TIN TỨC

Chùm ruột nhớ thương – Tạp bút của Phạm Thị Mỹ Liên

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2022-05-09 22:18:37
mail facebook google pos stwis
1465 lượt xem

Sau những bộn bề lo toan của cuộc sống, người ta thường tìm về với những hoài niệm và hiếm có hoài niệm nào lại ngọt ngào như kỷ niệm tuổi thơ. Mỗi khi người con xa quê nhớ về lòng lại nôn nao sống lại cả một miền kí ức ấu thơ.

“Ầu ơ lúa chín vàng đồng, chùm ruột sai trái tô hồng tuổi thơ…”. Mỗi độ hè về, đi ngang mấy cổng trường thấy xe bán đồ chua có thêm món chùm ruột ngâm muối đường chấm muối ớt hay những xâu mứt chùm ruột màu đỏ tươi bày bán, tôi lại quay quắt nhớ những kỷ niệm tuổi thơ nơi quê nhà.

Chẳng biết ai trồng cây nữa chỉ khi tụi nhóc lớn lên thì đã thấy cây hiện diện rồi. Cây đã chứng kiến bao tiếng cười vô tư, hồn nhiên của bọn trẻ; chứng kiến những kỉ niệm êm đềm của tuổi thơ. Những kỉ niệm với bạn bè là những kí ức không thể nào quên được. Chùm ruột cái tên nghe ngồ ngộ, bình dị là loại cây mọc dại, cành lá xum xuê, đến mùa lá rụng thưa dần nhường chỗ cho chùm trái non cựa mình trước nắng. Chùm trái lớn nhanh như đáp lại sự náo nức, chờ đợi, thèm thuồng của bọn nhóc chúng tôi.

Từ màu xanh qua nắng gió chuyển sang màu vàng nhạt. Chúng tôi chờ đợi những lúc chùm ruột chuyển sang màu vàng ươm ngon mắt. Mấy thằng con trai chia nhau ra trèo lên hái trái, bọn con gái ở dưới lấy nón, rổ ra hứng. Nhìn những chùm trái bóng căng mọng mà nước miếng tự nhiên tứa ra, chua nhưng sao đứa nào cũng khoái hết. Chui ra dưới gầm cây rơm cả bọn vừa ăn vừa hít hà khi chấm trúng miếng ớt cay xé lè.

Chùm ruột cũng giống khế, cành khẳng khiu, giòn dễ gãy nên mỗi khi có ai đi ngang cũng la rầy vì sợ cành gãy ngã. Bọn con trai có sợ đâu leo thoăn thoắt như mấy con khỉ hái thật nhiều. Bị má cầm cây rượt, miệng toe toét cười, mất dạng bên bờ mương. Hái thật nhiều rồi nghỉ ra đủ món. Mấy đứa con gái khéo hơn làm món chùm ruột dầm đường, chua chua ngọt ngọt mà ren nghe vương vấn đến ạ thường. Đập trái chùm ruột cho dập, vắt nước bỏ vào thau mắm đường. Múc muỗng chùm ruột cho vào miệng nghe ngon tê đầu lưỡi, vị chua vị chát dường như dịu đi. Nhai giòn sừn sựt trong miệng, cảm nhận đầy đủ hương vị ngọt chua cay mặn chát.

Chùm ruột có thể chế biến thành nhiều món ngon nữa: những xiên chùm ruột ngào đường, hủ chùm ruột ngâm chua ngọt, có má khéo tay còn làm cả mứt chùm ruột để dành cho tụi nhỏ.

Trong nhịp sống hối hả nơi thị thành, ít ai còn thả hồn vào những món ăn vặt tuổi thơ xưa. Cuộc sống hiện đại mọi thứ dường như đều có sẵn chỉ việc mua về còn đối với tôi lại là miền kí ức sâu đậm gắn bó với một thời tuổi thơ ngọt ngò bên quê hương, gia đình. Có lẽ những kỉ niệm xưa chỉ là quá khứ lắng đọng.

Cây chùm ruột trong kí ức khẳng khiu nhưng mang nhiều kỉ niệm. Trái chùm ruột tuy chua chát nhưng lại cảm thấy ngọt ngào vì mang hương vị của quê hương. Cây chùm ruột tuổi thơ vẫn cứ đứng trơ trọi giữa thiên nhiên nhìn chúng tôi lớn lên, cất cánh bay cao đi muôn phương.

Có ai đó đã từng nói rằng thời gian sẽ dần phủ lớp bụi mờ lên kỉ niệm mọi thứ rồi sẽ rơi vào quên lãng nhưng với tôi những kí ức của tuổi thơ sẽ không mất đi mà chỉ lẩn khuất vào sâu thẳm giữa bộn bề của cuộc sống để rồi mỗi khi có dịp những kỉ niệm ấy lại dâng trào theo nỗi nhớ. Mỗi lần tôi về thăm quê lại ngước nhìn cây chùm ruột không còn xanh tốt, xum xuê, trĩu quả nhưng lòng lại cảm thấy nôn nao nhớ về những kỉ niệm thuở ấu thơ một thời hồn nhiên bên chúng bạn để rồi dẫu có đi xa nhưng chùm ruột vẫn hằng sâu trong nỗi nhớ.

Hồi ấy nào biết cực là chi, chỉ cần đáp được đến bên cây chùm ruột, quậy tưng bừng cùng những chùm ruột vàng chi chít trái đã là sảng khoái. Kỉ niệm một thời cứ thế tưởng ngủ yên nhưng… tháng Tư về rồi… những chùm quả vàng ươm lại gọi mời.

P.T.M.L

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Phép màu đã không đến với chị, chị Hồng Oanh ơi!
Chia sẻ của nhà văn Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Vào vườn hương
Thành phố Cần Thơ đất rộng người thưa không chỉ có gạo trắng nước trong để níu chân người và du khách bốn phương. Tây Đô còn là mảnh đất văn hiến với không hiếm những trang anh hùng hào kiệt yêu nước và nghệ sĩ phong lưu tài hoa nhân cách. Kế thừa truyền thống văn chương của Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt … và các bậc văn nghệ sĩ đàn anh: Kiều Thanh Quế, Lưu Hữu Phước, Hoài Sơn, Mai Văn Bộ, Trần Kiết Tường, …đã có không ít thế hệ đàn em kế thừa xứng đáng trên lĩnh vực văn học nghệ thuật.
Xem thêm
Suy ngẫm về “chữ” của “một thời vang bóng”_ Tản mạn của Quốc Tuấn
Người xưa, dẫu không biết chữ nhưng khi thấy một mẫu giấy có vết mực sẽ lượm lên, mang về cất giữ. Điều đó thể hiện sự “sùng chữ” (trân trọng giá trị của văn chương, chữ nghĩa) của ông cha. Những người không biết chữ đã biết đối xử với con chữ bằng tấm lòng trân quý như thế, thì dễ hiểu các trí giả đời trước họ sống với chữ nghĩa sâu sắc đến độ nào.
Xem thêm
Má tôi
Bài đăng báo Người Lao động Xuân Giáp Thìn 2024
Xem thêm
Xuân yêu thương - Tết sum vầy
Phút giao thừa, nhìn ngắm dòng người “tống cựu”, “nghinh tân”, cảm nhận trong mắt mỗi người lấp lánh ánh nhìn hạnh phúc, nhất là khi trên bầu trời đêm pháo hoa rực rỡ...
Xem thêm
Ngày cuối năm... - Tản văn Lê Thiếu Nhơn
Kẻ tha phương dù mải mê danh lợi cũng bất giác bần thần trước mênh mông tiếng gọi quê nhà ngày Tết. Tháng Chạp bao giờ cũng vội vàng trong mắt kẻ tha phương. Tháng Chạp bao giờ cũng hấp tấp trong lòng kẻ tha phương. Vì vậy, càng nhiều tuổi, tôi càng thấy sốt ruột khi thời gian nhích dần vào khoảnh khắc tất niên mà mình chưa kịp trở về ngôi nhà thơ ấu.
Xem thêm
Ngoảnh lại…
Tản văn của nhà văn Bích Ngân trện Người Đô Thị Tết Giáp Thìn 2024
Xem thêm
Nhà văn Lê Văn Duy với “Đồi giáng hương”
Kỷ niệm của nhà văn Bích Ngân với nhà văn, đạo diễn Lê Văn Duy
Xem thêm
Vùng đất Tân Phú: Những điều cảm nhận
Một buổi trưa nắng vàng rực rỡ, chúng tôi đặt chân tới Văn phòng Vườn Quốc gia Cát Tiên tại huyện Tân Phú, tỉnh Đồng Nai, khởi đầu cho chuyến về nguồn đầy cảm xúc. Thời gian thực hiện cuộc hành trình tuy không dài nhưng vùng đất tươi đẹp và hữu tình này đã để lại trong lòng mỗi người những dấu ấn thật đậm nét.
Xem thêm
Về với sự biết ơn và tấm lòng lành
Bài đăng Người Lao động số Xuân 2024
Xem thêm
Beijing lá phong vàng (1) – Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Buổi trưa có một đợt tuyết đầu mùa rơi nhẹ. Không ai ngủ được. Người nào cũng háo hức xem tuyết rơi. Các bạn Beijing nói tuyết đầu mùa bao giờ cũng mang may mắn tới mọi người.
Xem thêm
Những đường thẳng không người kẻ
Tác phẩm giải nhất thể loại Tản văn, Giải thưởng Văn học trẻ Đại học Quốc gia TP.HCM lần 2, năm 2023
Xem thêm
Nhớ mẹ - Tạp bút Quốc Tuấn
Ngày tốt nghiệp, tôi được vinh dự đứng trên lên bục nhận thưởng và gửi lại đôi lời tri ân. Tôi đã kể câu chuyện về người mẹ quả cảm, can trường cả đời chống đói khổ để con cái được học hành nên người. Đưa ánh mắt nhìn thầy cô, bạn bè, tôi thấy có sự lặng lẽ cúi đầu, dường như thể hiện niềm trân trọng với người phụ nữ xa lạ đó. Lòng tôi nẩy nở chút tự hào thiết tha.
Xem thêm
Đón xuân, nhớ đến những bài thơ xuân
Xuân đến, Tết về, lòng người hả hê, say mê với cảnh trí xuân và quây quần đón Tết. Đón xuân, đón tết, trước hết, nhiều người lại thích đọc lại thơ xuân.
Xem thêm
Một mùa xuân nho nhỏ - Bút ký của Tạ Vĩnh Hải
Cứ mỗi độ xuân về tết đến, trong cái se sắt của thủa mùa đông, nhìn những mầm non tý tách đâm trồi nảy lộc, hòa trong thanh âm lảnh lót trong veo vẻo như pha lê của cô sẻ quạt, trước con mắt mơ màng, ngơ ngác của thược dược và sự thẹn thùng, e lệ của hồng nhung, khi mấy nàng gió tung tảy kéo chị đào đi chảy hội, nhất là khi giai điệu bài hát “Một mùa xuân nho nhỏ” của nhạc sỹ Trần Hoàn vang lên, là trong tôi bỗng trào dâng những cảm xúc nhói nghẹn nơi con tim, khi nhớ tới những đồng đội xưa, những người đã vào sinh ra tử, cống hiến tuổi thanh xuân và cả những giọt máu hồng, cho cánh đào thêm thắm.
Xem thêm
Chơi chữ Việt Nam nhìn từ bài hát See tình
Dạo này tôi đi Grap hoặc là đi taxi, miễn là tài xế biết tôi là người Trung Quốc sẽ hỏi một câu “ Ủa, em là người Trung Quốc hả? Thế em có biết ca sĩ Chi Pu không? Chị ấy đang tham gia chương trình bên Trung Quốc đấy.”
Xem thêm
Bàn tay của Chúa Trời…
Nguồn: Báo Văn Nghệ - trang 50 số: 2+3+4 (2023) Tết Quý Mão.
Xem thêm
Những vần thơ cánh phượng 
Khoảng giữa năm 2008, một buổi chiều, phòng lễ tân của  báo Sài Gòn giải phóng gọi cho tôi, bảo rằng có một vị khách  tìm tổng biên tập
Xem thêm
Con người miền Nam, Sài Gòn - Bút ký Hà Tuyết Giảo
Nói đến Sài Gòn, chuyện quan trọng nhất là con người miền Nam. Trong ấn tượng đầu tiên của mọi người là con người miền Nam phóng khoáng, có đồng nào xài hết đồng đấy, có một lối sống không suy nghĩ cho ngày mai. Tôi cảm thấy cách nói này khá chủ quan, không công bằng cho người miền Nam. Mỗi người sẽ có một cái cách suy nghĩ và lối sống tùy theo mọi người, một tập thể có thể mang một xu hứng chung nhưng không thể tuyết đối như mọi người nói.
Xem thêm