TIN TỨC

Sương rơi trên lá non - Tản văn Hồng Loan

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2025-11-17 17:29:23
mail facebook google pos stwis
617 lượt xem

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Có những đoạn đời, ta đi qua như kẻ mộng du giữa những vết xước của chính mình. Mỗi ngày trôi, ta tưởng mình vẫn sống, nhưng kỳ thực chỉ là đang lặp lại những hơi thở cũ, nhạt nhòa và vô nghĩa. Tổn thương không chỉ làm ta đau, nó khiến ta lãng quên, quên mất rằng mình từng có một tâm hồn trong trẻo, từng biết rung động trước điều nhỏ bé nhất trong đời.

Rồi đến một sớm mai nào đó, khi làn gió khẽ lay động những tán cây, mang theo hơi lạnh dịu dàng còn sót lại của đêm chưa kịp tan. Những giọt sương rơi ngập ngừng trên lá, một thứ yên lặng nhẹ nhàng bỗng chạm khẽ vào ta. Đó không phải sự thức tỉnh ồn ào, mà âm thầm lặng lẽ, như thể ai đó khẽ đặt bàn tay lên ngực, nhắc ta nhớ rằng: trái tim này vẫn còn đang đập. Và trong nhịp đập ấy, nỗi đau không còn là gánh nặng, mà trở thành nhân chứng cho việc ta đã từng sống thật với chính mình, trọn vẹn, can đảm và mạnh mẽ đến nao lòng.

 

Ảnh minhh họa.

 

Trong quá khứ, có những nỗi đau tưởng như sẽ không thể nào vượt qua. Chúng nằm im trong lòng như những hòn đá nặng, khiến từng bước chân trong cuộc đời trở nên chậm chạp trong vô thức. Có khi, nghĩ rằng mình đã quên, nhưng chỉ cần một làn gió thoảng, một âm thanh cũ, hoặc đơn giản chỉ là một khoảng khắc mơ hồ. Ký ức lại ùa về, mang theo nguyên vẹn cảm xúc đó: Buốt nhói, tê dại, và cô độc.

Nỗi đau đó đã khiến trái tim nghẹt thở, như thể từng mạch máu đều đang co rút lại vì một điều gì đó không thể gọi tên. Mọi thứ quanh mình trở nên mờ đục, đặc quánh, nặng nề và mệt mỏi. Nhưng thật lạ, trong khoảnh khắc tưởng như sụp đổ nhất, trái tim ta lại trở nên chân thật đến lạ lùng. Nó không còn đủ sức để giả vờ mạnh mẽ, cũng chẳng còn chỗ để che giấu khổ đau. Nó buộc mình phải đối diện với sự trần trụi của chính mình. Nơi không còn những lớp vỏ, không còn sự phòng thủ, chỉ còn mình cùng vết thương vẫn còn rớm máu.

Lúc này, ta không chống cự, không còn vùng vẫy, không còn tìm cách thoát ra. Mặc cho nỗi đau ấy đi qua mình, như một cơn gió lạnh đi qua vùng đất hoang vu. Khi không còn muốn thoát khỏi nó, nỗi đau bỗng không còn quyền lực. Nó tan ra, dịu lại, trở về thành một phần ký ức. Và hóa ra trái tim con người luôn một sức mạnh vô biên. Sức mạnh của sự chấp nhận. Chỉ khi dám thở cùng nỗi đau, trái tim mới thực sự được tự do. Từ chính nơi từng thắt lại vì đau đớn, trái tim lại lặng lẽ mở ra, trở lên dịu dàng, sáng trong hơn trước.

Khi tận cùng của nỗi đau không còn nữa, ta bỗng nhận ra, mặt trời vẫn lên, gió vẫn thổi, và cành lá vẫn khẽ lay trong buổi sớm. Chỉ có mình là khác. Không còn là kẻ yếu mềm của những ngày đổ vỡ, cũng không phải gồng mình để đứng dậy. Nỗi đau ấy, sau khi đi hết hành trình của nó, để lại trong ta không phải vết sẹo, mà là một khoảng trống trưởng thành. Khoảng trống ấy không khiến ta sợ, mà trở thành nơi trú ngụ cho sự thấu hiểu. Ta có thể lắng nghe chính mình, và lặng lẽ mỉm cười trước những điều từng khiến ta đau. Bởi chỉ khi đã đi qua tận cùng khổ đau, mới có thể chạm đến tận cùng của bình an.Và khi đủ bình an để nhìn lại, nỗi đau bỗng trở thành một người thầy dạy ta về giới hạn, về kiên cường, và về lòng từ bi.

Sau cùng, khi đã trải qua đủ những ngày nặng nề, một điều kỳ lạ bắt đầu nảy nở đó là “sự hồi sinh”. Nó không đến như một cơn gió lớn cuốn phăng đi mọi buồn đau, mà khẽ khàng như mầm non trồi lên giữa lớp đất ẩm. Hồi sinh không phải là quên, mà là “chấp nhận để vươn lên” từ những vết sẹo đang liền lại theo thời gian .

Ta bắt đầu học lại cách hít thở sâu, cách mỉm cười trước một buổi sớm trong veo. Mọi thứ tưởng chừng quen thuộc bỗng trở nên mới mẻ: tiếng chim, làn gió, ánh nắng đầu ngày đều chạm đến lòng ta bằng sự dịu dàng chưa từng có. Để biết rằng, thế giới này chưa từng khép lại với mình. Chỉ là đôi mắt đã mờ đi vì nước mắt, tâm trí đã mỏi mòn giữa những đợt sóng dâng trào cảm xúc lên xuống, cả những khoảng thời gian không còn phân biệt được đâu là thực tại, đâu là nỗi đau đang âm thầm rạn vỡ. Nhưng rồi ta sẽ thấy cuộc sống vẫn luôn tiếp diễn, không đợi ai, không dừng lại trước nỗi buồn của bất kỳ ai, ngay cả trong bóng tối vây quanh. Bởi ta hiểu: “mọi điều xảy ra đều để giúp ta trở nên trọn vẹn hơn”, như chiếc bình từng nứt vỡ được hàn lại bằng vàng, đẹp hơn trong chính khiếm khuyết của nó. Cũng như cuộc đời này, dù mong manh, vẫn là một phép nhiệm màu. Mỗi vết thương đều là cánh cửa mở ra tương lai phía trước. Mỗi giọt nước mắt, đều phản chiếu khuôn mặt của một người đang dần hồi sinh.

Rồi sẽ đến một lúc nhìn về quá khứ, không còn thấy nước mắt, chỉ còn lại một nụ cười bình thản, như lời chào với những điều đã qua. Bởi lẽ, mọi nỗi đau, sau khi vượt qua ý chí chống cự, đều lặng lẽ lắng lại, hóa thành sự hiểu biết sâu sắc hơn về bản thân và thế giới quanh mình. Giống như sau cơn mưa, mặt đất lại xanh hơn. Mỗi biến cố trong đời không đến để hủy hoại ta, mà để dạy ta cách đứng vững, cách nhìn mọi điều bằng đôi mắt thấu hiểu và niềm tin lặng lẽ.

Con người chỉ thật sự trưởng thành khi họ biết dừng lại để nhìn sâu vào nỗi đau của mình, không phán xét, không chối bỏ. Khi đủ can đảm để đứng trong khoảng trống ấy mà không tìm cách lấp đầy. Giống như chiếc lá non đón giọt sương rơi. không né tránh, không oán than, chỉ lặng im hứng lấy để vươn lên, và tỏa sáng trong ánh mặt trời. Cuối cùng, mọi khổ đau chỉ là con đường đưa ta trở về chính mình. Về nơi mà “tâm hồn đã thôi run rẩy trước mất mát, và chỉ còn biết mỉm cười trước vô thường”.

H.L

Bài viết liên quan

Xem thêm
Bản tráng ca bên dòng Vàm Cỏ - Bút ký của Nguyễn Vũ Điền
Tròn nửa thế kỷ sau ngày lá cờ cách mạng tung bay trên nóc trụ sở chính quyền ngụy tại thị xã Tân An (tỉnh Long An), hôm nay, thành phố bên bờ Vàm Cỏ Tây lại rợp sắc đỏ trong một buổi sáng tháng Tư thiêng liêng và xúc động.
Xem thêm
Nằm trên biển – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Nằm trên bờ mép cát và sóng. Sóng lùa cát, cát tan vào sóng, rồi cát-sóng phủ quanh thân thể. Như kéo đi, như giữ lại, mơn man xì xào. Có lúc xoay người thử soi mình trên nước. Nhưng khác với sông với suối, biển không mang hình bóng theo dòng nước cuốn trôi mà xóa nhòa ngay tức khắc. Biển là sự hòa tan; biển không là sự trôi cuốn. Biển nhận tất cả vào lòng. Để làm nên sự chuyển dịch bất tận là sóng. Thầm gọi sóng, sóng ơi! Và ngay lập tức nhận ra sai lầm: tại sao lại dại khờ tạo ra một sóng nhỏ nhoi vô nghĩa trong khi điều duy nhất nên làm là buông thả hoàn toàn trong lòng sóng bằng sự yên lặng đón chờ (?)
Xem thêm
Thăm làng Thổ Hà - Bút ký Phan Anh
Thổ Hà là một ngôi làng nhỏ, cổ kính nằm bên sông Cầu “nước chảy lơ thơ” nổi tiếng ở miền quan họ. Cũng giống như nhiều làng quan họ khác của xứ Kinh Bắc, làng Thổ Hà được biết đến là một trong những trung tâm của quan họ, không những thế nơi đây còn có nghệ thuật hát tuồng khá độc đáo của đất Kinh Bắc, nhất là trong mỗi dịp hội làng, tổ chức vào khoảng gần cuối tháng Giêng hàng năm. Xong đến làng Thổ Hà rồi mới hay, có lẽ tất cả những nghệ thuật trứ danh kia, dù vẫn còn đang thịnh hành nhưng vẫn không thể nào làm cho ngôi làng bên sông ấy nổi tiếng bằng một nghề gần như đã bị thất truyền, chỉ còn trong ký ức, nghề làm gốm.
Xem thêm
Chân mây 4 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Buổi sớm đầu xuân hai vợ chồng lên vườn đào Phú Thượng. Đã nhiều năm xuân này mình mới có chút thảnh thơi đi mua đào tết. Chúng mình đi hết khu vườn này đến khu vườn khác. Hoa đào lạ lắm. Khu vườn sau hoa bao giờ cũng đẹp hơn khu vườn trước. Những thế những cành những cánh hoa sau bao giờ cũng đẹp hơn tươi thắm hơn. Cứ thế chúng mình đi từ khu vườn này sang khu vườn khác. Từ cánh đồng hoa này sang cánh đồng hoa khác. Từ miền hoa này sang miền hoa khác.
Xem thêm
Mùa hoa Dẻ - Tản văn Chu Phương Thảo
Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.
Xem thêm
Mai – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Tôi vẫn nhớ như in tiếng sên xe đạp lạch cạch trên con đường đất đỏ năm nào. Con đường ấy không chỉ dẫn tôi đến trường, mà còn đưa tôi đi qua thời tuổi thơ trong veo của tình bạn. Nơi có Mai, có những tháng ngày nghèo khó nhưng ấm áp đến lạ. Với tôi, Mai không chỉ là một người bạn, mà là một phần ký ức không thể tách rời. Cho tôi học được yêu thương, hy sinh và cách nương tựa vào nhau để cùng đi qua những chông chênh của cuộc đời.
Xem thêm
​Ao làng mùa hạ trong ký ức tuổi thơ tôi - Tạp bút Nguyễn Thị Hải
Ở mỗi làng quê Việt xưa kia thường có rất nhiều ao, hồ, đầm, phá, sông, ngòi, mương, máng..., và đó chính là những chốn mà trẻ con thường tụ tập để tắm táp, bơi lội “giải nhiệt” mỗi khi hè tới. Ở thành các phố, các khu đô thị lớn thì còn có bể bơi, các trung tâm bơi lội, chứ ở quê thì chỉ có những chốn chứa nước nôi ấy mới làm cho bọn trẻ thỏa chí vẫy vùng để xua đi cái oi nồng nóng bức.
Xem thêm
Một đêm trà đạo – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Không có lối đi trải sỏi dẫn vào trà thất. Không đủ những quy thức cần thiết cho một buổi trà đạo “chính hiệu”. Bởi tôi và Phan Văn Cẩm chỉ đến thăm-chơi ngôi chùa nơi thầy Thông Nhã ngụ. Dự buổi trà đạo trong cái đêm trăng khi mờ khi tỏ ấy, thái độ của chúng tôi chỉ là ghé ngựa lướt hoa. Riêng hai cái “bởi” ấy, đã không tạo nên tâm thái tạm-dừng-lại những xao động bên trong, yếu tố cần thiết khi đặt bước chân đầu tiên lên con đường dẫn đến sự tham dự buổi trà đạo. Nhưng khi nhìn cái dáng ngồi nghiêng theo kiểu Nhật Bản của Ly - cô sinh viên đến từ Hà Nội, nhân vật chính trong buổi uống trà - với tấm khăn màu đỏ tươi cài bên hông (một trong những vật dụng cần thiết của trà nhân) nổi rõ trên nền vải màu trắng-vàng trong trang phục của Ly, cảm giác về sự đối sắc ấy dường như gợi lên tính đối nghịch vốn có trong mọi sự vật để dẫn đến nhận thức về sự điều hòa những yếu tố cực đoan. Và không hiểu sao, khuôn mặt trẻ con-thiếu phụ của Ly lại gợi liên tưởng đến nhân vật nữ trong tác phẩm “Ngàn cánh hạc” của nhà văn người Nhật Kawabata Yasunari, khuôn mặt biểu trưng cho những giằng xé-khát khao lặng thầm của đời sống tâm thức?
Xem thêm
Những con đường ký ức - Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Những con đường của Hội An là những sợi máu trong tôi. Chúng đã đi qua thời gian, chịu đựng bao thác ghềnh, nhiều lúc ngỡ tan biến như những bào ảnh của lãng quên để rồi cuối cùng vẫn lặng lẽ cất lên tiếng nói mơ hồ của ký ức, nhắc rằng đó là một phần không thể thiếu trong tôi.
Xem thêm
Làm du lịch từ lò gạch Sa Đéc xưa
Vào dịp tết Nguyên đán hàng năm, cứ từ 20 tháng chạp đổ lên, người miền Nam lại lũ lượt tìm về vãn cảnh nhà vườn hoa kiểng Tân Quy Đông (Sa Đéc- Đồng Tháp). Cạnh bên Tân Quy Đông là vùng đất Tân Quy Tây bạt ngàn vườn ruộng được bồi đắp phù sa quanh năm bởi con sông Tiền hiền hoà quê kiểng. Lớp phù sa dày dặn bám trên đồng ruộng lâu năm trở thành lớp đất nâu non (đất sét) dẻo quẹo, là loại nguyên liệu rất tốt để người địa phương nung gạch xây dựng các công trình.
Xem thêm
​Âm vang Điện Biên – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Trời tháng tư đã rất nóng. Nhưng trong khu rừng Pú Đồn – Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên năm xưa – không khí lại thật mát mẻ. Những cây cổ thụ cao lớn vươn cành lá xanh tốt che kín cả bầu trời. Tiếng chim rừng ríu rít vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Nhiều cây hoa ban vẫn còn khoe sắc trắng tím dịu dàng. Từng chùm phong lan nở rộ trên thân cây già tạo nên vẻ đẹp vừa hoang sơ vừa thanh khiết.
Xem thêm
Viết cho tuổi hai mươi: giữa chênh vênh và hoài bão – Tản văn Phạm Phúc Vinh
“Tuổi hai mươi giống như một cơn mưa rào mùa hạ. Người ta vừa sợ ướt áo, lại vừa muốn đằm mình vào cái mát lạnh của đất trời. Chênh vênh đó, nhưng cũng rực rỡ vô cùng.”
Xem thêm
Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn
Trong dòng chảy hối hả của giao thông đô thị, đôi khi ta bắt gặp hình ảnh những chiếc xe tự chế gắn thanh nam châm miệt mài rà sát mặt đường để “giải cứu” người đi đường khỏi nạn “đinh tặc”. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc ở nhiều nơi.
Xem thêm
Sắc hoa tháng Ba ở Điện Biên - Tản văn Phan Anh
Thời bây giờ, hoa ban không còn là loài hoa độc quyền của Tây Bắc nữa. Người ta đã nhân giống và đưa cây ban về trồng ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở Hà Nội, cứ mỗi độ xuân về, trong hơi ấm của nắng mới tháng ba, trên đường Điện Biên Phủ, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Bắc Sơn, công viên Cầu Giấy, hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Tân Xã … người ta thấy nàng công chúa của xứ sở Tây Bắc tưng bừng bung nở trên các vòm cây, đua nhau khoe sắc ngập trời, rồi thoang thoảng gửi hương vào trong không gian êm dịu của mùa xuân; khiến cho chị em không khỏi xốn xang, quên cả cái tiết trời còn chưa hết gió lạnh lẫn mưa bụi mà nô nức sửa soạn áo váy, rủ nhau đi sống ảo làm cho phố phường những nơi ấy cũng trở nên vui tươi, náo nhiệt.
Xem thêm
​Đám rau mùi già tháng Giêng của mẹ - Tạp bút Lê Thị Hiệp
Là một người rất thích rau mùi(người miền Nam gọi là ngò rí) nên mẹ tôi ngay từ lúc còn trẻ cho tận tới nay khi đã về già, bà vẫn luôn duy trì thói quen gieo trồng loại rau gia vị cực kỳ ngon và có mùi thơm vô cùng hấp dẫn này. Mẹ tôi kể rằng, từ khi lấy bố về làm dâu nhà ông bà nội tôi, thì mảnh vườn sau nhà rộng rãi, dẫu có trồng loại rau gì đi chăng nữa thì mẹ vẫn luôn dành ra một khoảng đất màu mỡ gần ngay khu vực cầu ao để gieo trồng rau mùi.
Xem thêm
Chân Mây 3 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Anh kể: Một hôm đang trong cơn tuyệt vọng. Anh cố gượng dậy cho mấy con cá nhỏ trong bể ăn. Bỗng nhiên anh thấy viên cuội lấp lánh đáy bể và chợt nhớ ra. Hôm ở đảo Hòn Dáu anh có nhặt một viên cuội ở bãi biển. Viên cuội vân hoa nhiều màu rất đẹp nhưng nhỏ chỉ bằng ngón chân cái. Mang về anh thả viên cuội vào bể cá và quên.
Xem thêm
Lặng lẽ Tết – Tản văn Lê Trọng Bình
Sau 45 năm đằng đẵng Tết Nam, lần đầu tiên được về quê ăn Tết, cảm giác của tôi như được “chào đời không tiếng khóc” nơi quê cha đất tổ, bởi sinh tôi ra chưa được cái Tết nào thì gia đình đã Nam tiến. Thường thì tâm lý người xa quê đoàn tụ sẽ vui lắm, nhưng trong tôi thì khác hoàn toàn bởi những cung bậc đầu tiên ấy.
Xem thêm
Tình mẫu tử - Trần Thế Tuyển
Nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, Văn chương TP.HCM giới thiệu tản văn “Tình mẫu tử” của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển: một câu chuyện giản dị mà xúc động về tình mẹ.
Xem thêm
Tuổi thơ tôi - Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên trong quá khứ, nhưng chỉ cần một buổi chiều lặng gió, một mùi hương quen bất chợt thoảng qua, chúng lại trở về nguyên vẹn. Khi ấy, tuổi thơ hiện lên trong tôi như một thước phim cũ – chậm rãi, trong trẻo mà thấm đẫm những rung động rất sâu của một đời người.
Xem thêm
Tha phương…Tùy bút Lê Thi
Nước Mỹ có phải thiên đường cho tất cả những người đến miền đất hứa này không? Chưa hẳn là như thế. Tôi gặp biết bao nhiêu người đến định cư ở đây mang nhiều quốc tịch khác nhau, nhưng mỗi người mang số phận khác nhau nhiều khi không biết có hơn ở Việt Nam không, nếu như họ không có ý chí và nghề nghiệp gì nhất định.
Xem thêm