TIN TỨC

Sương rơi trên lá non - Tản văn Hồng Loan

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2025-11-17 17:29:23
mail facebook google pos stwis
471 lượt xem

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Có những đoạn đời, ta đi qua như kẻ mộng du giữa những vết xước của chính mình. Mỗi ngày trôi, ta tưởng mình vẫn sống, nhưng kỳ thực chỉ là đang lặp lại những hơi thở cũ, nhạt nhòa và vô nghĩa. Tổn thương không chỉ làm ta đau, nó khiến ta lãng quên, quên mất rằng mình từng có một tâm hồn trong trẻo, từng biết rung động trước điều nhỏ bé nhất trong đời.

Rồi đến một sớm mai nào đó, khi làn gió khẽ lay động những tán cây, mang theo hơi lạnh dịu dàng còn sót lại của đêm chưa kịp tan. Những giọt sương rơi ngập ngừng trên lá, một thứ yên lặng nhẹ nhàng bỗng chạm khẽ vào ta. Đó không phải sự thức tỉnh ồn ào, mà âm thầm lặng lẽ, như thể ai đó khẽ đặt bàn tay lên ngực, nhắc ta nhớ rằng: trái tim này vẫn còn đang đập. Và trong nhịp đập ấy, nỗi đau không còn là gánh nặng, mà trở thành nhân chứng cho việc ta đã từng sống thật với chính mình, trọn vẹn, can đảm và mạnh mẽ đến nao lòng.

 

Ảnh minhh họa.

 

Trong quá khứ, có những nỗi đau tưởng như sẽ không thể nào vượt qua. Chúng nằm im trong lòng như những hòn đá nặng, khiến từng bước chân trong cuộc đời trở nên chậm chạp trong vô thức. Có khi, nghĩ rằng mình đã quên, nhưng chỉ cần một làn gió thoảng, một âm thanh cũ, hoặc đơn giản chỉ là một khoảng khắc mơ hồ. Ký ức lại ùa về, mang theo nguyên vẹn cảm xúc đó: Buốt nhói, tê dại, và cô độc.

Nỗi đau đó đã khiến trái tim nghẹt thở, như thể từng mạch máu đều đang co rút lại vì một điều gì đó không thể gọi tên. Mọi thứ quanh mình trở nên mờ đục, đặc quánh, nặng nề và mệt mỏi. Nhưng thật lạ, trong khoảnh khắc tưởng như sụp đổ nhất, trái tim ta lại trở nên chân thật đến lạ lùng. Nó không còn đủ sức để giả vờ mạnh mẽ, cũng chẳng còn chỗ để che giấu khổ đau. Nó buộc mình phải đối diện với sự trần trụi của chính mình. Nơi không còn những lớp vỏ, không còn sự phòng thủ, chỉ còn mình cùng vết thương vẫn còn rớm máu.

Lúc này, ta không chống cự, không còn vùng vẫy, không còn tìm cách thoát ra. Mặc cho nỗi đau ấy đi qua mình, như một cơn gió lạnh đi qua vùng đất hoang vu. Khi không còn muốn thoát khỏi nó, nỗi đau bỗng không còn quyền lực. Nó tan ra, dịu lại, trở về thành một phần ký ức. Và hóa ra trái tim con người luôn một sức mạnh vô biên. Sức mạnh của sự chấp nhận. Chỉ khi dám thở cùng nỗi đau, trái tim mới thực sự được tự do. Từ chính nơi từng thắt lại vì đau đớn, trái tim lại lặng lẽ mở ra, trở lên dịu dàng, sáng trong hơn trước.

Khi tận cùng của nỗi đau không còn nữa, ta bỗng nhận ra, mặt trời vẫn lên, gió vẫn thổi, và cành lá vẫn khẽ lay trong buổi sớm. Chỉ có mình là khác. Không còn là kẻ yếu mềm của những ngày đổ vỡ, cũng không phải gồng mình để đứng dậy. Nỗi đau ấy, sau khi đi hết hành trình của nó, để lại trong ta không phải vết sẹo, mà là một khoảng trống trưởng thành. Khoảng trống ấy không khiến ta sợ, mà trở thành nơi trú ngụ cho sự thấu hiểu. Ta có thể lắng nghe chính mình, và lặng lẽ mỉm cười trước những điều từng khiến ta đau. Bởi chỉ khi đã đi qua tận cùng khổ đau, mới có thể chạm đến tận cùng của bình an.Và khi đủ bình an để nhìn lại, nỗi đau bỗng trở thành một người thầy dạy ta về giới hạn, về kiên cường, và về lòng từ bi.

Sau cùng, khi đã trải qua đủ những ngày nặng nề, một điều kỳ lạ bắt đầu nảy nở đó là “sự hồi sinh”. Nó không đến như một cơn gió lớn cuốn phăng đi mọi buồn đau, mà khẽ khàng như mầm non trồi lên giữa lớp đất ẩm. Hồi sinh không phải là quên, mà là “chấp nhận để vươn lên” từ những vết sẹo đang liền lại theo thời gian .

Ta bắt đầu học lại cách hít thở sâu, cách mỉm cười trước một buổi sớm trong veo. Mọi thứ tưởng chừng quen thuộc bỗng trở nên mới mẻ: tiếng chim, làn gió, ánh nắng đầu ngày đều chạm đến lòng ta bằng sự dịu dàng chưa từng có. Để biết rằng, thế giới này chưa từng khép lại với mình. Chỉ là đôi mắt đã mờ đi vì nước mắt, tâm trí đã mỏi mòn giữa những đợt sóng dâng trào cảm xúc lên xuống, cả những khoảng thời gian không còn phân biệt được đâu là thực tại, đâu là nỗi đau đang âm thầm rạn vỡ. Nhưng rồi ta sẽ thấy cuộc sống vẫn luôn tiếp diễn, không đợi ai, không dừng lại trước nỗi buồn của bất kỳ ai, ngay cả trong bóng tối vây quanh. Bởi ta hiểu: “mọi điều xảy ra đều để giúp ta trở nên trọn vẹn hơn”, như chiếc bình từng nứt vỡ được hàn lại bằng vàng, đẹp hơn trong chính khiếm khuyết của nó. Cũng như cuộc đời này, dù mong manh, vẫn là một phép nhiệm màu. Mỗi vết thương đều là cánh cửa mở ra tương lai phía trước. Mỗi giọt nước mắt, đều phản chiếu khuôn mặt của một người đang dần hồi sinh.

Rồi sẽ đến một lúc nhìn về quá khứ, không còn thấy nước mắt, chỉ còn lại một nụ cười bình thản, như lời chào với những điều đã qua. Bởi lẽ, mọi nỗi đau, sau khi vượt qua ý chí chống cự, đều lặng lẽ lắng lại, hóa thành sự hiểu biết sâu sắc hơn về bản thân và thế giới quanh mình. Giống như sau cơn mưa, mặt đất lại xanh hơn. Mỗi biến cố trong đời không đến để hủy hoại ta, mà để dạy ta cách đứng vững, cách nhìn mọi điều bằng đôi mắt thấu hiểu và niềm tin lặng lẽ.

Con người chỉ thật sự trưởng thành khi họ biết dừng lại để nhìn sâu vào nỗi đau của mình, không phán xét, không chối bỏ. Khi đủ can đảm để đứng trong khoảng trống ấy mà không tìm cách lấp đầy. Giống như chiếc lá non đón giọt sương rơi. không né tránh, không oán than, chỉ lặng im hứng lấy để vươn lên, và tỏa sáng trong ánh mặt trời. Cuối cùng, mọi khổ đau chỉ là con đường đưa ta trở về chính mình. Về nơi mà “tâm hồn đã thôi run rẩy trước mất mát, và chỉ còn biết mỉm cười trước vô thường”.

H.L

Bài viết liên quan

Xem thêm
Nhiều niềm vui bên nồi bánh chưng ngày Tết – Tạp bút Nguyễn Gia Long
Nhớ khoảng thời gian tuổi thơ khi tôi còn sống ở quê nhà, cứ đến giáp Tết Nguyên đán thì gia đình nhà nào cũng vậy, dù bận rộn đến đâu cũng cắt cử ra một, vài người để lo sửa soạn rửa lá dong, vo gạo nếp, đãi đỗ, ướp thịt lợn…, để gói bánh chưng ăn Tết. Ngày ấy, dù kinh tế nhà nào cũng nghèo nhưng việc ăn một cái Tết to và tươm tất thì khỏi phải bàn, bởi người ta từng bảo: “Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết”, mà bánh chưng thì là một trong số các món cơ bản không thể thiếu được trong mâm cỗ Tết, nên nhà nào cũng gói rất nhiều bánh chưng. Nhà ít thì gói dăm, bảy ký gạo; các hộ gia đình gói nhiều lên tới vài, ba chục ký. Chính vì vậy mà các cặp bánh, xâu bánh chưng vuông, bánh chưng dài (bánh tày) đều bày ngổn ngang trong nhà, quanh chạn bát trong gian bếp. Việc gói bánh chưng không chỉ để cúng kiếng và ăn trong ba ngày Tết chính, mà bánh chưng còn dùng để ăn dần trong những ngày tiếp theo khi mọi người ra đồng cày, cấy, trồng rau màu…
Xem thêm
Chân mây 2 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Khi choàng tỉnh, mình thấy đã nằm vật ở dưới đất. Kỳ lạ là giường khá cao và nền phòng là gạch men nhưng mình không cảm thấy cơ thể có chút đau đớn nào. Cứ như thể có ai đó đã ném mình xuống đất một cách hết sức dịu dàng. Thấy lạ mình chuyển sang chiếc giường bên và nằm quay đầu ngược lại. Từ đó mình ngủ ngon lành đến sáng.
Xem thêm
Cỗ Tết sẽ không đủ đầy nếu thiếu món giò thủ bó mo cau - Tản văn Thạch Bích Ngọc
Trong ký ức Tết tuổi thơ của tôi, ngoài kỷ niệm của vô vàn niềm vui bất tận khi được diện quần áo mới để đi chơi xuân trẩy hội, được nhận phong bao tiền lì xì từ ông bà, cha mẹ và những người thân yêu trong gia đình, dòng họ…, thì những món ăn ngon trong mâm cơm đủ đầy ngày Tết của một thời kinh tế khó khăn chung của đất nước, cũng luôn là “miền nhớ” để giờ đây khi đã trưởng thành, tìm lại chút hoài niệm trong ký ức tôi vẫn nao lòng thèm muốn, nhớ mãi không quên…
Xem thêm
Ký ức Kẻ Gỗ - Tùy bút Phúc Hải
Những ngày cuối năm, mưa lất phất phủ mờ con đường đất đỏ dẫn vào lòng hồ Kẻ Gỗ. Tôi trở lại Cẩm Xuyên, nơi ký ức của những thế hệ đi trước như những cơn sóng lặng lẽ vỗ vào bờ, kéo tôi về một thời mà tôi chưa từng sống, nhưng vẫn cảm nhận rõ qua những câu chuyện kể. Dưới lớp nước xanh thẳm của hồ Kẻ Gỗ hôm nay là cả một thế giới đã ngủ yên, những ngôi làng cổ, những cánh rừng gỗ quý và cả một thời đại “máu và hoa” của một thế hệ rực lửa. Tôi thuộc thế hệ sau, lớn lên khi dòng nước đã hiền hòa chảy tràn đồng ruộng, mang lại màu xanh bát ngát cho làng quê. Thế nhưng, mỗi lần đứng trước mặt hồ mênh mông, lòng tôi vẫn rung lên những nhịp đập thổn thức, như nghe được tiếng thở dài và nhịp đập của một vùng đất từng khô cằn đến cháy lòng.
Xem thêm
Nhớ mẹ khi Tết đến Xuân về - Tản văn Nguyễn Thị Loan
Mùa xuân là mùa của chồi non lộc biếc, với biết bao hi vọng cho một năm dài cây trái tốt tươi ở phía trước. Với mỗi người thì mùa xuân cũng luôn là dấu mốc khởi đầu của một năm để hoài bão, ước mơ cho sự may mắn và những điều tốt đẹp nhất. Vâng, đúng là mùa xuân bất cứ ai cũng chộn rộn biết bao niềm vui trong không khí lễ Tết, thông qua những chuyến đi du xuân, thăm viếng lẫn nhau, tham dự hội làng, du lịch đâu đó... Thế nhưng, với riêng tôi thì từ gần chục năm trở lại đây, mỗi khi mùa xuân tới trở về nhà đoàn tụ ăn Tết cùng gia đình nơi quê nhà, tôi không chỉ buồn mà cảm thấy rất buồn, bởi không còn trông thấy bóng dáng của mẹ nữa.
Xem thêm
Người lính trở về từ “cửa tử” thành cổ Quảng Trị
Tết đến, khi mỗi gia đình sum họp, ta càng nhớ đến những người đã hy sinh tuổi trẻ cho Tổ quốc.
Xem thêm
Tết này các anh đã về mái nhà chung
Sau gần 60 năm thân phận còn chìm trong bóng tối lịch sử vì những đặc thù khốc liệt của chiến trường đô thị, 49 chiến sĩ Biệt động Sài Gòn quả cảm năm xưa nay đã chính thức được công nhận là Liệt sĩ.
Xem thêm
Đồng Vọng, tiếng thơ từ trầm tích một đời
65 bài thơ ứng với 65 mùa xuân đời người, mang dáng dấp của một sự sắp đặt có chủ ý giữa nghệ thuật và đời sống. Tập thơ “Đồng vọng” của Ngô Hoài Chung vì thế vừa là một ấn phẩm kỉ niệm, vừa là một hành trình tinh thần được chưng cất cẩn trọng từ những trải nghiệm dày dặn của một đời người.
Xem thêm
Thèm sách - Bút ký của nhà thơ Thanh Thảo
Những gì mỗi quyển sách đem lại cho ta, chính ta cũng không biết hết, nhớ hết. Nhưng chắc chắn là có. Và cái có ấy, cái được ấy, sẽ còn lại trong ta cho đến cuối cuộc đời.
Xem thêm
Xuân tha hương..
Bao năm sống nơi xứ người, tóc đã thay màu, đôi chân mòn mõi theo từng bước đường lập nghiệp, trái tim kẻ tha hương vẫn quay quắt hướng về mảnh đất chôn nhau cắt rốn. Giữa nhịp sống ồn ã của trời Tây, nhiều lúc tôi thấy lòng mình chùng xuống, như ai đó vừa gọi khẽ tên mình từ bờ sông tuổi thơ xa lắc.
Xem thêm
Vó ngựa vùng quê - Bút ký Nguyễn Sự
Cù lao Thới Sơn, phường Thới Sơn (tỉnh Đồng Tháp) được khai thác du lịch từ năm 1988. Do đặc thù vùng sông nước, miệt vườn cho nên doanh nghiệp đã liên kết hộ nhà vườn để đầu tư khai thác du lịch sinh thái, du lịch cộng đồng với nhiều sản phẩm đặc trưng. Đặc biệt, du khách đến đây được đi xe ngựa len lỏi vào các tuyến đường nông thôn, vườn cây ăn trái.
Xem thêm
Sông Đuống trôi đi… một dòng lấp lánh - Bút ký của Tô Ngọc Thạch
Mùa đông về bất chợt, từng làn gió bấc mang theo hơi lạnh luồn vào các hang cùng ngõ hẻm của từng xóm phố. Bầu trời hôm nay phủ kín một màu xám bạc, những chiếc lá vàng cuối cùng còn sót lại trên cành cây đang đung đưa lần cuối trước khi rơi xuống đất, để chờ một mùa mới hồi sinh.
Xem thêm
Những người yêu rùa biển
Bài đăng Văn nghệ TPHCM số Xuân Bính Ngọ 2026
Xem thêm
Nhớ quê trong gió bấc mưa phùn - Tạp bút Nguyễn Gia Long
Sinh ra và lớn lên ở một tỉnh miền Bắc nước ta, nơi có những tháng mùa đông đi qua đầy khắc nghiệt, với mưa phùn, gió bấc và cái lạnh tái tê như muốn cắt da thịt, nên tuổi thơ tôi có biết bao nhiêu những kỷ niệm với mùa đông và miền quê thân thương ấy. Đó là những buổi ra đồng nhổ mạ, cấy lúa cùng mẹ vào dịp cuối năm, mặc dù thời tiết lạnh căm căm. Đó là những buổi chiều lùa trâu ra đồng chăn thả, kệ cho những cơn gió hun hút tràn về. Hay như những hôm trời u ám với gió bấc, mưa phùn giăng đầy trời vậy mà mẹ vẫn bắt mấy anh chị em chúng tôi ra đồng để kiếm rau mang về nấu cám cho lợn ăn. Rồi nữa, có không ít những chiều đông rét mướt, tôi vẫn cùng những đứa trẻ cùng trang lứa trong xóm ra đồng be bờ tát mương, bắt cua, cá, tôm, ốc…, mang về cải thiện cho bữa cơm sinh hoạt gia đình thêm phần tươm tất.
Xem thêm
Một hành trình từ xứ Nghệ ra biển lớn
Bài đăng Tạp chí Sông Lam Online
Xem thêm
Ao làng tháng Chạp trong ký ức tuổi thơ tôi - Tản văn Nguyễn Thúy Uyên
Nơi tôi sinh ra là một làng quê ven thành phố và dẫu nơi đây đã, đang trong đà đô thị hoá mạnh mẽ nhưng vẫn còn sót lại một số ao, hồ. Với người dân quê tôi nói riêng cũng như hết thảy những làng quê Việt Nam nói chung, thì có lẽ hình ảnh cái ao làng luôn gần gũi, rất thân thương, bởi lẽ những cái ao là nơi cung cấp nước tưới cho cây cối trong vườn nhà; ao là nơi thoát nước trong những ngày mưa triền miên; và ao cũng là nơi cung cấp nguồn thực phẩm cá, tôm, cua, ốc… cho con người, cũng như làm nơi thả bèo dùng cho việc chăn nuôi gia cầm gia súc.... Đối với trẻ thơ chúng tôi ngày thơ bé, thì ao làng còn là nơi tắm mát “giải nhiệt”, vui chơi đùa nghịch trong những buổi trưa hè oi ả, nóng bức…
Xem thêm
Chân mây - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Trước khi nghỉ hưu dăm bảy năm. Mình chuyển về phòng làm việc có cửa sổ rộng quay ra mặt hồ. Đó là một hồ nước lớn. Cây cổ thụ xanh mướt vây quanh. Bên hồ là công viên cây xanh nổi tiếng của thành phố. Mùa thu những vòm cây bừng nở những sắc hoa. Khi đó hương hoa ngào ngạt tràn ngập không gian. Hương hoa tràn ngập căn phòng của mình.
Xem thêm
Nén hương lòng nơi biên giới thân yêu - Tản văn Vũ Mạnh Định
Những ngày cuối năm, khi đất trời bắt đầu chuyển mình sang một nhịp chậm hơn, tôi có dịp dừng chân trước nghĩa trang liệt sĩ Hội Phú - vùng đất nơi tôi mới nhận công tác. Khói hương bảng lảng trong gió lạnh, những hàng bia trắng lặng im giữa không gian tĩnh mịch khiến lòng tôi chợt chùng xuống. Giữa khoảnh khắc tưởng niệm ấy, ký ức bất chợt đưa tôi trở về Đức Cơ - vùng biên giới đầy nắng gió, nơi những cánh rừng cao su mỗi độ cuối năm lại đồng loạt thay lá, nhuộm vàng cả một khoảng trời.
Xem thêm
Về làng Thụy Khê thăm nhà thờ Phan Huy Chú
Dòng họ Phan Huy ở Thuỵ Khuê (còn gọi là làng Thầy) xã Quốc Oai thành phố Hà Nội (trước đây thuộc xã Sài Sơn huyện Quốc Oai) vốn rất danh giá và nổi tiếng từ lâu đời. Rồi đến năm 2015, khi ông Ban Ki Moon - Tổng thư ký Liên Hợp Quốc đến thăm và ghi vào sổ lưu niệm của dòng họ tại ngôi nhà thờ Phan Huy Chú ở dưới chân núi Thầy thì danh thơm của chi tộc Phan Huy lại càng lừng lẫy và được rất nhiều người trong và ngoài nước biết đến. Ngôi nhà thờ ấy, trong tôi từ lâu vẫn biết, đó không chỉ là nơi thờ tự các bậc tổ tiên tiền bối từng là những triều thần, những danh nhân văn hoá lỗi lạc của dòng họ Phan Huy, của nước nhà qua các triều đại phong kiến, trải từ thời Hậu Lê đến đời nhà Nguyễn mà còn là nơi ra đời của của rất nhiều tác phẩm văn chương, những công trình khảo cứu lịch sử đồ sộ, quý giá của nước nhà. Biết vậy, trong thâm tâm tôi đã nhiều lần muốn đến thăm không gian thờ tự này, đồng thời cũng có thể coi đó là một “chứng nhân” chứng kiến sự ra đời của không ít các tác phẩm, những công trình văn hoá đặc biệt ấy; nhưng rồi việc nọ việc kia mà mãi vẫn chưa thực hiện được. Cứ thế, lòng hẹn lòng mãi, cuối cùng, nhân kỳ nghỉ Tết, tôi cũng đã thu xếp công việc để hành hương về chiêm bái. Và rồi, từ chuyến hành hương ấy, tôi được mở mang, hiểu biết thêm nhiều về dòng họ Phan Huy và những danh sĩ rất mực tài hoa, uyên bác của dòng họ này trên đất phủ Quốc, xứ Đoài mây trắng.
Xem thêm