TIN TỨC
  • Truyện
  • Đi tìm hạnh phúc | Bùi Văn Hùng

Đi tìm hạnh phúc | Bùi Văn Hùng

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-06-23 07:35:46
mail facebook google pos stwis
2226 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

BÙI VĂN HÙNG

Đang ngẩn ngơ giữa trời và đất, đột nhiên tôi ngồi sụp xuống dưới một gốc cây to, xung quanh tôi như vắng lặng, phía trước mắt tôi là một dòng sông đang chảy, tôi ngắm nhìn dòng sông một lúc với tâm trạng đầy thẫn thờ rồi buột miệng hỏi dòng sông rằng: “Mày có biết hạnh phúc ở đâu không?”.

Dòng sông vẫn đang chảy mà chẳng trả lời tôi, tôi lại hỏi tiếp: “Này dòng sông, mày có biết hạnh phúc ở đâu không?”.

Bỗng một tiếng “thùm” vang lên, tôi giật mình nhìn chằm chằm xuống dưới lòng sông, một chùm bọt nước đang vỡ tan cùng với những gợn sóng méo mó. “Phải chăng dòng sông đang trả lời tôi”, tôi đã tự hỏi mình như vậy, ngẫm nghĩ một lúc tôi chẳng hiểu gì. Tôi liền quay lại hỏi cái cây đằng sau tôi: “Này cây to, mày có biết hạnh phúc ở đâu không?”. Cái cây vẫn im lặng, tôi nhìn cây đầy cảm xúc rồi tôi hỏi lại cây: “Mày biết hạnh phúc ở đâu không hả, mày trả lời tao đi được không?”.  Và một chiếc lá rơi xuống đúng chỗ tôi đang ngồi, tôi cầm chiếc lá trên tay, tôi nhìn chiếc lá không rời mắt, cảm giác như tôi đang đọc một lá thư của cái cây gửi cho tôi vậy, mắt tôi hoa lên, đầu tôi bỗng mông lung lạ thường.


Hạnh phúc – tranh sơn dầu – Lê Đàn.

Tôi đứng dậy, rồi lững thững đi tiếp ra một khu chợ gần đó, nơi đầy rẫy những âm thanh vang lên, một khu chợ rất náo nhiệt với đủ thứ hàng đang được bày bán. Tôi tiến đến một chỗ bán rau, nơi có một người phụ nữ trung tuổi đang ngồi nhặt từng mớ rau cho vào một chiếc túi bóng, tôi nhìn cô rồi gọi nhỏ: “Cô ơi!”. Cô bán rau ngẩng mặt lên nhìn tôi, cô nói: “Ừ, cậu mua gì nào?”. Tôi mỉm cười rồi mạnh dạn hỏi cô: “Cô có biết hạnh phúc ở đâu không?”.  Cô nhìn tôi rồi cười ngạc nhiên, cô nói: “Cái cậu này, đùa tôi hả?”. Tôi nhìn cô rồi vội vã nói tiếp: “Dạ không, cháu không đùa, cháu hỏi thật mà!”. Rồi cô bán rau cười ha hả, vài người xung quanh gần đó quay lại nhìn cô và tôi, tôi cũng bắt đầu cười theo cô, cô nhìn tôi liền bảo: “Được rồi, vậy cháu cứ mua rau đi rồi cô trả lời cho”. Nghe thấy thế tôi sung sướng quá, tôi liền mua luôn cho cô hai mớ rau. Sau khi trả tiền cô đầy đủ, tôi lại thúc giục cô trả lời: “Cô ơi, cô nói đi ạ!”. Cô nhìn tôi rồi nói: “Hạnh phúc vừa xuất hiện đó thôi, cháu không thấy à!”. Tôi ngẩn ngơ ngẫm nghĩ một lát mà vẫn chẳng hiểu gì, tôi lại hỏi cô: “Hạnh phúc đâu ạ, cháu không thấy, trông nó thế nào ạ?”. Cô bán rau lại cười, chắc cô cười vì sự ngây ngô của tôi, rồi cô từ tốn nhẹ nhàng giải thích cho tôi, cô nói: “Cháu có nhớ vừa nãy cô bảo là cháu cứ mua rau cho cô rồi cô sẽ trả lời cháu không?”. Tôi bảo: “Cháu nhớ ạ”, cô nói tiếp: “Rồi sau khi nghe xong cô nói như vậy thì cháu thấy sao?”. Tôi bảo với cô: “Dạ sau khi nghe xong như vậy thì cháu sung sướng lắm ạ!”. Cô mỉm cười rồi nói: “Đó chính là hạnh phúc của cháu đấy, nó đã xuất hiện khi cháu vui mừng sung sướng đấy, cháu đã hiểu chưa?”. Tôi lặng im nhìn cô, rồi tôi mỉm cười, nhưng trong lòng tôi vẫn đầy phân vân, tôi hỏi lại cô: “Đó là hạnh phúc của cháu ạ?”. Cô gật đầu và nói: “Đúng rồi, vì cháu mừng vui nên đó là hạnh phúc của cháu mà”. Nghe cô nói vậy tôi cũng gật đầu, tôi lại hỏi cô tiếp: “Thế còn hạnh phúc của cô thì ở đâu ạ, nó có xuất hiện không cô?”. Cô lại nhìn tôi cười tủm tỉm, mấy người xung quanh cũng hiếu kỳ cười rôm rả, cô nói: “Hạnh phúc của cô nhiều lắm, nó đã xuất hiện rất nhiều, để cô liệt kê này: khi cháu mua rau cho cô với niềm vui sướng là cô đã có được hạnh phúc, khi cô giúp cháu trả lời câu hỏi mà cô thấy vui là cô đã có được hạnh phúc, khi cô nghe cháu hỏi, nghe cháu nói làm cô thấy hoan hỉ trong lòng là cô đã có được hạnh phúc... Đó cháu thấy không, cô có nhiều hạnh phúc chưa nào!”. Tôi gật đầu nhìn cô, vài người xung quanh vỗ tay hoan hô, trong đầu tôi xuất hiện một chút ngượng ngùng, tôi khẽ nói với cô: “Vâng, cháu hiểu rồi ạ, cháu cảm ơn cô nhé!”. Tôi vội vàng chào cô rồi rời đi mặc dù tôi thực sự chưa hiểu lắm.

Tôi đi tiếp đến chỗ bán đồ ăn vặt, tôi liếc nhìn một vài người đang ngồi ăn, tôi thấy họ đang cười với nhau và tôi đoán họ đang có hạnh phúc. Tôi đi tiếp mà lòng vẫn băn khoăn về sự hiểu biết của mình. “Hạnh phúc thật sự là gì, nó đang ở đâu?”. Tôi cứ lẩm nhẩm như vậy cho đến khi tôi ra khỏi khu chợ, tôi bắt gặp một chị bán hoa bên vệ đường, tôi tiến lại gần rồi bắt chuyện với chị, tôi ngắm nhìn những bông hoa mà chị đang bán, chị cũng nhìn tôi rồi mời tôi mua hoa, tôi đã quyết định mua cho chị một bó hoa hồng nhỏ, tôi thấy khuôn mặt chị rạng rỡ hẳn lên, chị bọc hoa cho tôi với nụ cười trong làn gió nhẹ. Tôi liền hỏi chị: “Này chị, hạnh phúc của chị là gì vậy?”. Chị quay sang nhìn tôi, chị mỉm cười không nói gì, chị đưa hoa cho tôi, tôi cầm bó hoa và hỏi lại chị: “Chị nói cho tôi biết được không, hạnh phúc của chị là gì thế?”. Lưỡng lự một lúc, chị đưa tay về phía những thùng hoa gần đó và nói: “À... Hạnh phúc của tôi là bán đươc hết chỗ hoa này”. Tôi cảm ơn chị rồi rời đi, trên đường đi tôi cảm nhận thấy một niềm vui ngọt ngào nào đó đan xen vào tâm trí mình, tự nhiên tôi cười, cứ thế tôi bước đi với tâm trạng cởi mở hơn. Rồi tiếp tục tôi gặp một người quét rác, nhìn cô ấy trạc tuổi mẹ tôi, tôi tự tin bước lại hỏi cô: “Cô ơi, hạnh phúc của cô là gì vậy?”. Cô quét rác ngước lên nhìn tôi, cô cười trong chiếc khẩu trang che kín mặt, cô nói: “Cô cũng không biết nữa, chắc là được nhìn thấy những con đường không còn rác nữa”. Tôi nhìn con đường sạch sẽ rồi gật đầu cảm ơn cô, tôi đã tặng cô bó hoa hồng nhỏ và tiếp tục cảm ơn cô vì cô đã tận tâm với công việc tốt đẹp của mình, tôi chúc cô có nhiều sức khỏe, cô cũng cảm ơn tôi vì bó hoa.

Tôi tiếp tục bước đi. Lần này bước đi, tâm trạng tôi khác hẳn, cơ thể tôi nhẹ nhàng đi rất nhiều, tôi cảm thấy thích thú khi ngắm nhìn mọi người xung quanh, tôi phấn chấn bước đi cùng hai mớ rau tươi xanh trong túi bóng, mọi thứ xuất hiện trước mắt tôi đều trở nên tươi đẹp lạ thường, những chiếc đèn cao áp như đang cười với tôi, những ngôi nhà xung quanh như đang xúm lại chúc mừng tôi, những đám mây trên bầu trời như muốn được làm bạn với tôi, tất cả, ôi... sao đẹp thế chứ! Tôi thực sự chìm đắm trong niềm hân hoan phấn khởi của chính mình, cứ thế, cứ thế, tôi bước đi, rồi tôi rẽ vào một con đường nhỏ. Bất chợt, tôi nghe thấy những âm thanh “lọc cọc” to dần từ phía sau tôi, tôi ngoái lại nhìn, một chiếc xe đạp cũ đang tiến về phía tôi, trên xe là một người phụ nữ trẻ đang địu một đứa bé ở đằng sau lưng, tôi vẫn bước đi, chiếc xe đạp nhẹ nhàng trôi qua tôi, người phụ nữ nhìn tôi với khuôn mặt hao gầy, tôi thấy trên xe của chị đang treo một túi đường thì phải, rồi tôi nhìn đứa bé, đứa bé đang ngủ, trên khuôn mặt nó có vài vết nước mũi quệt qua má đã khô, trông nó thật dễ thương, tự nhiên tôi thấy hình bóng tôi trong đứa bé đó, sống mũi tôi cay cay, tôi liền gọi tới người phụ nữ: “Này chị ơi... chị ơi!”. Người phụ nữ ngoái lại nhìn tôi, tôi nhìn chị rồi nói tiếp: “Chị dừng lại tôi bảo”. Rồi tôi tiến nhanh về phía trước, người phụ nữ cũng dừng xe lại, chị nhìn chằm chằm vào tôi, chị đợi tôi đến gần rồi chị hỏi tôi: “Anh bảo gì đấy ạ?”. Tôi nhìn chị rồi nhanh chóng đưa túi rau về phía chị, tôi bảo: “Tôi cho chị ít rau này, tôi vừa mua trong chợ đấy, rau vẫn còn tươi, chị cầm đi nhé!”. Đôi mắt chị tỏ vẻ ngạc nhiên, chị khẽ nói: “Vâng, vậy em xin ạ!”. Rồi chị nhận túi rau của tôi, chị treo túi rau lên xe, chị cảm ơn tôi rồi chị tiếp tục đạp xe đi, lần này tôi không hỏi chị là: “Hạnh phúc ở đâu hay hạnh phúc là gì nữa”. Vì tôi đã nhìn thấy hạnh phúc của chị rồi, tôi cũng đã nhìn thấy hạnh phúc của tôi. Khoảnh khắc kỳ diệu của sự thấu hiểu đó làm tôi mãn nguyện vô cùng, tôi bắt đầu cảm nhận hạnh phúc một cách thật đơn giản, tôi thấy hạnh phúc đã đến với tôi khi tôi cởi mở với mọi người và khi tôi biết sẻ chia với mọi người. Hạnh phúc đã xuất hiện khi tôi được nhìn thấy người khác vui và khi tôi được cho đi một thứ gì đó với niềm vui chân thành từ trong sâu thẳm tâm mình. Càng ngẫm nghĩ, tôi lại càng hiểu thêm ra. Nhớ lại sự kiện tôi đã hỏi dòng sông và cái cây to là: “Hạnh phúc ở đâu?”. Thực ra dòng sông và cái cây to đã trả lời tôi, nhưng vì lúc đó tâm trí tôi đã bị bó nghẹt bởi nhiều suy nghĩ lung tung nên tôi đã ngây ngô không nhận ra, tiếng “thùm” vang lên từ dòng sông là muốn nói với tôi rằng hãy bừng tỉnh đi, hãy thực tế đi, đừng có ngây ngô như thế nữa. Còn chiếc lá rơi đúng chỗ tôi ngồi là ý muốn nói rằng, hạnh phúc ở chính đây, ngay tại thời điểm này mà tôi còn phải đi tìm ở đâu nữa. Sau khoảnh khắc hồi tưởng và ngẫm nghĩ tuyệt vời đó, tôi ngẩng mặt lên trời, tôi nhìn trời cao rộng, rồi tôi lại nhìn mọi thứ xung quanh, tôi nhìn xuống đường đi, nhìn xuống chân tôi, tôi lấy hai tay chạm lên đầu, chạm xuống mặt, chạm khắp mình mẩy, rồi chạm xuống hai chân, tôi hiểu rẳng mọi thứ đều chứa đựng hạnh phúc bên trong và ngay tại thời điểm này, ngay tại đây, tôi đã tìm ra được hạnh phúc.

Nguồn: Tạp chí Văn nghệ TP. HCM.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chiếc nhẫn không đính đá – Truyện ngắn Chu Phương Thảo
Anh bước vào một tiệm vàng vào một chiều cuối thu trong đợt về phép thăm mẹ. Cửa tiệm nhỏ nằm sâu trong con phố cổ gần nhà anh, ánh đèn vàng buông xuống những ánh sáng ấm áp làm anh thấy bình yên đến lạ. Anh đứng rất lâu trước tủ kính, tim hồi hộp khi chọn một cặp nhẫn. Chiếc nhẫn trơn không đính đá, không khắc chữ vì đã có lần anh nghe người con gái anh thương thích một chiếc nhẫn như thế. Anh nhẹ nhàng cất chiếc nhẫn vào túi áo rồi bước ra khỏi tiệm hòa mình vào dòng người đang hối hả của phố xá và hình dung ra cảnh sẽ đeo vào tay người con gái ấy chiếc nhẫn vào một ngày trọng đại.
Xem thêm
Món nợ đời người – Truyện ngắn Mai Hoàng Hanh
Sau đám tang, căn nhà bỗng rộng ra. Cái chõng tre kê sát vách như thừa thêm một khoảng trống. Chiếc ấm trà vẫn nằm trên bàn gỗ, nhưng không còn ai gọi: “Mẹ nó ơi, pha tôi ấm trà”. Những chai rượu dưới gầm bàn đã được dọn đi. Mùi men cũng theo người chết mà tan dần.
Xem thêm
Vịt toi - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam, số 53 tháng 10/2026, trang 24
Xem thêm
Rời phố - Truyện ngắn Nguyễn Đúp Sật
Anh biết, thành phố này sẽ không bao giờ ngừng thay đổi. Những tòa nhà cao hơn sẽ tiếp tục mọc lên, bụi mịn sẽ còn phủ kín bầu trời trong những ngày đông tới, và áp lực cuộc sống sẽ không tự nhiên biến mất. Nhưng anh cũng biết rằng, ngay dưới lớp bê tông và khói bụi kia, Hà Nội vẫn sống — một nhịp sống âm thầm, kiên cường, và sâu thẳm. Và miễn là anh biết cách hít thở, biết chấp nhận những vết sẹo của cả thành phố và của chính mình, anh sẽ luôn tìm thấy một lối về giữa những mùa rời khỏi thành phố.
Xem thêm
Thềm nắng mưa bay - Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Tôi muốn biết thành phố của tôi đang nghĩ gì, muốn biết điều đó, tôi tìm cách để đi từ điểm này đến điểm khác, từ bến sông này sang bên kia sông, tôi đi xuống...Một con thuyền nằm gối bãi, mưa trùm kín cả mặt sông dày đặc như lớp sương mùa ảo ảnh...Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng mưa đêm chảy tràn trên các nhịp cầu....
Xem thêm
Rừng Tràm Già – Truyện ngắn Lê Hoàng Kha
Việt quay lưng, tiếp tục bước đi dọc theo bờ kênh. Bóng anh kéo dài trên mặt nước, rồi tan vào bóng đêm. Không ai biết anh sẽ còn đứng ở đây bao lâu, chỉ biết có một người lính đang đi trong gió nhẹ, giữa một đường biên dài qua rừng tràm già.
Xem thêm
Ô cửa – truyện ngắn của Nguyễn Đúp Sật
Có những đêm Sài Gòn chìm sâu dưới đáy nước, người ta sống bằng thứ ánh sáng vay mượn từ ô cửa nhà người khác. Bà gánh trên vai không phải là rau đắng, mà là cả một khoảng tối dài dặc của kiếp người. Nhưng khi đôi chân ngập trong nước lạnh, bà vẫn ngước lên. Bởi vì chỉ cần ô cửa đó còn sáng, đêm vẫn chưa phải là tận cùng...
Xem thêm
Dượng Tân – Truyện ký của Đào Thúy Hoa
“Dượng Tân” là chân dung mộc mạc, ấm áp về một con người bình thường mà cái nghĩa, cái tình còn ở lại qua nhiều thế hệ. Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu truyện ngắn dưới đây của Đào Thúy Hoa, vừa in trên Tạp chí Sông Lam số 9/2025.
Xem thêm
Người được chọn - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Nhà chị Hai thuộc diện nghèo nhất xã đảo Thành An, huyện Cần Giờ. Phía đông xã có con sông Thị Vải hẹp, sâu nhất nước ta
Xem thêm
Cây cô đơn – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Hoài An khoác lên mình chiếc áo mới và đi lững thững ra Ngô Đồng. Đêm tối mênh mông, sương sớm bảng lảng, chỉ vài phút sau đã chuyển sang màu tối khác thường. Những cái cây cô đơn mọc chon von giữa con đường trong buổi hoàng hôn mờ nhạt, như thể được một bàn tay vô tình nào đó vẽ lên từ những gam màu xanh nước biển.
Xem thêm
Hoa Tử đằng – Truyện Miên Tình (Kỳ cuối)
Ngoài trời, đêm đã chuyển sâu. Thành phố dưới kia dường như ngừng thở, chỉ còn những ánh đèn đường le lói lay động giữa cơn gió se lạnh những ngày cuối năm. Anh chỉ nhắm mắt chập chờn, mỗi tiếng trở mình nhẹ trong căn phòng ấy cũng khiến anh tỉnh ngay. Trong cơn mơ màng, anh nghe thấy âm thanh mơ hồ vang lên từ phía sau cánh cửa khép hờ...
Xem thêm
Hoa Tử đằng – Truyện Miên Tình (Kỳ 1)
Cô chạm tay vào điện thoại, nhìn dãy số vừa lưu tên. Không nhắn gì, chỉ lặng lẽ nhìn, như thể một chút thôi, là quá đủ cho cảm xúc ngổn ngang lúc này. Còn anh, trong căn phòng bên kia hành lang, ngồi tựa lưng vào ghế, ngắm Mộc Châu về đêm mà chẳng rõ mình đang nghĩ gì. Gặp một người lạ, trong một ngày rất bình thường mà lại thấy mình nhẹ nhõm như trút được điều gì đã giữ kín quá lâu.
Xem thêm
Nắng rót mật trên sông La – Truyện ngắn Đặng Thị Phúc Hải
Sáng mở cửa thấy trời trong, bố đã kéo những tấm bạt ra giữa sân. Thóc được trải thành một lớp mỏng. Lạc trong chum cũng được mang ra hong lại. Những tàu lá chuối khô, mấy thanh tre dành sửa mái bếp, cả đôi dép lội sông lâu ngày không dùng cũng được bố xếp vào chỗ có nắng. Bố thường bảo nắng tháng Chín “biết việc”. Không dữ đến mức làm hạt thóc quắt đi, cũng không nhạt đến mức phơi cả ngày vẫn ẩm. Nắng ấy vừa đủ làm giòn rơm, thơm lạc, làm khô lớp bùn bám dưới đáy thuyền.
Xem thêm
Khói Nước Bến Quê – Truyện ngắn Huỳnh Văn Trọng
Sau ngày đám tang, chiếc ghe gỗ sến to lớn không còn ai lái nữa. Nó cứ nằm lặng lẽ buộc nơi cọc tre trước bến sông quê. Mưa nắng gặm nhấm, những vạt ván gỗ bắt đầu mục dăm, nước sông lờ lợ ngấm dần qua kẽ hở. Lạ kỳ thay, người ta nhìn ra mũi ghe thì thấy lớp sơn màu rực rỡ ngày nào đã phai nhạt, cặp mắt ghe đen lánh vốn đanh thép nhìn sóng dữ nay như đờ đẫn, tróc từng mảng vôi, hằn lên những vệt nước mưa đọng lại chảy dài như hai hàng nước mắt. Cặp mắt ghe dường như cũng buồn theo, vô hồn khi biết người chủ tri kỷ của mình đã vĩnh viễn về với miền đất lạnh.
Xem thêm
Ánh sáng nơi căn phòng nhỏ - Truyện ngắn Võ Đào Phương Trâm
Một tiếng thở dài bất lực bật ra mà chỉ có cô mới cảm nhận được mình còn sống, nhưng cô đã chết giữa một thế giới mênh mông mà lại nhỏ hẹp đến ngạt thở. Thỉnh thoảng, người ta đưa cô đến những trạm chữa lành và những viên thuốc đắng để mong cô bớt đi trầm cảm nhưng không hiệu quả. Thế giới của Linh Đan chỉ là một nhúm bụi mờ, là ô cửa chỉ đủ một luồng ánh sáng xuyên qua, là cái hộp vừa khít thân người, thế giới quanh Linh Đan ngột ngạt đến bức bách, đến tù đày.
Xem thêm
Bức tường vô hình trên con đường cũ – Truyện ngắn của Huỳnh Văn Trọng
Nắng sớm chưa vượt qua mái tôn của dãy nhà cao tầng, nhưng góc đường trước cổng trường trung học đã rộn rã tiếng động cơ. Bà Bảy nhanh tay xốc lại tấm bạt nilon xám, trải rộng ra hơn một sải tay, tràn hẳn xuống lòng đường nhựa còn đẫm sương đêm. Mấy chậu nhựa đựng cá, cua văng nước lênh láng dưới chân. Cạnh đó, đống vỏ rau, đầu cá và túi nilon từ vài hôm trước chưa ai dọn, do chính tay bà gom lại rồi hất gạt sang một bên cho đỡ vướng chỗ đã bắt đầu bốc lên mùi ngai ngái dưới cái oi nồng của buổi hừng đông.
Xem thêm
Thành phố tươi đẹp – Truyện ngắn của Vũ Minh Phúc
Ở Việt Nam ta, có không ít thành phố, nhưng sao mãi lòng tôi cứ đắm đuối và lưu luyến với thành phố Hà Tĩnh. Vì sao lại vậy? Vì đó là một thành phố biển tươi đẹp, nó đẹp trong khung cảnh, trong con người và cả vùng đất. Tôi ngồi đó, trên bãi biển Thiên Cầm, nghe tiếng sóng biển ào ạt như tiếng đàn trời réo rắt. Sông Ngàn Sâu Ngàn Phố nước trong xanh như một khối ngọc bích, nước dưới đáy biển yên tĩnh lạ kỳ. Nó nối giữa đôi bờ của hai tỉnh Hà Tĩnh và Quảng Bình. Ánh chiều tà tịch dương xuống chậm và đổ dài trên đường chân trời xa xa, và mùi hương của hoa sen ngan ngát đến dịu lòng. Có phải là tôi đang mơ không? Không, dĩ nhiên rồi. Trong suy nghĩ mơ màng của tôi, dù thành phố đã chịu nhiều bão tố của thiên nhiên, triều cường, nhưng nó vẫn ngời lên sức sống bất diệt. Dù cho không phải là người con của đất Hà Tĩnh mến thương, nhưng xin cho phép tôi được gửi câu chuyện nhỏ này đến đó như một nỗi niềm xa xôi vọng niệm. (Lời tác giả)
Xem thêm
Cánh cửa không mở lại – Truyện ngắn Hồng Loan
Nga chết lặng. Đôi môi cô mím lại, hơi run. Cơn gió lạnh tưởng đã tan từ sáng sớm lại bất ngờ quét qua lồng ngực, như một cú đấm vô hình, như một cú tát nhẹ nhưng bén ngót. Cô đã từng tưởng tượng đến giây phút này hàng trăm lần. Nơi cô sẽ gào lên, chất vấn, hoặc ít nhất cũng khiến ông ta bối rối, nhưng không. Cô ngồi đó, lặng lẽ. Đôi mắt không còn giận dữ, mà trở nên thản nhiên một cách đáng sợ. Bởi vì… ông không nhận ra cô. Và chính điều đó lại đau hơn mọi lời phủ nhận. Có lẽ với ông, cô chưa từng tồn tại.
Xem thêm
Từ mặt - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam số 50 tháng 7/2026, trang 12.
Xem thêm
Núi chờ - Truyện ngắn Thanh Tuân
Má thương cảm đời Vũ như đời má. Chỉ là Vũ còn bé chưa ý thức được phận đời rơi rụng. Còn má, ngày đó tuổi đã lưng chừng, biết nghĩ, biết suy, biết yêu thương, biết đau khổ. Má chăm Vũ từng miếng ăn, giấc ngủ, từng cái váy thổ cẩm xòe, váy dài trắng như công chúa, không để thiếu thứ gì. Má nói để nhớ ngày xưa mình được dắt đi mua sắm thế nào, được yêu thương ra sao. Mà lạ kỳ càng cố nhớ lại thấy lòng mình càng trống rỗng. Sự đời đâu phải cứ muốn nhớ là nhớ, cứ muốn quên là quên được. Có những thứ muốn quên mà làm con người ta đau đáu hoài. Có những điều cố nhớ nhưng lại tít tắp mịt mù. Như má cố nhớ những yêu thương từ hồi mà được sinh ra đến khi lớn lên, nhưng lạ kỳ hình như yêu thương bốc khói. Cái còn lại là những đau khổ, những kiệt cùng của nhói buốt mà thỉnh thoảng vẫn quặn lên từng cơn co thắt. Trong lòng má. Cái đó đáng lẽ quên biệt xứ.
Xem thêm