TRẦN NGỌC TUẤN

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn)  - Khi việc di chuyển bằng máy bay còn xa lạ với đa số người dân Đông Dương, gia đình Trần Trinh Huy đã có thể thuê hoặc sở hữu máy bay riêng để đi lại, thăm ruộng đất. Điều làm chấn động dư luận là cả nước Việt Nam khi ấy chỉ có 2 máy bay: một chiếc của Vua Bảo Đại và một chiếc của Trần Trinh Huy. Ngôi nhà của gia đình - nay là điểm tham quan, di tích văn hóa lịch sử  - được xây dựng theo kiến trúc Pháp với nội thất nhập khẩu từ châu Âu, trở thành biểu tượng cho sự giàu sang vượt trội của tầng lớp địa chủ Nam Kỳ bấy giờ.

Công tử Bạc Liêu. Ảnh minh họa.

Trong ký ức nhiều thế hệ, “Công tử Bạc Liêu” là biểu tượng của sự giàu có và ăn chơi khét tiếng một thời ở Nam Kỳ. Nhưng phía sau những giai thoại xa hoa ấy là một lát cắt xã hội sâu sắc về thân phận con người và những biến động của lịch sử xã hội Việt Nam cuối thế kỷ XIX - đầu thế kỷ XX.

Công tử Bạc Liêu là ai? Giàu có đến mức nào?

Trần Trinh Huy (1900-1973), còn được gọi là Ba Huy, là nhân vật gắn liền với danh xưng “Công tử Bạc Liêu” - biểu tượng của tầng lớp giàu có bậc nhất Nam Kỳ đầu thế kỷ XX. Ông là con trai của Trần Trinh Trạch (1872-1942, có vợ là bà Phan Thị Muồi. Bà Muồi là con gái của địa chủ giàu khét tiếng ở Bạc Liêu tên là Phan Hộ Biết), một đại điền chủ sở hữu hàng chục nghìn hecta (mẫu). Tài liệu ghi là Trần Trinh Trạch có khoảng 110.000 mẫu ruộng (có tài liệu ghi nhiều hơn: 145.000 mẫu), và gần 100.000 mẫu muối (có tài liệu ghi là: 10.000). Các con số này người viết lấy từ cuốn Công tử Bạc Liêu - Sự thật và Giai thoại, Sở Thương mại và Du lịch Bạc Liêu, 2004, của tác giả Phan Trung Nghĩa. Trần Trinh Trạch được xếp vào hàng “tứ đại phú hộ” với câu nói quen thuộc: “Nhất Sỹ, nhì Phương, tam Xường, tứ Trạch”.

Sinh ra tại vùng đất trù phú, Trần Trinh Huy lớn lên trong nhung lụa và sớm được tiếp cận với nền giáo dục phương Tây khi được gia đình cho sang Pháp du học. Chính điều này đã góp phần hình thành một lối sống mang đậm dấu ấn Âu hóa, khác biệt so với phần đông người dân trong xã hội Việt Nam đương thời.

Sự giàu có của gia đình ông không chỉ thể hiện qua ruộng đất mà còn ở cách tiêu dùng và hưởng thụ. Ngoài tên khai sinh là Trần Trinh Huy, cậu Ba Huy (con thứ 2 trong nhà) còn có các tên khác là Hội đồng Ba, Công tử Bạc Liêu và Hắc Công tử. Tên gọi Hắc Công tử ra đời từ nước da ngâm đen của ông và để phân biệt với Bạch Công tử (tên là Phước Georges, con trai Đốc phủ Sảng, da trắng, giàu có, “ăn chơi có số” ở Tiền Giang trước đây).

Tác giả Trần Ngọc Tuấn

Thời điểm mà xe hơi còn là thứ xa xỉ hiếm hoi, Trần Trinh Huy đã sở hữu nhiều chiếc xe sang. Trong cuốn Công tử Bạc Liêu (truyện dài tư liệu, NXB Văn học, 2002), tác giả Nguyên Hùng có kể lại chi tiết được nhiều người cho là thật: “Khi ông Trạch vào một hãng xe của Pháp ở Sài Gòn để mua xe với bộ áo bà ba trắng cũ kỹ, trên tay ôm một mo cau xếp làm đôi buộc dây thì mấy thằng Tây nhìn ông ra chiều khi dễ. Và khi ông Trạch mở mo cau ra trả tiền xe, toàn tờ 100 bộ lư (tờ 100 đồng Đông Dương) thì họ cũng há hốc mồm, lỏ con mắt xanh ra nhìn ông”.

Khi việc di chuyển bằng máy bay còn xa lạ với đa số người dân Đông Dương, gia đình Trần Trinh Huy đã có thể thuê hoặc sở hữu máy bay riêng để đi lại, thăm ruộng đất. Điều làm chấn động dư luận là cả nước Việt Nam khi ấy chỉ có 2 máy bay: một chiếc của Vua Bảo Đại và một chiếc của Trần Trinh Huy. Ngôi nhà của gia đình - nay là điểm tham quan, di tích văn hóa lịch sử  - được xây dựng theo kiến trúc Pháp với nội thất nhập khẩu từ châu Âu, trở thành biểu tượng cho sự giàu sang vượt trội của tầng lớp địa chủ Nam Kỳ bấy giờ.

Không chỉ giàu, Trần Trinh Huy còn nổi tiếng với lối sống phóng khoáng, tiêu tiền không tiếc tay. Những cuộc vui thâu đêm, những cuộc so tài “chịu chơi” với các công tử khác (như đốt tiền làm đuốc soi để tìm vật đánh rơi, đốt tiền để nấu 1 kg đậu xanh cùng 1 kg đường thành chè) đã góp phần tạo nên hình ảnh một “tay chơi” khét tiếng, khiến tên tuổi ông lan truyền khắp lục tỉnh Nam Kỳ.

Vấn đề xã hội sâu sắc từ hình ảnh Công tử Bạc Liêu

Đằng sau hình ảnh hào nhoáng của Công tử Bạc Liêu là một thực tế xã hội nhiều bất bình đẳng trong bối cảnh Việt Nam dưới thời Pháp thuộc. Sự giàu có của tầng lớp địa chủ như gia đình Trần Trinh Huy không chỉ đến từ năng lực kinh doanh, mà còn gắn liền với cơ chế sở hữu ruộng đất tập trung, nơi một bộ phận nhỏ nắm giữ phần lớn tài nguyên sản xuất.

Trong khi đó, đại đa số nông dân phải sống trong cảnh làm thuê, cày mướn trên chính mảnh đất quê hương mình. Họ chịu sưu cao thuế nặng, cuộc sống bấp bênh, phụ thuộc vào mùa màng và sự bóc lột của tầng lớp trên. Khoảng cách giàu nghèo vì thế ngày càng trở nên sâu sắc. Trong cuốn Công tử Bạc Liêu - Sự thật và Giai thoại đã dẫn trên, tác giả Phan Trung Nghĩa viết: “Có gia đình phải đem con ở đợ cho chủ 5-10 năm trời mà không trừ hết nợ. Bao nỗi nhục nhằn đổ xuống đầu những tá điền (người làm công cho bá hộ, điền chủ) có vợ đẹp con xinh vì bọn tằng khạo, chủ đất làm nhục. Họ nghèo đến cỡ không có mùng ngủ”. Còn nhà văn Sơn Nam thì viết: “Có người phải chui vào đống rơm mà ngủ gọi là ngủ “mùng rơm”... Thậm chí có người phải dùng đệm bàng may quần ngắn đi làm đồng như thời nguyên thủy...”.

Một số sách viết về Công tử Bạc Liêu - ảnh T.N.T

Hình ảnh Công tử Bạc Liêu, xét ở một góc độ nào đó, là biểu tượng của sự chênh lệch ấy. Một bên là cuộc sống xa hoa với những bữa tiệc, xe hơi, máy bay; bên kia là cảnh đời lam lũ, thiếu ăn thiếu mặc của người nông dân. Chính sự đối lập này đã làm dấy lên nhiều suy ngẫm trong dân gian, thể hiện qua những câu nói như “không ai giàu ba họ, không ai khó ba đời” - một cách nhìn mang tính quy luật về sự thăng trầm của đời người.

Những giai thoại: Thực và hư trong ký ức dân gian

Một trong những yếu tố khiến Công tử Bạc Liêu trở thành huyền thoại chính là hệ thống giai thoại phong phú, được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Trong đó, nổi tiếng nhất là câu chuyện “đốt tiền nấu trứng”. Đây được xem như biểu tượng cho sự tiêu xài phung phí đến mức khó tin. Tuy nhiên, nhiều nhà nghiên cứu cho rằng đây có thể chỉ là sự phóng đại của dân gian nhằm nhấn mạnh sự giàu có của ông.

Một giai thoại khác kể về việc ông sở hữu máy bay riêng và dùng nó để đi thăm ruộng. Dù chi tiết có thể đã được thêm thắt, nhưng đây cho thấy ông từng tiếp cận với phương tiện hàng không từ rất sớm, điều hiếm có đối với người Việt thời bấy giờ.

Những cuộc “so tài” với Bạch Công tử cũng là đề tài hấp dẫn. Dân gian kể lại những màn tiêu tiền để chứng tỏ đẳng cấp, như việc đặt cược bằng những khoản tiền lớn hoặc tổ chức các cuộc vui xa hoa (xin xem thêm trong cuốn Công tử Bạc Liêu - Sự thật và Giai thoại). Dù thực hư khó kiểm chứng hoàn toàn, song các câu chuyện này vẫn góp phần khắc họa rõ nét hình ảnh một tầng lớp công tử sống ngoài khuôn khổ thông thường.

Theo thời gian, các giai thoại không chỉ dừng lại ở việc kể về sự giàu có mà còn mang tính chất giáo huấn. Chúng nhắc nhở về sự phù du của tiền bạc, về quy luật thịnh suy, và về cách mà xã hội nhìn nhận những người sống quá xa hoa so với cộng đồng. Do vậy, ngày nay đọc lại cuộc đời Công tử Bạc Liêu không chỉ để nhớ về một thời kỳ giàu sang của Nam Kỳ, mà còn mở ra những suy ngẫm sâu sắc về xã hội, về con người và về quy luật biến đổi của lịch sử. Những giai thoại nửa thực nửa hư ấy là bài học về sự cân bằng, về trách nhiệm xã hội và về giá trị bền vững vượt lên trên vật chất, hão huyền, hư danh!

Thới An, TP.HCM, tháng 6/2026

T.N.T