TIN TỨC

Hoa hồng xanh trong tâm dịch

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-05-12 08:24:27
mail facebook google pos stwis
1892 lượt xem

BÀI DỰ THI BÚT KÝ “NHỮNG HY SINH THẦM LẶNG”

HOÀI HƯƠNG

Hoa hồng xanh hắn là một ví von rất đúng với cô Thượng úy quân y chuyên nghiệp Nguyễn Thị Cảnh, sinh năm 1985, thuộc Lữ đoàn Công binh 550 - Phòng Hậu cần - Quân đoàn 4. Suốt những tháng cao điểm phòng chống dịch Covid-19 ở phía Nam, nữ điều dưỡng Cảnh đã có mặt ở những điểm nóng đầy thử thách sinh tử, để cùng đồng đội cứu giúp người dân.

Có lẽ, ngay từ khi sinh ra và lớn lên ở xóm Trung, xã Đức Hòa, huyện Sóc Sơn, TP Hà Nội, Nguyễn Thị Cảnh đã được ngấm những câu chuyện kể về một thời chiến đấu dũng cảm của người bác ruột mình, một vị tướng đã cống hiến cả thanh xuân cho sự nghiệp thống nhất đất nước, đặc biệt là đã xông pha trận mạc, chiến đấu ở chiến trường miền Đông Nam Bộ và TP Hồ Chí Minh. Đó vừa là niềm tự hào, vừa để cô nuôi ước mơ.


“Hoa hồng xanh” Nguyễn Thị Cảnh

Yêu màu áo xanh người lính

Và từ lúc nào không rõ, cô đã có một tình cảm đặc biệt với màu áo xanh quân đội, mong muốn là một quân nhân trong Quân đội nhân dân Việt Nam, nên sau khi tốt nghiệp PTTH, đã tình nguyện nhập ngũ tháng 12-2006, học ngành quân y, thỏa ước mơ được khoác trên mình màu áo xanh, được làm “từ mẫu” chăm sóc sức khỏe những chiến binh đồng đội của mình và nhân dân… Hơn 15 năm học tập và phục vụ trong ngành quân y, Thượng úy Nguyễn Thị Cảnh không thể nhớ mình đã chăm sóc bao nhiêu thương bệnh binh và đồng bào các vùng sâu vùng xa. Đặc biệt, trong đại dịch Covid-19, cô và đồng đội thật sự là những chiến binh dũng cảm kiên cường, lao vào tâm dịch, thầm lặng hy sinh vì sức khỏe đồng bào …

Nụ cười tươi, gương mặt mang nét đẹp dịu dàng, Thượng úy quân y chuyên nghiệp Nguyễn Thị Cảnh kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện kỷ niệm những ngày đầu phục vụ ở Quân y Quân đoàn 4. Trong đó, cô nhớ nhất chuyện của người thương binh thời chống Mỹ bị cụt hai chân. Cô kể, bác ấy đã lớn tuổi, hình như con bác cũng hy sinh khi làm nghĩa vụ quốc tế chiến trường K, nhưng ở bác luôn toát ra tinh thần lạc quan, vui vẻ. Hàng ngày, sau khi xong nhiệm vụ, cô hay tới trò chuyện và nghe bác kể chuyện chiến đấu ngày xưa. Chính những câu chuyện của bác thương binh đó đã ảnh hưởng đến cô trong suy nghĩ, để nhận ra thế hệ cha ông xưa chiến đấu giành độc lập, thống nhất đất nước, mang lại hòa bình như hôm nay đã phải hy sinh bao máu  xương… Và thế hệ trẻ như cô cần phải sống có trách nhiệm với đất nước, sống sao cho xứng đáng với những hy sinh của các bậc cha ông thế hệ trước…

Giống như được truyền lửa, cô đã luôn tự nhủ mình luôn cố gắng học tập, bồi dưỡng kiến thức chuyên môn, để phục vụ tốt nhất công tác chữa bệnh cho thương bệnh binh, luôn xem thương bệnh binh là người thân của mình, thương yêu, chăm sóc tận tình… Cô chia sẻ: “Những vất vả hy sinh của hôm nay so với thời chiến tranh năm xưa không là gì. Ngày xưa thế hệ cha ông đã làm nên những chiến công như huyền thoại thì tại sao hôm nay thế hệ chúng tôi lại chùn bước trước một chút gian khổ, một chút khó khăn…”.

Tinh thần quyết chiến lao vào vùng dịch

Ngay khi đại dịch lên đến đỉnh điểm vào tháng 7-2021 ở phía Nam, nhất là TP Hồ Chí Minh và các tỉnh miền Đông Nam Bộ, Nguyễn Thị Cảnh và đồng đội thuộc Quân y Quân đoàn 4 đã được lệnh hành quân tăng cường cho Bình Dương tham gia phòng chống và cứu chữa bệnh nhân Covid-19. Đơn vị cô được phân công ờ Thuận An, Dĩ An, với nhiệm vụ tuyến đầu, lấy mẫu test nhanh Covid-19, phân loại cấp độ nhiễm và đến các bệnh viện dã chiến để cứu chữa kịp thời. Đây là khu vực tập trung rất nhiều các nhà máy, doanh nghiệp có vốn đầu tư nước ngoài và trong nước; số công nhân và gia đình của họ lên tới cả triệu người. Khi dịch bệnh lan ra, những nơi này trở thành ổ dịch tiềm ẩn rất cao nguy cơ lây lan và biến chứng nguy hiểm trong cộng đồng.

-   Thế lúc em nhận nhiệm vụ, có lúc nào lưỡng lự? Em có quyền từ chối không đi vì có tới hai con còn nhỏ…

-   Dạ không. Ngay lập tức em đã thấy háo hức muốn được tham gia. Ở nhà, chị của em có ngăn, nói em nên xin phép không tham gia vì có hai con nhỏ (6 tuổi và 11 tuổi). Mà chồng em cũng là quân nhân thuộc Quân đoàn 4, anh đã đi trước đó, thuộc cánh quân tăng cường ở Tân Uyên - Bình Dương… Nhưng em đã quyết định và lúc này không chỉ là quân lệnh mà là “mệnh lệnh trái tim”, không thể thấy khó khăn hay những hiểm nguy mà tránh né.

-  Em có lý do chính đáng mà.

- Dạ, cho dù là có lý do chính đáng, nhưng em nghĩ, nếu ai cũng viện lý do chính đáng như mình, người có con nhỏ, người có mẹ già cha yếu, người gia cảnh neo đơn…, vậy lấy ai xông pha để đi vào tâm dịch, lấy ai cứu đồng bào đang mắc nạn. Lúc đó, em nghĩ, nếu ích kỷ chỉ biết lo cho gia đình mình, vậy hàng chục ngàn gia đình khác sẽ ra sao?  

-  Cả hai vợ chồng cùng “tham chiến”?

- Vâng! Hai vợ chồng em cùng ra “chiến trường”, mỗi người thuộc một cánh quân ở một “chiến địa” khác nhau. Bộ trưởng Bộ Quốc phòng đã nói đây là một cuộc chiến tranh. Em cũng ví von, cho dù “địch” là virus Corona độc ác, tàn bạo, giết người nhanh như chớp, thì chúng em, những chiến sĩ quân y cũng sẽ có vũ khí “đặc trị” để vô hiệu hóa chúng, mang lại bình yên sức khỏe cho đồng bào.

-  Thế em có sợ bị lây nhiễm?

- Lúc đó, tỉ lệ nhiễm rất cao, tử vong cũng cao. Mọi cứu chữa đều là vừa làm vừa thể nghiệm, cố gắng tìm phương cách hữu hiệu nhất. Bọn em lúc đi tăng cường, mới chỉ có một số ít được chích vaccine mũi 1, nên khi đối diện với người dân các khu công nghiệp, ban đầu thật tình cũng có chút hoảng sợ bị lây nhiễm bệnh, do quá đông, nên việc giữ gìn 5K theo quy định có phần “lỏng”. Nhưng “lời thề Hippocrates” cộng với tinh thần chiến binh Quân đội nhân dân Việt Nam, không thể chùn bước. Lúc này, sức khỏe của nhân dân, của đồng bào với chúng em mới là quan trọng nhất…

Hoa hồng xanh tỏa hương

Thượng úy chuyên nghiệp ngành quân y Nguyễn Thị Cảnh thật sự là một bộng hồng xanh tỏa sáng trong vùng dịch. Ngoài công việc lầy mẫu phẩm test, cô và đồng đội còn phân công nhau chăm sóc bệnh nhân ở các khu bệnh viện dã chiến. Việc lấy mẫu test là một công việc nếu ai có đối diện mới thấy sự vất vả và đầy nguy hiểm. Cả một khối lượng công nhân và cư dân các khu công nghiệp ở Thuận An, Dĩ An, tỉnh Bình Dương, trong đó tiềm ẩn hàng chục ngàn ca F0. Để lọc ra khối bệnh tiềm ẩn đó mà chỉ có vài chục y bác sĩ quân y, thật sự là một thử thách chưa từng có với họ. Cảnh cùng đồng đội của mình đã không quản ngại bất kỳ điều gì, chỉ quyết tâm làm sao nhanh nhất có thể phát hiện, sàng lọc F0, tách ra, để còn giữ an toàn sức khỏe cho hàng triệu người khác. Và đúng là những ca làm việc không có ranh giới thời gian, những nhu cầu sinh học thiết yếu của cơ thể cũng như bị chặn lại, để không biết đói, biết khát, buồn ngủ…

Cảnh kể cho tôi nghe câu chuyện xúc động về một bệnh nhân khá nặng bởi nhiều bệnh nền, tiên liệu khá xấu, nhưng luôn vui vẻ, chọc hài mọi người, bản thân ông vẫn rất lạc quan và có niềm tin sẽ khỏi. Ông cũng luôn động viên những bệnh nhân xung quanh, tạo cho mọi người niềm tin rồi sẽ hết bệnh, rồi sẽ về nhà… “Chính những bệnh nhân như thế là nguồn khích lệ chúng tôi vượt qua nỗi sợ hãi, vượt qua khó khăn, hoàn thành nhiệm vụ”, Cảnh nói. 

Cũng không biết sức lực tiếp nguồn ở đâu, nhưng Cảnh và đồng đội đã có những ca làm việc kéo dài hơn 24 giờ, 36 giờ không ngủ, nghỉ, thậm chí ăn cũng chỉ qua quýt, uống cũng chỉ nhấp chút cho đỡ khô họng, bởi vào ca làm việc, với trang phục bảo hộ và những quy định nghiêm ngặt khác về vệ sinh an toàn phòng chống lây nhiễm dịch bệnh, ăn uống cũng trở thành “thao tác” đầy phức tạp, mất thời gian, mà thời gian lúc này là vàng, là kim cương, là hai bờ sinh tử mỏng manh. Chậm xử lý một chút có thể cấp cứu không kịp bệnh nhân, là thêm một sự chia ly âm- dương mãi mãi.

Tình yêu nâng bước chân


Lúc rảnh rỗi, Nguyễn Thị Cảnh chăm sóc cây xanh ở đơn vị

-  Có khi nào làm việc mệt quá, Cảnh muốn từ bỏ công việc xin về tuyến sau?

- Dạ, từ bỏ thì không. Nhưng quả thật, có vài lần, cảm giác cái mệt đã quá ngưỡng chịu đựng, người cứ muốn lả đi, cảm giác trong người khô khát, bị vắt kiệt đến giọt mồ hôi cuối cùng, thiếu ngủ trầm trọng… Lúc đó, điều ước ao duy nhất được nằm đâu đó, ngủ một giấc no mắt.

-  Kỷ niệm nào em ghi nhớ nhất trong mùa dịch?

- Thật sự nhiều kỷ niệm lắm. Có vui có buồn. Như câu chuyện vui. Một bệnh nhân mắc Covid-19 khá nặng, sau khi vào bệnh viện, có lẽ cảm giác mình sắp chết, nên ông vận dụng kế sách “ba không”- không nghe, không nói, không thấy, gây khó dễ trong công tác điều trị. Nhưng rồi, cứ nghĩ ông như người thân của mình, em đã tỉ tê nói chuyện, tìm hiểu nguyện vọng ông muốn gì, thích gì… Có lẽ nhận ra sự thân thiện gần gũi chân tình từ em, ông đã đổi thái độ, hợp tác cùng bác sĩ điều trị. Vui nhất là ông đã khỏi bệnh và được trở về nhà. Còn nhớ hôm được về, ông đã gặp  em, nắm tay em, và hẹn: “Con gái, khi nào hết dịch thì về nhà chú chơi nha”.

Mỗi khi nhắc đến gia đình nhỏ của mình là Cảnh như được tiếp năng lượng. Hai vợ chồng, cùng là quân nhân, cùng Quân đoàn nhưng khác đơn vị, nên nhận nhiệm vụ - địa bàn khác nhau. Khi tham gia lực lượng tăng cường chi viện cho các vùng tâm dịch, họ cũng như “Ngưu Lang- Chức Nữ”, cũng là “chiến trường chia nửa vầng trăng”, không gặp nhau trực tiếp, chủ yếu tranh thủ một quãng nghỉ hiếm hoi, để trò chuyện qua Zalo, Viber hay Facebook. Chỉ ngắn gọn vài ba câu, nhưng với hai vợ chồng là bằng cả miền thương nhớ vô tận, động viên nhau vượt qua gian khó, kiên cường và vững vàng công tác thật tốt, không để sai sót.

Cảnh kể tôi nghe về chuyện hai đứa con, cũng là nguồn động viên, động lực để cô đi suốt “mùa chiến dịch”. Mấy tháng trời gởi con ở nhà cho người thân trông nom, nhiều khi nhớ con muốn khóc, mà không chỉ nhớ, còn lo lắng, bệnh dịch có chừa ai đâu, con lại còn nhỏ… Nhưng có lẽ hai đứa con của Cảnh, con nhà “lính”, đã quen với việc cha mẹ công tác vắng nhà, chỉ là lần này thì lâu hơn… Khi có thể điện thoại về nhà, các con nói với mẹ những lời yêu thương, dặn dò mẹ giữ gìn sức khỏe, không đứa nào khóc nhè đòi mẹ, mà còn nói những câu rất chững chạc, rất người lớn, để mẹ yên tâm công tác. Chúng còn nói cho mẹ biết chúng rất nắm rõ và tuân thủ nghiêm những “quân lệnh” như 5K để phòng chống lây nhiễm bệnh dịch…

Một trong những công việc của người điều dưỡng quân y những ngày phòng chống dịch Covid-19

Tự hào con em quê hương Phù Đổng
Thượng úy chuyên nghiệp ngành quân y Nguyễn Thị Cảnh, điều dưỡng viên thuộc Lữ đoàn Công binh 550 - Phòng Hậu cần - Quân đoàn 4, đã cùng đồng đội của mình xông pha trong tâm dịch, bất chấp nguy hiểm tính mạng, luôn tâm niệm vì bình yên, sức khỏe của đồng bào thân yêu, đã đi suốt những tháng cao điểm dịch bệnh trong một tâm thế quyết không gục ngã, tận tâm phục vụ cộng đồng trong cuộc chiến chống Covid-19, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ.
Khi hỏi cô động lực riêng nào nữa để có tinh thần quả cảm trong tâm dịch, cô không giấu niềm tự hào long lanh trong mắt: Trong những lúc tưởng chừng như cạn kiệt năng lượng vì quá đuối khi làm việc liên tục nhiều giờ trong căng thẳng và điều kiện khắc nghiệt, thì chính tinh thần, niềm tự hào là con em quê hương Phù Đổng - Sóc Sơn như một nguồn năng lượng nạp thêm sức, để lại tiếp tục làm việc.
Cô như một bông hồng xanh của ngành quân y – Quân đội Nhân dân Việt Nam tỏa hương thơm.

Bài viết liên quan

Xem thêm
​Âm vang Điện Biên – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Trời tháng tư đã rất nóng. Nhưng trong khu rừng Pú Đồn – Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên năm xưa – không khí lại thật mát mẻ. Những cây cổ thụ cao lớn vươn cành lá xanh tốt che kín cả bầu trời. Tiếng chim rừng ríu rít vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Nhiều cây hoa ban vẫn còn khoe sắc trắng tím dịu dàng. Từng chùm phong lan nở rộ trên thân cây già tạo nên vẻ đẹp vừa hoang sơ vừa thanh khiết.
Xem thêm
Viết cho tuổi hai mươi: giữa chênh vênh và hoài bão – Tản văn Phạm Phúc Vinh
“Tuổi hai mươi giống như một cơn mưa rào mùa hạ. Người ta vừa sợ ướt áo, lại vừa muốn đằm mình vào cái mát lạnh của đất trời. Chênh vênh đó, nhưng cũng rực rỡ vô cùng.”
Xem thêm
Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn
Trong dòng chảy hối hả của giao thông đô thị, đôi khi ta bắt gặp hình ảnh những chiếc xe tự chế gắn thanh nam châm miệt mài rà sát mặt đường để “giải cứu” người đi đường khỏi nạn “đinh tặc”. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc ở nhiều nơi.
Xem thêm
Sắc hoa tháng Ba ở Điện Biên - Tản văn Phan Anh
Thời bây giờ, hoa ban không còn là loài hoa độc quyền của Tây Bắc nữa. Người ta đã nhân giống và đưa cây ban về trồng ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở Hà Nội, cứ mỗi độ xuân về, trong hơi ấm của nắng mới tháng ba, trên đường Điện Biên Phủ, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Bắc Sơn, công viên Cầu Giấy, hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Tân Xã … người ta thấy nàng công chúa của xứ sở Tây Bắc tưng bừng bung nở trên các vòm cây, đua nhau khoe sắc ngập trời, rồi thoang thoảng gửi hương vào trong không gian êm dịu của mùa xuân; khiến cho chị em không khỏi xốn xang, quên cả cái tiết trời còn chưa hết gió lạnh lẫn mưa bụi mà nô nức sửa soạn áo váy, rủ nhau đi sống ảo làm cho phố phường những nơi ấy cũng trở nên vui tươi, náo nhiệt.
Xem thêm
​Đám rau mùi già tháng Giêng của mẹ - Tạp bút Lê Thị Hiệp
Là một người rất thích rau mùi(người miền Nam gọi là ngò rí) nên mẹ tôi ngay từ lúc còn trẻ cho tận tới nay khi đã về già, bà vẫn luôn duy trì thói quen gieo trồng loại rau gia vị cực kỳ ngon và có mùi thơm vô cùng hấp dẫn này. Mẹ tôi kể rằng, từ khi lấy bố về làm dâu nhà ông bà nội tôi, thì mảnh vườn sau nhà rộng rãi, dẫu có trồng loại rau gì đi chăng nữa thì mẹ vẫn luôn dành ra một khoảng đất màu mỡ gần ngay khu vực cầu ao để gieo trồng rau mùi.
Xem thêm
Chân Mây 3 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Anh kể: Một hôm đang trong cơn tuyệt vọng. Anh cố gượng dậy cho mấy con cá nhỏ trong bể ăn. Bỗng nhiên anh thấy viên cuội lấp lánh đáy bể và chợt nhớ ra. Hôm ở đảo Hòn Dáu anh có nhặt một viên cuội ở bãi biển. Viên cuội vân hoa nhiều màu rất đẹp nhưng nhỏ chỉ bằng ngón chân cái. Mang về anh thả viên cuội vào bể cá và quên.
Xem thêm
Lặng lẽ Tết – Tản văn Lê Trọng Bình
Sau 45 năm đằng đẵng Tết Nam, lần đầu tiên được về quê ăn Tết, cảm giác của tôi như được “chào đời không tiếng khóc” nơi quê cha đất tổ, bởi sinh tôi ra chưa được cái Tết nào thì gia đình đã Nam tiến. Thường thì tâm lý người xa quê đoàn tụ sẽ vui lắm, nhưng trong tôi thì khác hoàn toàn bởi những cung bậc đầu tiên ấy.
Xem thêm
Tình mẫu tử - Trần Thế Tuyển
Nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, Văn chương TP.HCM giới thiệu tản văn “Tình mẫu tử” của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển: một câu chuyện giản dị mà xúc động về tình mẹ.
Xem thêm
Tuổi thơ tôi - Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên trong quá khứ, nhưng chỉ cần một buổi chiều lặng gió, một mùi hương quen bất chợt thoảng qua, chúng lại trở về nguyên vẹn. Khi ấy, tuổi thơ hiện lên trong tôi như một thước phim cũ – chậm rãi, trong trẻo mà thấm đẫm những rung động rất sâu của một đời người.
Xem thêm
Tha phương…Tùy bút Lê Thi
Nước Mỹ có phải thiên đường cho tất cả những người đến miền đất hứa này không? Chưa hẳn là như thế. Tôi gặp biết bao nhiêu người đến định cư ở đây mang nhiều quốc tịch khác nhau, nhưng mỗi người mang số phận khác nhau nhiều khi không biết có hơn ở Việt Nam không, nếu như họ không có ý chí và nghề nghiệp gì nhất định.
Xem thêm
Một mùa thơ đi qua – tình người ở lại
Sau ba ngày hoạt động sôi nổi, Ngày Thơ Việt Nam 2026 tại TP.HCM đã khép lại, nhưng dư âm của nó vẫn còn đọng lại trong nhiều cuộc gặp gỡ và câu chuyện bên lề. Từ việc phát động cuộc thi thơ “Tiếng gọi đô thị mới” với sự đồng hành của Quỹ Tình Thơ, đến những lều thơ và đêm thơ nhạc của các câu lạc bộ, tất cả góp phần tạo nên một không gian thi ca vừa trang trọng vừa ấm áp tình bằng hữu.
Xem thêm
Vẻ đẹp miền di sản cuối trời Nam – Tùy bút Nguyễn Phú Thành
Miền đất được mệnh danh nơi “đất biết nở, rừng biết đi” (chữ dùng của Sơn Nam) – luôn mang trong mình vẻ đẹp hoang sơ và giàu sức sống. Những dòng kênh đậm phù sa, rừng U Minh bạt ngàn và mũi đất vươn ra biển Tây tạo nên một miền quê thấm đẫm chất phương Nam, nơi con người hiền hòa, chân chất và mạnh mẽ trước thiên nhiên. Còn Hà Tiên lại quyến rũ bởi vẻ thơ mộng của miền biên viễn, nơi non nước giao hòa mang dấu ấn lịch sử với những thắng cảnh từng đi vào thơ ca. Từ đất Mũi hoang sơ, phóng khoáng đến Hà Tiên hữu tình, cổ kính – đều là miền di sản của đất phương Nam như hai nét chấm phá độc đáo, tạo nên bức tranh thiên nhiên và văn hoá đầy mê hoặc của cực Nam Tổ quốc.
Xem thêm
Văn chương Việt và câu hỏi toàn cầu - Tùy văn Lê Hưng Tiến
Trong những năm gần đây, đời sống văn học Việt Nam đang đối mặt với một thực trạng đáng báo động, đó chính là sự xuống cấp đồng thời của chất lượng sáng tác và dịch thuật, đặc biệt trong lĩnh vực thơ khi nhiều sản phẩm yếu kém lại được nhân danh hội nhập để đưa ra nước ngoài. Hiện tượng này không chỉ làm tổn thương giá trị nội tại của văn chương, mà còn trực tiếp bóp méo diện mạo văn học Việt Nam trong con mắt bạn đọc quốc tế.
Xem thêm
Chén trà trong đêm trực – Tản văn Hồng Loan
Khi nhắc đến uống trà, nhiều người hình dung ngay những khoảnh khắc thư thả, ngồi giữa không gian yên tĩnh để cảm nhận vị “thanh khiết chậm rãi của cuộc sống”. Nhưng với những y, bác sĩ trực cấp cứu, trà lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Đó là phút dừng ngắn ngủi để kịp hít một hơi sâu giữa những cuộc chạy đua với số phận; là lúc họ đứng dưới ánh đèn trắng lạnh của phòng cấp cứu, đôi tay còn hằn dấu găng, mùi sát khuẩn vẫn bám trên áo blouse, và tiếng bút ghi hồ sơ vẫn kêu “sột soạt” đâu đó trên chiếc bàn trực.
Xem thêm
Người chiến sĩ và mùa xuân đất nước - Tùy bút Phùng Văn Khai
Bến phà Lục Nam mùa xuân hơn ba mươi năm trước - năm 1994 với tôi là một bước ngoặt lớn của đời người. Có nằm mơ tôi cũng không nghĩ rằng mình đã trở thành một người lính trong tiểu đội tân binh của Trung đoàn 421 - Sư đoàn 306 - Binh đoàn Hương Giang anh hùng thấm đẫm chiến công...
Xem thêm
Cỗ Tết không thể thiếu dưa hành – Tản văn Nguyễn Gia Long
Năm nào cũng vậy, hễ Tết Nguyên đán còn cách khoảng mươi ngày, và cho dù có bận trăm công ngàn việc đi chăng nữa, thì mẹ tôi vẫn dành thời gian để muối vại dưa hành thật lớn! Vâng, cho dù đã có nhiều các món ngon rồi mà trong mâm cỗ Tết vẫn còn thiếu món dưa hành thì coi như vẫn còn thiếu chút hương vị Tết truyền thống. Nếu như các gia đình Miền Trung, Miền Nam trong mâm cỗ Tết thường có dưa món và đĩa củ kiệu, thì cỗ Tết ở Miền Bắc không thể thiếu được dưa hành muối chua.
Xem thêm
Nhiều niềm vui bên nồi bánh chưng ngày Tết – Tạp bút Nguyễn Gia Long
Nhớ khoảng thời gian tuổi thơ khi tôi còn sống ở quê nhà, cứ đến giáp Tết Nguyên đán thì gia đình nhà nào cũng vậy, dù bận rộn đến đâu cũng cắt cử ra một, vài người để lo sửa soạn rửa lá dong, vo gạo nếp, đãi đỗ, ướp thịt lợn…, để gói bánh chưng ăn Tết. Ngày ấy, dù kinh tế nhà nào cũng nghèo nhưng việc ăn một cái Tết to và tươm tất thì khỏi phải bàn, bởi người ta từng bảo: “Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết”, mà bánh chưng thì là một trong số các món cơ bản không thể thiếu được trong mâm cỗ Tết, nên nhà nào cũng gói rất nhiều bánh chưng. Nhà ít thì gói dăm, bảy ký gạo; các hộ gia đình gói nhiều lên tới vài, ba chục ký. Chính vì vậy mà các cặp bánh, xâu bánh chưng vuông, bánh chưng dài (bánh tày) đều bày ngổn ngang trong nhà, quanh chạn bát trong gian bếp. Việc gói bánh chưng không chỉ để cúng kiếng và ăn trong ba ngày Tết chính, mà bánh chưng còn dùng để ăn dần trong những ngày tiếp theo khi mọi người ra đồng cày, cấy, trồng rau màu…
Xem thêm
Chân mây 2 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Khi choàng tỉnh, mình thấy đã nằm vật ở dưới đất. Kỳ lạ là giường khá cao và nền phòng là gạch men nhưng mình không cảm thấy cơ thể có chút đau đớn nào. Cứ như thể có ai đó đã ném mình xuống đất một cách hết sức dịu dàng. Thấy lạ mình chuyển sang chiếc giường bên và nằm quay đầu ngược lại. Từ đó mình ngủ ngon lành đến sáng.
Xem thêm
Cỗ Tết sẽ không đủ đầy nếu thiếu món giò thủ bó mo cau - Tản văn Thạch Bích Ngọc
Trong ký ức Tết tuổi thơ của tôi, ngoài kỷ niệm của vô vàn niềm vui bất tận khi được diện quần áo mới để đi chơi xuân trẩy hội, được nhận phong bao tiền lì xì từ ông bà, cha mẹ và những người thân yêu trong gia đình, dòng họ…, thì những món ăn ngon trong mâm cơm đủ đầy ngày Tết của một thời kinh tế khó khăn chung của đất nước, cũng luôn là “miền nhớ” để giờ đây khi đã trưởng thành, tìm lại chút hoài niệm trong ký ức tôi vẫn nao lòng thèm muốn, nhớ mãi không quên…
Xem thêm
Ký ức Kẻ Gỗ - Tùy bút Phúc Hải
Những ngày cuối năm, mưa lất phất phủ mờ con đường đất đỏ dẫn vào lòng hồ Kẻ Gỗ. Tôi trở lại Cẩm Xuyên, nơi ký ức của những thế hệ đi trước như những cơn sóng lặng lẽ vỗ vào bờ, kéo tôi về một thời mà tôi chưa từng sống, nhưng vẫn cảm nhận rõ qua những câu chuyện kể. Dưới lớp nước xanh thẳm của hồ Kẻ Gỗ hôm nay là cả một thế giới đã ngủ yên, những ngôi làng cổ, những cánh rừng gỗ quý và cả một thời đại “máu và hoa” của một thế hệ rực lửa. Tôi thuộc thế hệ sau, lớn lên khi dòng nước đã hiền hòa chảy tràn đồng ruộng, mang lại màu xanh bát ngát cho làng quê. Thế nhưng, mỗi lần đứng trước mặt hồ mênh mông, lòng tôi vẫn rung lên những nhịp đập thổn thức, như nghe được tiếng thở dài và nhịp đập của một vùng đất từng khô cằn đến cháy lòng.
Xem thêm