TIN TỨC

Nghe giật mình hơn mọi tiếng vang...

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-08-22 22:42:25
mail facebook google pos stwis
1020 lượt xem

(Nghĩ vụn nhân được tặng tập sách quý TRẦN MẠNH HẢO TUYỂN TẬP THƠ)

CAO XUÂN SƠN

1. Không chỉ ngay lúc này mà luôn là thế, nửa thế kỷ nay, khen thơ Trần Mạnh Hảo khác nào khen phò mã tốt áo, té nước theo mưa, chí ít cũng sẽ giống mượn hoa cúng Phật. Ở cái xứ ra ngõ đụng nhà thơ, dễ bị... thơ tông như xứ mình, thơ hay không đến mức quá hiếm, nhà thơ thứ thiệt cũng không hẳn phải đốt đuốc đi tìm, nhưng một người thơ hay bất di bất dịch, hay bền vững như Trần Mạnh Hảo, nhất thời chưa nghĩ ra ai.

Nếu ông Trời bỗng một hôm ngồi "cân đối lại" số tài năng thi ca đã ban phát cho thế gian, chắc phải vò đầu bứt tai vì hình như có lúc nào đó mình ngủ gật, nhỡ tay phú cho cái gã Trần Mạnh Hảo nước Nam kia hơi nhiều chăng? Trường ca, lục bát, tứ tuyệt, thơ thiếu nhi, thơ chân dung, thơ sông hồ, thơ danh nhân, danh thắng..., dường như ở địa hạt nào thi sĩ họ Trần cũng một mình một chiếu, anh hùng nhất khoảnh. Cho dù hơn hai chục năm nay, ông chỉ đưa thơ lên cõi mạng (blog, facebook) - vốn hay bị mấy gã hoạnh tài coi là ảo, nhảm nhí, rác rưởi - vậy nhưng vô số câu thơ tài hoa, hay sởn da gà, hay nổi gai gốc, hay lạnh người... của ông được tìm đọc, được tán thưởng, được cuồng nhiệt tung hô và chắc sẽ còn sống rất dai trong trí nhớ vô định hướng, vô bang hội của bạn đọc mọi lứa tuổi. Có người bảo: cái dở nhất của thơ Trần Mạnh Hảo là không có câu dở. Nghe như đùa, nhưng không hẳn vô lý. Đúng là "kẻ ăn không hết người lần không ra". Chả bù cho hàng ngàn hàng vạn văn nhân thi sĩ, cả đời hì hục nhễ nhại đánh vật với chữ nghĩa, sách vở in ra xếp chồng tận nóc nhà nhưng về già ngoảnh lại, mong có được nửa câu lấp lánh để nấn ná đôi chút với thế gian cũng mịt mờ vô vọng.

2. Internet ra đời làm đảo lộn mọi trật tự thế giới. Văn chương đích thực có đủ 72 phép biến hình của Tề Thiên Đại Thánh để tiệm cận đối tượng của nó. Mọi lý thuyết, lý luận, lý sự, mọi cấm đoán, quy hoạch, định hướng, chỉ đạo... bỗng chốc thành anh hề vác tầm vông chạy đuổi theo... máy bay phản lực. Sách giấy, báo giấy càng ngày càng bị thờ ơ, đang trên đường trở thành biểu tượng của "xuất bản phẩm" theo hướng hoài cổ. Sách giấy đôi khi chỉ thể hiện cách chơi của người có tiền, chỗ ban phát của người có quyền. Trần Mạnh Hảo chịu ơn và hiểu rõ sức mạnh bất khả chiến bại của mạng xã hội và các giao thức truyền thông trực tuyến. Thơ ông ngạo nghễ tung cánh muôn phương, bất chấp mọi rào cản có tên và không tên. Ông tả xung hữu đột trên nhiều địa hạt, chữ nghĩa bung tỏa như nước vỡ bờ. Không chỉ miệt mài tôn vinh thơ và người thơ đích thực, như một võ sĩ giác đấu khổng lồ, ngọn roi luận chiến mang tên Trần Mạnh Hảo cùng lúc vung lên trên mọi đấu trường, quất quắn đít mọi thứ nhân danh, giả danh, mạo danh, tiếm danh, lập lờ đánh lận giá trị, "nước ốc hóa" thi ca. Mấy chục năm như thế, chưa từng thấy ông chùn tay, lùi bước. Một người mê thơ ông, bị thơ ông bỏ bùa từ thuở sinh viên hơn 40 năm trước là tôi, chưa bao giờ thấy thiếu vắng ông trong đời sống chữ nghĩa, dù đã lâu lắm không thấy ông ra sách giấy.

3. Lần này, ông bất ngờ cho sách giấy một cơ hội bằng quyết định tự bỏ tiền làm một tuyển tập thơ. Nhớ có lần đọc đâu đó, đại khái: "thời nay, không phải cái gì kẹp giữa hai cái bìa cũng là cuốn sách". Quyết định của ông ban đầu làm tôi hơi ngạc nhiên, có phần ái ngại. Không phải lo ông thiếu "điều kiện" để làm một tuyển tập nghiêm ngắn cho mình, mà chạnh nghĩ thấy nhoi nhói một cái gì bất nhẫn. Lẽ ra, với một người lính cầm bút từng vào sinh ra tử ngay từ tuổi 20, văn tài rực rỡ, từng đoạt bao nhiêu giải thưởng nọ kia... như ông, ở tuổi u80 không cần tự mình lọ mọ xin phép in ấn, rồi lại lọ mọ tự phát hành sách như thế. Hàng năm, biết bao tuyển tập, tổng tập ba vạ, vô bổ, vô tích sự... được "đầu tư" đã từ nhà in chạy thẳng ra nghĩa địa sách đồng nát. Sao không ai nhớ tới ông? Có lẽ chẳng chấp nhặt hay toan tính gì ghê gớm, ông làm chỉ vì muốn trao cho những bạn đọc là lính cùng thế hệ - vốn không có điều kiện, hoặc không mặn mòi với văn chương mạng, hoặc chỉ coi sách giấy mới là sách - một cơ hội đến với thế giới thi ca của riêng ông. Hoặc giả ông cũng muốn đem tinh huyết một đời thơ phơi bày trên giấy trắng mực đen, chơi ván bài lật ngửa cùng những Nhạc Bất Quần trong làng chữ nghĩa? Hay chỉ đơn giản là ông thèm cảm giác được ký tặng sách cho bạn bè, người hâm mộ...?

Vì bất cứ lý do gì thì cũng chia vui cùng thi nhân Trần Mạnh Hảo. Một gã làm thơ gà què như tôi được ông coi như thằng em, luôn ân cần, nồng nhiệt mỗi lần tìm đến xin thơ ông về in báo, in vào các tuyển tập..., kể cũng quá đủ. "Gần chùa gọi bụt bằng anh", tròn 30 năm (1988-2018) ngụ cư ở tòa nhà 190 Nam Kỳ Khởi Nghĩa thì 20 năm tôi được là hàng xóm của ông, được ông chia sẻ, dạy bảo nhiều điều bằng những thành công và cả những hoạn nạn của mình, chẳng phải đã là một diễm phúc sao? Trong mắt tôi, trước đó rất lâu và tận bây giờ, ông cùng Nguyễn Duy và Văn Lê hợp thành những ngọn núi thi ca tựa như như Đỗ Phủ - Lý Bạch - Bạch Cư Dị ở ngay trong một... tòa nhà. Cả ba ông từng làm nên những cơn địa chấn nghiêng trời lệch đất mà tôi chưa một lần thôi ngưỡng vọng...

Muốn đi pha một ấm trà, thong dong ngồi lật sách, nhâm nhi vài con chữ trong thanh tịnh chiều tà. Giật mình nhớ một bài tứ tuyệt của ông, bài "Tĩnh lặng":

Cứ ngỡ đã tìm ra tĩnh lặng
Chao ôi, đêm lắng hết thôn làng
Chợt đâu chiếc lá rơi trong vắng
Nghe giật mình hơn mọi tiếng vang!

Một lần nữa, chúc mừng sư huynh, Trần Mạnh Hảo!

Tàng Sơn Cốc, chủ nhật, 21.8.2022.

Nguồn: FB Cao Xuan Son.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Tấm lòng trĩu nặng nghĩa nhân trong “Đối diện chính mình của Phạm Trung Tín
Phạm Trung Tín là hội viên HNV TP. Hồ Chí Minh, hội viên HNV Việt Nam
Xem thêm
Đôi khi - Lỡ tay của nhà thơ Nguyên Hùng | Lệ Hồng
“Sóng không từ biển” đã đưa anh vào bờ cùng chất lãng tử phiêu diêu trọn vẹn.
Xem thêm
Nguồn tư liệu quý về giới văn nghệ sĩ Việt Nam đương thời | Nguyễn Văn Hòa
Những người muôn năm “chưa” cũ là phác họa 60 bức chân dung của 60 con người có những ảnh hưởng nhất định đối với nền văn hóa nghệ thuật nước nhà.
Xem thêm
Phiêu hoang cùng “gã thi sĩ hoang” | Vũ Tuấn
“Hãy xông hương mọi ý nghĩNhững hứng khởi sẽ nở hoa”.
Xem thêm
Lời tự thoại chân thành khi “Đối diện chính mình” của nhà thơ Phạm Trung Tín
Nhân đọc tập Đối diện chính mình của Phạm Trung Tín, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2022
Xem thêm
Những khắc khoải phận người ở ‘Thời nắng xanh” của thi sĩ Trương Nam Hương
Nhân đọc tập thơ Thời nắng xanh & những bài thơ khác của Trương Nam Hương, Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2022
Xem thêm
Cuộc thi “Truyện ngắn hay 2022” và những bất ngờ thú vị
Bài tổng kết của Trưởng ban giám khảo cuộc thi
Xem thêm
Đọc KIẾM THƠ TRONG THIỀN của nhà thơ Lê Viết Hòa
Tham luận đọc tại buổi ra mắt Kiếm thơ trong thiền
Xem thêm
Giữ lòng từ ái với đời
Đọc tập thơ “Kiếm chữ trong thiền” của Lê Viết Hòa
Xem thêm
Nhà văn Đới Xuân Việt: Từ thành cổ Quảng Trị đến văn chương
Đới Xuân Việt rất đa tài. Nghe đâu ông đang ấp ủ chuyển thể tiểu thuyết Hoa Đỗ Quyên nở muộn thành phim chiếu rạp. Chúc ông thành công và may mắn như bộ phim Anh chỉ có mình em.
Xem thêm
Mỹ cảm hoài niệm trong thơ Hoàng Thân | Bài của Trần Hoài Anh
Cái đẹp đó chính là sự kết tinh từ những mỹ cảm, những rung động của thi nhân trước cuộc sống và con người.
Xem thêm
Những vần thơ vượt qua ranh giới
Bài của Mai Văn Phần đăng báo Văn nghệ số 11/2023
Xem thêm
Nhà văn Nguyễn Trí Huân với tiểu thuyết Chim én bay
 “Chim én bay” là tên cuốn tiểu thuyết được xuất bản năm 1988 và cùng với tiểu thuyết “Năm 1975 họ đã sống như thế”, xuất bản năm 1979, nhà văn Nguyễn Trí Huân đã được nhận “Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật” năm 2007. Và cái tên “chim én bay” tôi xin phép được lấy để làm tựa cho bài viết này.
Xem thêm
Nhà thơ Nguyễn Văn Song và sự kiến tạo thi giới trong “Mẹ và sen”
Thầy giáo, nhà thơ Nguyễn Văn Song đến với thơ có thể nói là khá muộn so với tuổi .  Nhưng đã trở thành một tác gia có tiếng trên văn đàn với những giải thưởng cao quý của các cuộc thi lớn. Và rất quen với bạn yêu thơ khi thường xuyên xuất hiện trên các trang báo và tạp chí từ trung ương đến địa phương.
Xem thêm