TIN TỨC

Nguyễn Linh Khiếu lại “xuất” hoa lạ

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
385 lượt xem

Mai Nam Thắng

Vâng, nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu đã từng xuất bản những tập thơ mang tên những loài hoa rất lạ: Hoa Linh (2000), Hoa Linh Thảo (2021) Hoa Hạnh (trong một bài thơ được Giải nhất cuộc thi thơ tạp chí VNQĐ năm 2010)... Chưa kể tập thơ đầu tay Chùm mơ Tiên cảm (1991) cũng gồm những chùm hoa rất lạ...

Và lần này là tập HOA KHỞI TRINH, do NXB Hội Nhà Văn ấn hành đầu Quý 4-2024, nhưng không phải là thơ mà văn xuôi, một thể loại “tùy văn” rất độc đáo do Nguyễn Linh Khiếu sáng tạo ra, cũng rất lạ như một loài “hoa lạ” nữa của Nguyễn Linh Khiếu vậy!

HOA KHỞI TRINH là những hồi ức về tuổi thơ của cu cậu Cò Bé ở ngôi làng Chí Thiện thuộc miền duyên hải Thái Bình. Tuổi thơ lấm láp lăn lóc của Cò Bé cùng những người bạn cũng lấm láp lăn lóc như Tý Nhớn, Tý Con, Cu Ti, Cò To, Cò Con, Cu Nhỡ, Hương Kều... Bè bạn của bầy nhóc lăn lóc lấm láp ấy là những con vật cũng tội nghiệp đáng thương đáng yêu như chúng: Sẻ đồng, Vịt cỏ, Vịt bầu, Vịt què, Sáo đen, Sáo nghệ, Cò ruồi, Cò mắm... và cả ma quỷ nữa. Cái bãi bồi cuối sông Hồng ấy là nơi tấp dạt xác chết từ thượng nguồn châu thổ từ bao đời, nên rất nhiều ma. Đủ các loại ma hiểu theo mọi nhẽ. Và đám bạn của Cò Bé cũng là một lũ ma quỷ bởi những trò nghịch ngợm “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò” của chúng thủa nhịn đói mài đũng quần ở trường làng...

Chuyện làng quê, chuyện tuổi thơ... nhưng ẩn giấu sau cuối mỗi “hồi ức vụn” ấy là những cảnh huống thấm đẫm tình người khiến người đọc thổn thức. Từ đầu sách đã lờ mờ đoán rằng Cò Bé chính là tác giả. Đến cuối sách thì đích thị rõ ràng: “Cò Bé sinh ngày bảy tháng Ba năm Kỷ Hợi. Mẹ nói khi sinh nó mặt trời mọc ngang thân tre. Cữ ấy ở biển là giờ Thìn. Ông Ngoại nói: Tuổi này tháng ấy ngày giờ ấy là quý cách. Hiếm lắm mới có một người. Khoa có văn có quan có. Chữ nghĩa có cơ để lại...”.

Nhẽ phải có một bài bàn kỹ bàn sâu về chữ nghĩa của “Tùy văn Cò Bé”. Cơ mà muốn vậy thì rất nên đọc nốt cả người anh em song sinh là tập CHÂN MÂY, cũng là Tùy văn, cũng do NXB Hội Nhà Văn ấn hành Quý 4-2024. CHÂN MÂY là những ký ức của người lớn, tác giả đứng ở ngôi thứ nhất để kể chuyện. Đó là những mẩu chuyện “được viết khi nhàn rỗi ở những thời không bất chợt. Đó là những cảm xúc nhất thời. Những chi tiết vụn vặt. Những ký ức mơ hồ. Những tâm tưởng nhạt nhòa. Những nối niềm hoang hoải. Những tâm trạng ngẩn ngơ...” (Lời tựa của tác giả).

Nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu

Mặc dù tác giả đã rào đón rằng “những điều viết ở đây hoàn toàn là những câu chuyện hư cấu văn chương không mảy may liên quan gì đến đời thực”. Nhưng tôi (và chắc nhiều người) thì không tin lời tác giả. Và cũng như những mẩu chuyện “vu vơ” trong HOA KHỞI TRINH, nhiều mẩu chuyện trong CHÂN MÂY đọc xong muốn khóc: Sầm Sơn, Lạc luộc, Vé số, Lộc vừng... bên cạnh những mẩu chuyện đọc xong khiến ta giật mình ghê tớm vì những trò ma mãnh, láu cá, tiểu nhân ở chốn... “nhầy nhụa”. Tác giả không bình phẩm gì về những cảnh huống ấy, nhưng những câu chuyện nhuốm màu tâm linh huyền bí như viên cuội nhặt ở khu động thổ Hòn Dáu, Bến Vời ở bên bờ sông Hương, Đất nhà tù ở Sơn La, Trang Hotel ở Băng-cốc v.v... chính là những nhắc nhở về việc tu tâm tu đức hướng thiện. Bởi có những việc làm hay suy nghĩ bất chính, ngỡ là không ai biết, nhưng trời đất, thần thánh, ma quỷ biết hết!

Sau trường ca Phồn Sinh ngót 700 trang chỉ có một dấu chấm cuối chót, như một sự thách đố các chuyên gia ngữ văn và các nhà phê bình truyền thống, đến lượt “Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu” đốt đuốc cũng không tìm ra một dấu phẩy (,). Không dùng dấu phẩy mà mẩu chuyện nào đọc cũng hấp dẫn, lôi cuốn, hiểu và cảm... đến mức phải phải chú ý lắm, chủ tâm săm soi lắm mới phát hiện ra “Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu” không dùng dấu phẩy. Chỉ riêng điều đó đã là một thành công của “Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu” rồi...

M.N.T

Bài viết liên quan

Xem thêm
Trần Hà Yên với tình yêu trẻ thơ từ Bí mật của ngôi nhà được làm bằng kẹo
Bài viết về tập thơ Bí mật của ngôi nhà được làm bằng kẹo (NXB Hội nhà văn 2024).
Xem thêm
Người lặn dưới những lớp sóng thời gian
Bài viết của nhà thơ Nguyễn Văn Hùng, Chi hội Nhà văn Việt Nam tại Nghệ An.
Xem thêm
Lắng đọng “Đêm nằm nghe ký ức”
Bài viết của nhà thơ Đặng Bá Tiến
Xem thêm
Một người cầm súng quả cảm - một người cầm bút tài năng
Bài phát biểu của nhà báo Hồ Quang Lợi tại Thư viện quân đội trong buổi giới thiệu 2 tập sách của Trung tướng nhà văn Nguyễn Mạnh Đẩu, 15/10/2024.
Xem thêm
Trường ca “Mặt trận gần phía trước”
Bài viết của Nguyễn Vũ Quỳnh về tập trường ca của Trần Trí Thông
Xem thêm
Hoa hồng có gai, hay là vẫn tin vào nước mắt
Nguồn: Bùi Việt Thắng (Báo Văn nghệ)
Xem thêm
Bến sông xưa dậy sóng tóc phai màu!
Bài viết của Nguyên Bình về tập thơ “Tự tình với trăm năm” của Nguyễn Hồng Linh
Xem thêm
Bộ sách Đất Việt Trời Nam liệt truyện của Trần Bảo Định
“Đất Việt trời Nam liệt truyện” của nhà văn Trần Bảo Định là bản anh hùng ca đầy tự hào, chất chứa tinh thần yêu nước mãnh liệt của dân tộc Việt Nam. Những câu chuyện “từ thuở mang gươm đi mở cõi” xuyên suốt theo dòng chảy lịch sử kể từ khi các chúa Nguyễn vào Nam khai mở xứ Đàng Trong cho tới khi Nam Kỳ rơi vào tay thực dân Pháp và đến đầu thế kỷ XX, với cuộc chiến đấu của nhân dân Nam Bộ trong nỗ lực chung cùng giải phóng đất nước.
Xem thêm
“Theo dấu chân Người” để đi tới ngày Quốc khánh 02/09/1945
Đọc tập truyện ký “Theo dấu chân Người” chúng ta càng trân trọng, kính phục sự cống hiến, xả thân của Người cho sự nghiệp đấu tranh giành độc lập, tự do, giải phóng con người thoát khỏi sự đàn áp...
Xem thêm
Trái tim tự do luôn rực cháy
Đọc tác phẩm PHIẾN HẠ (NXB Hội Nhà văn, 2024) của Trần Hạ Vi
Xem thêm
Mây Phương Nam của Thiên Hà sẽ còn lộng lẫy hơn, mới mẻ hơn
Nhà văn Trương Đạm Thủy viết về Mây Phương Nam của Thiên Hà
Xem thêm
Lê Thiếu Nhơn: Ân tình giữa duyên nợ Thơ và Nhạc
Bài đăng Tạp chí Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam
Xem thêm
Món quà ý nghĩa tặng trẻ thơ
Một tuyển tập thơ thiếu nhi vừa được Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh cho ra mắt đúng dịp Ngày Quốc tế thiếu nhi 1/6. Tuyển tập này bao gồm những bài thơ hay của đội ngũ sáng tác cho thiếu nhi tại thành phố trong suốt nửa thế kỷ qua.
Xem thêm