TIN TỨC

Sắc hoa tháng Ba ở Điện Biên - Tản văn Phan Anh

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2026-03-13 05:05:12
mail facebook google pos stwis
512 lượt xem

 

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Thời bây giờ, hoa ban không còn là loài hoa độc quyền của Tây Bắc nữa. Người ta đã nhân giống và đưa cây ban về trồng ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở Hà Nội, cứ mỗi độ xuân về, trong hơi ấm của nắng mới tháng ba, trên đường Điện Biên Phủ, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Bắc Sơn, công viên Cầu Giấy, hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Tân Xã … người ta thấy nàng công chúa của xứ sở Tây Bắc tưng bừng bung nở trên các vòm cây, đua nhau khoe sắc ngập trời, rồi thoang thoảng gửi hương vào trong không gian êm dịu của mùa xuân; khiến cho chị em không khỏi xốn xang, quên cả cái tiết trời còn chưa hết gió lạnh lẫn mưa bụi mà nô nức sửa soạn áo váy, rủ nhau đi sống ảo làm cho phố phường những nơi ấy cũng trở nên vui tươi, náo nhiệt.

 

Sắc hoa tháng Ba trên các cung đường Điện Biên

 

Mùa hoa ban ở thủ đô cũng đẹp và rất quyến rũ nhưng đấy chỉ là vẻ đẹp và sự quyến rũ nhất thời của một loài cây “ngụ cư” trên phố, của một thứ cây được trồng để trang điểm cho phố phường nơi đô thành thêm đa dạng những màu hoa. Còn thú thực, nhắc đến hoa ban, người biết thường nghĩ ngay đến miền Tây Bắc, nhất là mùa hoa ban ở Điện Biên. Chẳng thế mà xứ Thái này có hẳn một lễ hội hoa (lễ hội hoa ban) để tôn vinh cái sắc hoa đặc biệt quyến rũ của miền quê mình. Cứ thế, nhớ đến hoa ban, ai đã từng lên Tây Bắc, đặc biệt là đến Điện Biên vào những ngày tháng ba hẳn sẽ khó lòng quên được một mùa hoa trắng trời của núi ngàn trập trùng. Và khi ấy người ta mới thấy rằng, dăm ba cái cây ban trên phố kia chẳng nhằm nhò gì cả, cũng chỉ là cái thứ cây được trồng theo kiểu “Dăm vừng lá hiền lành, không bí hiểm/ Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu/ Của chốn ngàn năm cao cả, âm u” mà thôi.

Tôi đã không ít lần ngắm nhìn hoa ban trên phố. Quả thực; phố phường, công viên không phải là không gian của hoa ban. Không gian của hoa ban phải là nơi rừng thẳm núi cao, giữa mênh mông của đồi nương, thung khe trên miền Tây Bắc. Mọi người cứ thử hình dung; muôn ngàn cái cây có những chiếc lá có hình giống như hai trái tim ghép lại; lặng lẽ, âm thầm chịu đựng trong suốt những tháng ngày âm u, mù sương của mùa đông, giữa đất trời đại ngàn mênh mang, rồi bất ngờ đến một ngày đẹp trời của mùa xuân nắng ấm, trên khắp các thân cành cây ấy bỗng xuất hiện hàng ngàn … hàng ngàn … búp nụ tựa như những bàn tay thon thả của người sơn nữ chờ dịp xòe ra, khoe cái nhụy hoa phơn phớt, tím hồng. Và, khi ấy, cả núi rừng bao la bỗng bừng lên một sắc trắng miên man của những bông hoa năm cánh, nở ra chi chít. Những chùm hoa đua nhau bung nở, muôn ngàn cánh hoa mong manh rung rinh trong gió tựa những cánh bướm đang chao lượn giữa trời. Cái sắc màu hoa ấy kéo dài miên man, từ triền đồi này sang triền đồi khác, từ cánh rừng nọ đến nẻo rừng kia, từ vách núi, khe suối cho đến khắp các ngả đường trong bản, ngoài phố … giữa đất trời bao la của thung lũng Mường Thanh, … Và, giữa không gian ngút ngàn, mênh mang ấy; đâu đâu, người ta cũng thấy chỉ có một sắc hoa, hoa ban và hoa ban, liên tiếp, nối dài… Màu sắc nàng ban như thế đã làm cho cả núi rừng và phố phường của Tây Bắc - Điện Biên dư sức ồn ào, náo nhiệt, tưng bừng … tựa như đang trong những ngày festival. Hẳn là, những ai từng được chứng kiến một mùa hoa Tây Bắc, ở Điện Biên như thế, chỉ khi được tận mắt trông thấy sắc hương hoa ban mênh mang giữa không gian ngút ngàn trời đất như vậy, người ta mới thấy loài hoa này quả là một thứ đặc sản của núi rừng Tây Bắc. Ta mới hiểu vì sao trên miền núi cao xa xôi này người ta lại coi hoa ban giống như một loại “quốc hoa” của xứ mình, nhất là với đồng bào dân tộc Thái. Hơn những thế, đến xứ Thái, người ta sẽ thấy, khác với nhiều loại hoa khác, hoa ban còn là một loài hoa được in đậm trong tâm thức và mang một sắc màu tâm linh đặc biệt. Không phải bây giờ mới vậy, từ xa xưa truyền lại, hàng năm, người Thái ở nhiều nơi trên khắp các rẻo cao của núi rừng Tây Bắc, mỗi khi tổ chức Xên Mường, Xên Bản, Xên Páng hay lễ hội cầu mùa … bao giờ đồng bào cũng gắn liền với mùa hoa ban, khi hoa nở trắng trên khắp mọi nẻo núi rừng.

Chẳng thế, lên xứ Thái - Tây Bắc, vào mùa hoa ban ta sẽ thấy đất trời nơi đây vô cùng lãng mạn. Trập trùng trên khắp núi đồi, đèo nương là cả một màu hoa trắng muốt, tinh khôi, thanh khiết. Màu trắng ấy như gọi nắng về xua tan bao lớp sương mù u ám, làm người ta có cảm giác như đang bồng bềnh giữa một miền cổ tích đầy mơ mộng. Cứ vậy, mê mải ngắm rừng ban khoe sắc như thế, ta sẽ không khỏi ngạc nhiên khi nghe thấy người ta nói: hoa ban là nhan sắc của thiên nhiên Tây Bắc, là sự trinh bạch của độ xuân thì miền Tây Bắc. Và, quả cũng không ngoa khi thấy người bảo rằng: “ban là tấm danh thiếp của nền văn hóa Thái”. Thì đấy, hoa ban không chỉ tồn tại trong các nghi lễ tâm linh, người Thái còn có cả một huyền thoại về nàng Ban để ca ngợi cái vẻ đẹp trong trắng, thủy chung của người con gái xứ mình. Trên miền Tây Bắc, trong khắp cộng đồng người Thái, tôi đã từng thấy người ta tin rằng, cây ban là hiện thân của nàng Ban với đầy đủ, nguyên vẹn của những sự trong trắng và tấm lòng thủy chung với chàng Khum. Năm cánh hoa trắng muốt xinh xinh, xếp hình rẻ quạt, quây tròn; bọc những nhị hoa thanh mảnh, nho nhỏ; ủ làn hương thơm dịu nhẹ mà gợi cho người ta nhớ đến một nàng Ban xinh đẹp trong huyền thoại. Những sọc màu hồng nhạt, tím hoặc phớt tím giữa những cánh hoa trăng trắng kia người ta bảo đấy là sắc màu trái tim của nàng Ban. Nó tượng trưng cho tấm lòng với tình yêu thủy chung son sắt của người con gái Thái. Sắc hương hoa ban như thế ấy bảo sao không khỏi làm thổn thức những trái tim đang yêu; bảo sao không khỏi níu bước, làm vấn vương người lữ khách đường xa? Trong tiếng Thái, ban có nghĩa là dịu nhẹ, ngọt ngào. Nó không chỉ là một loài hoa đẹp, gắn với huyền thoại về một tình yêu thủy chung, trong sáng của thiếu nữ Thái mà còn tượng trưng cho tấm lòng hiếu thảo, biết ơn của con cháu với các đấng thần linh và tổ tiên. Bởi thế, hoa ban là lễ vật không thể thiếu trong các lễ hội truyền thống vào mỗi dịp đầu năm.

Ta biết về hoa ban như thế mới hiểu tại sao người Thái không yêu hoa ban cho được. Cứ vậy, vào mỗi mùa hoa, đồng bào thường hay tìm ngắt những cành hoa tươi đẹp và mang về nhà cắm để làm đẹp và cầu may. Đặc biệt, nam thanh nữ tú xứ Thái, nhất là những kẻ đang yêu, thường hay đưa nhau vào rừng để dạo chơi dưới những vòm ban trắng. Khi ấy, các chàng trai thường hay ngắt cành hoa để cài lên mái tóc người yêu như nhắc nhau nhớ lại chuyện tình của nàng Ban và chàng Khum trong một niềm hy vọng, cũng có được một tình yêu thủy chung son sắt suốt đời.

Ngắm xem hoa ban, không ít người thoạt nhìn mà nhẹ dạ tưởng rằng ban ở đâu chẳng thế. Hoa ban trắng trồng nơi nao cũng đều trắng như nhau cả. Nhưng thực ra không phải vậy. Người ở Điện Biên nhìn hoa ban nơi khác họ sẽ nhận ra ngay. Cùng là cây ban với màu hoa tưởng như muôn năm vẫn thế nhưng anh bạn tôi ở trên thành phố Điện Biên Phủ thoáng nhìn màu hoa đã biết ngay ban này ở Sơn La hay ở Điện Biên. Có lần tôi thấy anh viết lên facebook rằng, ở Sơn La người ta chăm sóc cây ban kỹ lắm, tỉa cành, chăm bón, tuốt lá, tạo thế làm du lịch … nên hoa ban rất đẹp. Tuy vậy so với hoa ban ở Điện Biên thì vẫn không bằng. Cây ban ở Điện Biên, có lẽ do khí hậu và thổ nhưỡng hợp mệnh nên dù có ít chăm, có khi phó mặc cho tự nhiên thì hoa cũng vẫn rất đẹp. Đọc cái status ấy tôi mới thấy sự ngây thơ của mình và sự tinh quái, sâu sắc kia của anh bạn. Nhưng có lẽ chẳng phải riêng tôi nghĩ thế, có khi cả những người ở Điện Biên. Không phải ai ở trên Điện Biên Phủ cũng nhận ra được cái nét đẹp riêng có của hoa ban ở nơi xứ sở của mình. Nhận ra được những nét hương sắc của hoa ban Điện Biên phải là người rất tinh tế; phải là người hay ngắm hoa và nhất là phải yêu cây ban quê mình lắm lắm thì mới có khả năng phân biệt và nhận ra được cái nét đẹp mà trời phú riêng cho cây ban của đất quê mình đến như vậy!

P.A

Bài viết liên quan

Xem thêm
Tiếng ghi - ta rung lên ngày ấy - Tản văn Văn Lê Tám
Có những chuyến đi là để trở về, nhưng cũng có những lần trở về chỉ để nhận ra mình đã vĩnh viễn đánh rơi một phần hồn ở lại. Ba mươi năm, một chớp mắt của đất trời, nhưng là hơn nửa đời người đối với nhóm bạn lớp 8A2 ngày ấy trên quê hương Minh Hải.
Xem thêm
Một đêm Bến Hải - Bút ký của Nguyễn Thị Việt Nga
Đặt trong bối cảnh quốc tế hôm nay, khi nhiều nơi trên thế giới vẫn còn tiếng súng, vẫn còn những dòng người rời bỏ quê hương, vẫn còn những đứa trẻ lớn lên giữa đổ vỡ, vẫn còn những đường biên bị biến thành vết thương, một đêm Bến Hải càng trở nên thấm thía. Từ một dòng sông từng là giới tuyến, Việt Nam gửi đi một lời nhắn không ồn ào nhưng bền bỉ: hòa bình không phải là một trạng thái tự nhiên, mà là thành quả của lương tri, của đối thoại, của sự kiềm chế, của lòng nhân ái và của trách nhiệm với tương lai.
Xem thêm
A Pa Chải, một lần đến cả đời thương nhớ
Chúng tôi muốn lưu lại với miền đất ba biên A Pa Chải lắm, nhưng để kịp cho hành trình trở về vào ngày hôm sau nên cũng đành phải chia tay với Sín Thầu trong những luyến tiếc. Tạm biệt “vùng đất bằng phẳng rộng lớn”, nghĩa của từ A Pa Chải theo tiếng địa phương của đồng bào Hà Nhì, chúng tôi khép lại một hành trình khám phá miền cực Tây thân thương của Tổ quốc và mang theo về cả một khoảng trời biên viễn cùng với tâm nguyện sẽ có một ngày được trở lại. Thế đấy, có những vùng đất, có những chuyến đi, dù chỉ một lần chạm mặt mà trong lòng đã thầm gửi lại cả một đời thương nhớ. Có lẽ từ đây, A Pa Chải trong tôi cũng vậy. Nó đã gieo vào lòng tôi những thanh âm bâng khuâng của một miền biên thuỳ, trong niềm thương bản quán chẳng thể nào quên.
Xem thêm
Rạng rỡ tên người
Không chỉ bởi hàng nghìn ánh đèn, những màn hình khổng lồ, những chùm pháo hoa sẽ bừng nở cuối chương trình, mà còn bởi một cái tên đã trở thành ánh sáng dẫn đường cho cả dân tộc suốt hơn một thế kỷ qua.
Xem thêm
Một kết nối nhân văn
Chiều ngày 26 tháng 6 năm 2026, tại Bộ Tư lệnh Thành phố Hồ Chí Minh diễn ra cuộc gặp mặt, giao lưu giữa lãnh đạo Quân đội với đội ngũ văn nghệ sĩ khu vực phía Nam.
Xem thêm
Nhà văn Sơn Nam: Người chép sử bằng hương rừng, mật đất
Sơn Nam, tên thật Phạm Minh Tài, sinh năm 1926 tại huyện An Biên, tỉnh Kiên Giang (nay là An Giang) – vùng đất Miệt Thứ với rừng tràm, bưng biền và sông rạch đan xen. Không gian khắc nghiệt ấy sớm hình thành trong ông cảm thức văn hóa đặc biệt về đất đai, lịch sử mở cõi và thân phận con người phương Nam.
Xem thêm
Đừng tiếc lời khen khi dạy trẻ nhỏ
Khi đời sống của mỗi gia đình ngày càng được nâng cao, nhiều gia đình có điều kiện chăm sóc và nuôi dạy con cái được tốt hơn. Giáo dục thời hội nhập hiện nay có nhiều cơ hội được tiếp cận, học hỏi phương pháp giáo dục tiên tiến, khoa học, nhiều bậc phụ huynh đã chú trọng giáo dục cho con nhỏ rất tích cực. Từ cách ứng xử hàng ngày cho đến lời nói, cử chỉ đều được người lớn ý thức khi giao tiếp với con trẻ. Trong quá trình giao tiếp đó, lời nói và đặc biệt là lời khen lại có tác động lớn tới nhận thức và hành vi, tình cảm của trẻ con.
Xem thêm
Trái tim rỉ máu! - Tạp bút Nguyễn Xuân Hương
Năm nay mùa mưa lại đến. Những cơn giông lốc gió cuốn kèm theo những cơn mưa nghe ràn rạt trên đường phố. Giờ đây, gã đã nghỉ hưu không phải bon chen lặn lội trên đường như thuở trước nữa. Trái tim gã đã trả lại nhịp đập bình thường như trước ngày bị bệnh. Và trong những giấc mơ về đêm không còn cảnh trái tim rỉ máu nữa. Cuộc sống cứ bình thản trôi đi mặc cho bão táp phong ba. Mong rằng trái tim gã cứ hoạt động bình thường đến ga cuối cuộc đời gã. Như vậy là mãn nguyện lắm rồi. Xin cảm ơn tất cả mọi người, xin cảm ơn cuộc đời, thật đáng quý biết bao.
Xem thêm
Chuyện về một thương binh nặng – Bút ký Trần Trọng Trung
Nhắc đến thương binh Nguyễn Văn Hữu ngụ xã Bến Lức, tỉnh Tây Ninh là gợi nhớ đến những ký ức hào hùng, cuộc hành trình không giới hạn của Sống đẹp! Ông đã cống hiến cả một thời tuổi trẻ, không quản ngại gian khổ, hy sinh xương trắng, máu đào của bản thân mình chiến đấu chống kẻ thù, giải phóng miền Nam thống nhất đất nước.
Xem thêm
Nấm Dẩn, một sinh thái trong lành – Bút ký Đào Thị Thu Hiền
Chiều buông, rời bước ra khỏi bãi đá cổ, lòng tôi cứ bâng khuâng trước vẻ đẹp vừa hoang dại, vừa tôn nghiêm của vùng cao biên giới Nấm Dẩn. Những địa danh như đèo Gió, thác Tiên, hay bãi đá cổ Nấm Chanh giờ đây không còn là những cái tên vô danh giữa đại ngàn heo hút mà đã được định danh trên bản đồ di sản nước nhà. Di tích Bãi đá cổ bản Nấm Chanh ở xã Nấm Dẩn đã được nhà nước xếp hạng cấp quốc gia năm 2008 và khu danh lam thác Tiên - đèo Gió cũng được xếp hạng thắng cảnh quốc gia vào năm 2009. Nhưng rồi lại nghĩ, bản đồ du lịch ở Nấm Dẩn đã mở ra nhưng giao thông và hạ tầng ở đây còn chưa theo kịp. Muốn nhiều người biết hơn nữa về những thắng cảnh và di sản ở Nấm Dẩn đường đi và các dịch vụ chắc chắn phải đi trước một bước để đón chân du khách. Nghĩ thế, rồi lại nhìn sang những vùng đất khác. Du lịch mở ra và bản sắc văn hoá cứ mất dần vì làn sóng thương mại hóa. Bất giác, tôi giật mình và tự hỏi: liệu một mai, khi rộn rã thanh âm của những bước chân du lịch, Nấm Dẩn có còn giữ nổi cho mình là một sinh thái trong lành nữa hay không?
Xem thêm
Chân mây 6 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Thành Tuyên trong câu chuyện thời thiếu nữ của ai. Trong rung động thời trai trẻ của ai. Hương hoa rừng ngào ngạt. Đồi núi bạt ngàn xanh mướt. Những bông hoa gạo nóng bỏng. Những dây leo lộng lẫy hoa vàng. Những viên gạch cổ rêu phong thiêng liêng. Và sông Lô hào hùng. Sông Lô dạt dào sóng nước.
Xem thêm
Chuyện về nhà thơ Hoa Níp sau 10 năm rời cõi tạm
Hoa Nip là nhà thơ trẻ từng tham gia hoạt động trong Ban Nhà văn trẻ - Hội Nhà văn TP.HCM do nhà thơ Phan Hoàng làm trưởng ban. Dù sinh sống ở Bà Rịa - Vũng Tàu, nhưng mỗi khi Hội Nhà văn TP.HCM tổ chức các chuyến đi thực tế, sáng tác anh đều tham gia và hoạt động rất tích cực. Trong quan hệ đồng nghiệp, anh được bạn bè yêu thương, trân quý. Trong sáng tác anh được đánh giá là một nhà văn trẻ giàu triển vọng. Nhưng cuộc đời quả vô thường, năm 2016, một tai nạn thương tâm xảy ra đã cướp đi sinh mạng của anh trong sự đau đớn và tiếc thương của gia đình và đồng nghiệp. Nhân kỷ niệm 10 năm ngày mất của nhà thơ Hoa Nip, Phùng Hiệu xin giới thiệu bài viết của cha anh - tác giả Trần Vinh.
Xem thêm
Cái đẹp đời thường trong tranh họa sĩ Vũ Dương - Bút ký Trần Trung Sáng
“Vẽ cuộc đời bằng cảm xúc” là chủ đề chương trình giới thiệu cuốn sách tranh của họa sĩ Vũ Dương do Liên hiệp các Hội Văn học - Nghệ thuật thành phố Đà Nẵng phối hợp với Chi hội Mỹ thuật Việt Nam tại Đà Nẵng và gia đình họa sĩ Vũ Dương tổ chức trong những ngày đầu tháng 5 vừa qua.
Xem thêm
Hành trình lan tỏa tình yêu biển đảo từ những lá cờ Tổ quốc mang dấu Trường Sa
Giữa mênh mông biển trời, lá cờ Tổ quốc tung bay trên các điểm đảo thuộc Quần đảo Trường Sa không chỉ khẳng định chủ quyền thiêng liêng của Việt Nam, mà còn nhắc nhở mỗi người dân đất Việt về trách nhiệm gìn giữ biển đảo quê hương bằng những hành động thiết thực, từ những điều giản dị nhất.
Xem thêm
Chuyện bây giờ mới kể - Bút ký Trần Trọng Trung
Bác sĩ Lê Trung Hiếu năm nay đã bước vào độ tuổi “nhân sinh thất thập cổ lai hy”, tóc điểm sương trắng mái đầu, nhưng cử chỉ vẫn còn nhanh nhẹn, trí nhớ còn minh mẫn, nói năng từ tốn, rõ ràng… Bác sĩ Hiếu từng trải qua nhiều chức vụ Phó Giám đốc Trung tâm y tế huyện Tam Nông (hiện nay là Trung tâm y tế khu vực Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp) rồi làm Hội Chữ thập đỏ - Trăng lưỡi liềm đỏ quốc tế Việt Nam… Trước khi về nghỉ hưu, ông giữ chức vụ Phó Giám đốc Bảo hiểm xã hội huyện Tam Nông (hiện nay là Bảo hiểm xã hội cơ sở Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp).
Xem thêm
Trường Sa và những khoảnh khắc bình yên nơi đảo xa
Vẻ đẹp Trường Sa và tinh thần Trường Sa, không dễ nói hết trong một sớm một chiều. Nhân dịp tham gia Đoàn công tác số 14 đến với quần đảo Trường Sa, chúng tôi chọn lựa 14 khoảnh khắc đáng nhớ, để chia sẻ cùng bạn đọc về một Trường Sa xanh mát và kiêu hãnh hôm nay.
Xem thêm
Giữa Trường Sa, tiếng hát hòa vào tiếng sóng
Bảy ngày giữa biển không chỉ để đi qua những hòn đảo, những nhà giàn nơi đầu sóng. Đó còn là hành trình để hiểu thêm về những người lính biển, về sự hy sinh lặng thầm và về cách Trường Sa đi vào trái tim mỗi người.
Xem thêm
Ai mà chẳng biết… Tùy bút Nguyễn Đông Nhật
Nếu hơn 1300 năm trước, một hôm trên bước đường tiêu dao hay giữa một cơn say rượu túy lúy càn khôn nào đó, Lý Bạch đã thốt lên lời cảm khái: Xử thế ngược đại mộng/ Hồ vi lao kỳ sinh (*) thì cũng từ lâu lắm, người bình dân Việt đã từng trải nghiệm, rằng: Sự đời như giấc chiêm bao… Hoặc nếu từ 2400 năm trước ở Hy Lạp cổ đại, lời dặn của triết gia Socrates (về sau được khắc vào đá ở đền thờ Delphi), rằng Connais-toi, toi-même (Know thyself - Hãy tự hiểu chính mình), thì tại phương Đông, mấy mươi năm sau sinh thời của Socrates, nhà quân sự Tôn Võ Tử cũng đã ghi vào binh pháp điều mà bất cứ người cầm quân nào cũng không được quên, là: Tri kỷ tri bỉ, bách chiến bất đãi/ Bất tri bỉ nhi tri kỷ, nhất thắng nhất phụ/ Bất tri bỉ bất tri kỷ, mỗi chiến tất đãi (tức là: Biết mình biết người, trăm trận đánh không thua. Không biết người mà biết mình, một thắng một thua, Không biết người không biết mình, mỗi lần đánh ắt thua).
Xem thêm