TIN TỨC

Sắc hoa tháng Ba ở Điện Biên - Tản văn Phan Anh

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2026-03-13 05:05:12
mail facebook google pos stwis
798 lượt xem

 

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Thời bây giờ, hoa ban không còn là loài hoa độc quyền của Tây Bắc nữa. Người ta đã nhân giống và đưa cây ban về trồng ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở Hà Nội, cứ mỗi độ xuân về, trong hơi ấm của nắng mới tháng ba, trên đường Điện Biên Phủ, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Bắc Sơn, công viên Cầu Giấy, hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Tân Xã … người ta thấy nàng công chúa của xứ sở Tây Bắc tưng bừng bung nở trên các vòm cây, đua nhau khoe sắc ngập trời, rồi thoang thoảng gửi hương vào trong không gian êm dịu của mùa xuân; khiến cho chị em không khỏi xốn xang, quên cả cái tiết trời còn chưa hết gió lạnh lẫn mưa bụi mà nô nức sửa soạn áo váy, rủ nhau đi sống ảo làm cho phố phường những nơi ấy cũng trở nên vui tươi, náo nhiệt.

 

Sắc hoa tháng Ba trên các cung đường Điện Biên

 

Mùa hoa ban ở thủ đô cũng đẹp và rất quyến rũ nhưng đấy chỉ là vẻ đẹp và sự quyến rũ nhất thời của một loài cây “ngụ cư” trên phố, của một thứ cây được trồng để trang điểm cho phố phường nơi đô thành thêm đa dạng những màu hoa. Còn thú thực, nhắc đến hoa ban, người biết thường nghĩ ngay đến miền Tây Bắc, nhất là mùa hoa ban ở Điện Biên. Chẳng thế mà xứ Thái này có hẳn một lễ hội hoa (lễ hội hoa ban) để tôn vinh cái sắc hoa đặc biệt quyến rũ của miền quê mình. Cứ thế, nhớ đến hoa ban, ai đã từng lên Tây Bắc, đặc biệt là đến Điện Biên vào những ngày tháng ba hẳn sẽ khó lòng quên được một mùa hoa trắng trời của núi ngàn trập trùng. Và khi ấy người ta mới thấy rằng, dăm ba cái cây ban trên phố kia chẳng nhằm nhò gì cả, cũng chỉ là cái thứ cây được trồng theo kiểu “Dăm vừng lá hiền lành, không bí hiểm/ Cũng học đòi bắt chước vẻ hoang vu/ Của chốn ngàn năm cao cả, âm u” mà thôi.

Tôi đã không ít lần ngắm nhìn hoa ban trên phố. Quả thực; phố phường, công viên không phải là không gian của hoa ban. Không gian của hoa ban phải là nơi rừng thẳm núi cao, giữa mênh mông của đồi nương, thung khe trên miền Tây Bắc. Mọi người cứ thử hình dung; muôn ngàn cái cây có những chiếc lá có hình giống như hai trái tim ghép lại; lặng lẽ, âm thầm chịu đựng trong suốt những tháng ngày âm u, mù sương của mùa đông, giữa đất trời đại ngàn mênh mang, rồi bất ngờ đến một ngày đẹp trời của mùa xuân nắng ấm, trên khắp các thân cành cây ấy bỗng xuất hiện hàng ngàn … hàng ngàn … búp nụ tựa như những bàn tay thon thả của người sơn nữ chờ dịp xòe ra, khoe cái nhụy hoa phơn phớt, tím hồng. Và, khi ấy, cả núi rừng bao la bỗng bừng lên một sắc trắng miên man của những bông hoa năm cánh, nở ra chi chít. Những chùm hoa đua nhau bung nở, muôn ngàn cánh hoa mong manh rung rinh trong gió tựa những cánh bướm đang chao lượn giữa trời. Cái sắc màu hoa ấy kéo dài miên man, từ triền đồi này sang triền đồi khác, từ cánh rừng nọ đến nẻo rừng kia, từ vách núi, khe suối cho đến khắp các ngả đường trong bản, ngoài phố … giữa đất trời bao la của thung lũng Mường Thanh, … Và, giữa không gian ngút ngàn, mênh mang ấy; đâu đâu, người ta cũng thấy chỉ có một sắc hoa, hoa ban và hoa ban, liên tiếp, nối dài… Màu sắc nàng ban như thế đã làm cho cả núi rừng và phố phường của Tây Bắc - Điện Biên dư sức ồn ào, náo nhiệt, tưng bừng … tựa như đang trong những ngày festival. Hẳn là, những ai từng được chứng kiến một mùa hoa Tây Bắc, ở Điện Biên như thế, chỉ khi được tận mắt trông thấy sắc hương hoa ban mênh mang giữa không gian ngút ngàn trời đất như vậy, người ta mới thấy loài hoa này quả là một thứ đặc sản của núi rừng Tây Bắc. Ta mới hiểu vì sao trên miền núi cao xa xôi này người ta lại coi hoa ban giống như một loại “quốc hoa” của xứ mình, nhất là với đồng bào dân tộc Thái. Hơn những thế, đến xứ Thái, người ta sẽ thấy, khác với nhiều loại hoa khác, hoa ban còn là một loài hoa được in đậm trong tâm thức và mang một sắc màu tâm linh đặc biệt. Không phải bây giờ mới vậy, từ xa xưa truyền lại, hàng năm, người Thái ở nhiều nơi trên khắp các rẻo cao của núi rừng Tây Bắc, mỗi khi tổ chức Xên Mường, Xên Bản, Xên Páng hay lễ hội cầu mùa … bao giờ đồng bào cũng gắn liền với mùa hoa ban, khi hoa nở trắng trên khắp mọi nẻo núi rừng.

Chẳng thế, lên xứ Thái - Tây Bắc, vào mùa hoa ban ta sẽ thấy đất trời nơi đây vô cùng lãng mạn. Trập trùng trên khắp núi đồi, đèo nương là cả một màu hoa trắng muốt, tinh khôi, thanh khiết. Màu trắng ấy như gọi nắng về xua tan bao lớp sương mù u ám, làm người ta có cảm giác như đang bồng bềnh giữa một miền cổ tích đầy mơ mộng. Cứ vậy, mê mải ngắm rừng ban khoe sắc như thế, ta sẽ không khỏi ngạc nhiên khi nghe thấy người ta nói: hoa ban là nhan sắc của thiên nhiên Tây Bắc, là sự trinh bạch của độ xuân thì miền Tây Bắc. Và, quả cũng không ngoa khi thấy người bảo rằng: “ban là tấm danh thiếp của nền văn hóa Thái”. Thì đấy, hoa ban không chỉ tồn tại trong các nghi lễ tâm linh, người Thái còn có cả một huyền thoại về nàng Ban để ca ngợi cái vẻ đẹp trong trắng, thủy chung của người con gái xứ mình. Trên miền Tây Bắc, trong khắp cộng đồng người Thái, tôi đã từng thấy người ta tin rằng, cây ban là hiện thân của nàng Ban với đầy đủ, nguyên vẹn của những sự trong trắng và tấm lòng thủy chung với chàng Khum. Năm cánh hoa trắng muốt xinh xinh, xếp hình rẻ quạt, quây tròn; bọc những nhị hoa thanh mảnh, nho nhỏ; ủ làn hương thơm dịu nhẹ mà gợi cho người ta nhớ đến một nàng Ban xinh đẹp trong huyền thoại. Những sọc màu hồng nhạt, tím hoặc phớt tím giữa những cánh hoa trăng trắng kia người ta bảo đấy là sắc màu trái tim của nàng Ban. Nó tượng trưng cho tấm lòng với tình yêu thủy chung son sắt của người con gái Thái. Sắc hương hoa ban như thế ấy bảo sao không khỏi làm thổn thức những trái tim đang yêu; bảo sao không khỏi níu bước, làm vấn vương người lữ khách đường xa? Trong tiếng Thái, ban có nghĩa là dịu nhẹ, ngọt ngào. Nó không chỉ là một loài hoa đẹp, gắn với huyền thoại về một tình yêu thủy chung, trong sáng của thiếu nữ Thái mà còn tượng trưng cho tấm lòng hiếu thảo, biết ơn của con cháu với các đấng thần linh và tổ tiên. Bởi thế, hoa ban là lễ vật không thể thiếu trong các lễ hội truyền thống vào mỗi dịp đầu năm.

Ta biết về hoa ban như thế mới hiểu tại sao người Thái không yêu hoa ban cho được. Cứ vậy, vào mỗi mùa hoa, đồng bào thường hay tìm ngắt những cành hoa tươi đẹp và mang về nhà cắm để làm đẹp và cầu may. Đặc biệt, nam thanh nữ tú xứ Thái, nhất là những kẻ đang yêu, thường hay đưa nhau vào rừng để dạo chơi dưới những vòm ban trắng. Khi ấy, các chàng trai thường hay ngắt cành hoa để cài lên mái tóc người yêu như nhắc nhau nhớ lại chuyện tình của nàng Ban và chàng Khum trong một niềm hy vọng, cũng có được một tình yêu thủy chung son sắt suốt đời.

Ngắm xem hoa ban, không ít người thoạt nhìn mà nhẹ dạ tưởng rằng ban ở đâu chẳng thế. Hoa ban trắng trồng nơi nao cũng đều trắng như nhau cả. Nhưng thực ra không phải vậy. Người ở Điện Biên nhìn hoa ban nơi khác họ sẽ nhận ra ngay. Cùng là cây ban với màu hoa tưởng như muôn năm vẫn thế nhưng anh bạn tôi ở trên thành phố Điện Biên Phủ thoáng nhìn màu hoa đã biết ngay ban này ở Sơn La hay ở Điện Biên. Có lần tôi thấy anh viết lên facebook rằng, ở Sơn La người ta chăm sóc cây ban kỹ lắm, tỉa cành, chăm bón, tuốt lá, tạo thế làm du lịch … nên hoa ban rất đẹp. Tuy vậy so với hoa ban ở Điện Biên thì vẫn không bằng. Cây ban ở Điện Biên, có lẽ do khí hậu và thổ nhưỡng hợp mệnh nên dù có ít chăm, có khi phó mặc cho tự nhiên thì hoa cũng vẫn rất đẹp. Đọc cái status ấy tôi mới thấy sự ngây thơ của mình và sự tinh quái, sâu sắc kia của anh bạn. Nhưng có lẽ chẳng phải riêng tôi nghĩ thế, có khi cả những người ở Điện Biên. Không phải ai ở trên Điện Biên Phủ cũng nhận ra được cái nét đẹp riêng có của hoa ban ở nơi xứ sở của mình. Nhận ra được những nét hương sắc của hoa ban Điện Biên phải là người rất tinh tế; phải là người hay ngắm hoa và nhất là phải yêu cây ban quê mình lắm lắm thì mới có khả năng phân biệt và nhận ra được cái nét đẹp mà trời phú riêng cho cây ban của đất quê mình đến như vậy!

P.A

Bài viết liên quan

Xem thêm
Mảnh vườn bên suối – Tản văn Nguyễn Hồng Quang
Năm nào cũng vậy, khi những đợt gió mùa đông bắc đầu tiên tràn về rét nhẹ cũng là lúc mẹ tôi cẩn thận lấy từ gác bếp xuống những ống nứa đựng hạt giống. Đó là những hạt cải thìa tròn lẳn, màu nâu bóng được chọn lựa kỹ càng từ những cây cải to nhất, khỏe nhất mùa trước. Khác với hoa cải bẹ hay cải nương có màu vàng tươi, hoa cải thìa lại mang màu trắng tinh khôi, dịu dàng như những vệt mây nhỏ đọng lại giữa vườn chiều. Khi những quả cải nhỏ như quả đỗ xanh chuyển từ màu xanh sang sắc vàng hanh, mẹ cắt cả chùm mang về bó lại, treo bên hiên nhà mươi hôm cho khô rồi mới vò lấy hạt phơi đem cất.
Xem thêm
Bỉ ngạn, một mùa hoa, một đời người – Tùy bút Nguyễn Thị Việt Nga
Bỉ ngạn theo tiếng Hán có nghĩa là bờ bên kia (bỉ: bên kia, ngạn: bờ). Trong cách giải thích của Phật giáo, đối diện với bỉ ngạn là “thử ngạn” bờ bên này. Bờ bên này là thế giới con người đang sống, nơi còn sinh tử, phiền não và mê lầm. Bờ bên kia là cảnh giới vượt thoát khỏi những ràng buộc ấy, là bờ giác ngộ. Trong truyền thống Tịnh Độ tông Nhật Bản, “bỉ ngạn” còn được dùng để chỉ Tây phương Cực Lạc của Đức Phật A Di Đà. Bởi vậy, nếu chỉ hiểu bỉ ngạn là “cõi chết” thì có lẽ chúng ta đã làm nghèo đi ý nghĩa của hai chữ ấy.
Xem thêm
Lửa ơi! – Tùy bút Nguyễn Đông Nhật
Trở lại với “đời thường”, thì lửa là phương tiện thân thuộc khi đem đến cho con người cuộc sống dễ chịu hơn, sau thời kỳ sống trong dằng dặc đêm dài tăm tối của thời mông muội. Nói nôm na, thì lửa cho ánh sáng khi tối trời, để nấu ăn, xua đuổi các loài động vật-côn trùng, tạo các tín hiệu liên lạc từ xa… Lửa còn là ngôn ngữ của tình cảm, từ người bình dân Việt…
Xem thêm
Bồng bềnh trên mây – Tản văn Kỳ Nam
Tôi tình cờ “phát hiện” ra chị trong một lần lang thang tác nghiệp với chiếc Cub 50 cà tàng từ thời sinh viên và máy ảnh treo trước ngực. Chiếc xe dành để đi thực địa hôm đó giở chứng lần thứ chín mươi chín - cho đến khi một người xa lạ ngồi lên đạp cần khởi động nó mới chịu nổ máy.
Xem thêm
Đánh mất – Tản văn của Nguyễn Đúp Sật
Có những sự phụ bạc không đi kèm tiếng cãi vã, không có kẻ thứ ba hay những cú tát nảy lửa trong một chiều giông bão. Sự phụ bạc tàn nhẫn nhất là khi một người tự nguyện đem trọn tuổi trẻ, xương máu và lòng tin của mình để kê chân cho người kia bước lên đài cao, để rồi khi đứng trên đỉnh vinh quang, kẻ ấy nhẹ nhàng buông tay như gạt đi một giọt sương đọng trên vạt áo...
Xem thêm
Một hải trình để những bến bờ xa gần lại
Khi tàu KN 491 đã cập bến Lữ đoàn 125 sau 8 ngày đi biển, tôi vẫn có cảm giác mình còn lênh đênh trên sóng. Sóng không còn dưới chân, nhưng tiếng sóng vẫn ở trong lòng. Những hòn đảo đã lùi lại phía sau, nhưng từng gương mặt, từng cái bắt tay, từng màu áo lính, từng ngọn đèn trên biển vẫn hiện lên rõ ràng như mới vừa đây thôi.
Xem thêm
Muộn màng - Tản văn của Nguyễn Đúp Sật
Có một kiểu âm thanh mà chỉ khi đi qua phân nửa đời người, người ta mới bắt đầu thấy sợ. Đó không phải là tiếng còi xe cấp cứu xé màn đêm, cũng chẳng phải tiếng sấm sét đùng đùng trước cơn giông. Đó là tiếng cái gậy mây gõ tốc... tốc... xuống nền gạch tàu cũ kỹ vào mỗi năm giờ sáng.
Xem thêm
Thương nhớ những mùa trăng – Tản văn Trà Bình
- Ai trong đời cũng có một tuổi thơ hồn nhiên gắn liền với những mùa trăng thật đẹp. Tôi cũng vậy, ánh trăng của những mùa Tết Trung thu năm xưa luôn là miền ký ức dịu dàng, trong trẻo. Bây giờ, dù đã trưởng thành, tôi vẫn giữ nguyên thói quen mong đợi đêm rằm – khoảnh khắc khiến lòng lại ngập tràn niềm vui như thuở bé.
Xem thêm
Bão tháng 9 - Tản văn của Vũ Minh Phúc
Trong tất cả những điều này – như sự nổi giận của nhiên nhiên, bầu không khí an nhiên và trong lành bị nghiêng ngả bởi làn gió thổi liên hoàn không biết từ đẩu từ đâu, mặt trời bị biến dạng, không còn xuất hiện nữa, bức tranh cuộc sống đầy tiếng thở dài nặng nhọc, thậm chí chẳng ai có thể làm nổi việc nữa, mọi thứ đều phải dừng lại – nhưng việc người ta có thể làm trong lúc này là ngồi chờ đợi trong nhà và ước gì bão sẽ qua đi.
Xem thêm
Những ngọn đèn đứng gác trong đêm – Tản văn của Vũ Minh Phúc
Suốt đêm dài, họ không ngủ và như thể còn trong giấc ngủ chập chờn, tôi nói chuyện với họ, về công việc, gia đình, con gái, luôn trong trạng thái lo lắng; và sau một hồi tiếp nhận đủ các thông tin từ trung tâm báo về, họ ngập đầu trong các ca trực, nghe điện thoại, ghi chép nhật ký lịch trình thời gian tàu chạy, giải quyết ùn tắc ở ngã tư và đóng barie chắn ngang, tôi mới hiểu tại sao trong mọi tình huống giao thông nguy hiểm người gác chắn lại trở nên quan trọng hơn đối với tất cả mọi người.
Xem thêm
Tiếng trống ngày khai trường giữa hai thế hệ - Tản văn Nguyễn Đại Duẫn
Sáng nay, tôi đưa cháu đến trường dự lễ khai giảng năm học mới. Con đường đến trường như cũng vui hơn trong tiếng nói cười của trẻ nhỏ; tiếng ồn ào xe cộ, tiếng lao xao của các bậc phụ huynh. Cháu tôi năm nay vào lớp 1, cái tuổi vừa ngỡ ngàng, rụt rè vừa muốn tìm hiểu làm cho tâm trạng cháu vừa hồi hộp vừa náo nức. Cháu mặc bộ quần áo mới, đeo chiếc cặp trên vai, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tay ông. Nhìn cháu nhảy chân sáo bước vào cổng trường, lòng tôi bỗng rộn ràng một niềm vui khó tả.
Xem thêm
Từ mùa thu 1945 đến kỷ nguyên vươn mình của dân tộc – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Trong không gian phát triển mới đầy thách thức và cơ hội đó, mục tiêu chiến lược của Đảng vì con người được thể hiện một cách nhất quán, xuyên suốt và mang tầm vóc đột phá. Trước hết, đó là quyết tâm chính trị cao độ nhằm không ngừng nâng cao chất lượng cuộc sống, bảo đảm an sinh xã hội bền vững, thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các vùng miền để tinh thần không ai bị bỏ lại phía sau trở thành hiện thực sinh động trong từng cộng đồng dân cư.
Xem thêm
Tiếng chim trong vườn bà – Tản văn của Trà Bình
Tôi trở về ngôi nhà cũ của bà vào một buổi chiều mùa hạ. Ngôi nhà cấp bốn nằm nép mình trong xóm nhỏ giờ im lìm, cửa đóng then cài, mái ngói phủ rêu xanh. Tôi chậm rãi bước ra khu vườn trước nhà. Đứng bên gốc vải già còn sót lại vài quả cuối vụ, tôi chợt nghe tiếng chim lảnh lót từ vòm cây vọng xuống, như đánh thức miền ký ức tuổi thơ.
Xem thêm
Pha Đin – Nơi đỉnh trời vương vấn – Bút ký Đào Thị Thu Hiền
Trên cửa ngõ của chiến trường Điện Biên, tôi nghĩ đèo Pha Đin quả là một huyền thoại. Huyền thoại không phải chỉ được hiểu theo nghĩa là một phương pháp sáng tác trong văn học dân gian nhằm giải thích, phân chia ranh giới của hai tỉnh Sơn La và Điện Biên như người Thái từng kể, mà là cách gọi một hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường như người ta nghĩ. Cái hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường ấy không có gì khác ngoài sự khốc liệt của chiến tranh trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp để bảo vệ đất nước diễn ra trên con đèo.
Xem thêm
Vận dụng nghệ thuật chỉ huy tác chiến của Đại tướng Võ Nguyên Giáp vào sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc trong tình hình mới
Kỷ niệm 115 năm Ngày sinh Đại tướng Võ Nguyên Giáp (25/8/1911 - 25/8/2026) là dịp để toàn Đảng, toàn dân và toàn quân ta thành kính tưởng nhớ, tri ân sâu sắc công lao to lớn của vị Tổng Tư lệnh văn võ song toàn, người học trò xuất sắc và gần gũi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, người anh cả của Quân đội nhân dân Việt Nam.
Xem thêm
Ngoại tôi – Tản văn Nguyễn Đức Hải
Nhớ hồi nhỏ, ngoại và tụi bạn cùng trang lứa trong ấp lội đồng bắt cá, chân lấm tay bùn vô tư lắm. Bắt được con cá lóc, cả đám gom rơm rạ khô trui ngay bên bờ cỏ, da cá cháy xém, mùi thơm phức lan tỏa trong gió chiều. Cá chín được xé ra nóng hổi, chấm muối ớt cay xé lưỡi, đứa nào cũng hít hà, miệng mồm đen nhẻm. Những ký ức thời tuổi thơ ấy đã làm nên một tuổi trẻ thấm đẫm hồn quê miền Tây, vừa hồn hậu, vừa nguyên sơ. Ngoại mỉm cười, ánh mắt đong đầy bao hoài niệm của một thời đã xa.
Xem thêm
Trái tim xanh của Bắc Kinh
Vào những ngày nóng nắng nhất đầu tháng 8, tôi cùng đoàn nhà văn TP.HCM hăm hở kéo va ly sang Bắc Kinh.
Xem thêm
Nhà văn Khuynh Diệp nằm hầm bí mật và tình yêu với TP Hồ Chí Minh
Cuộc thi “50 năm thành phố trong tôi” giúp nhà văn Khuynh Diệp lan tỏa ký ức, gửi gắm tình yêu dành cho TPHCM – nơi ông đã đi qua chiến tranh, trưởng thành trong nghề viết và gắn bó hơn nửa thế kỷ.
Xem thêm
Bát pin – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Có những kỷ niệm tưởng đã lùi rất xa vào dĩ vãng, vậy mà chỉ cần một âm thanh quen thuộc bất chợt vang lên là tất cả lại hiện về rõ ràng như mới hôm qua. Với tôi, đó là tiếng nói ấm áp phát ra từ chiếc đài bán dẫn cũ – thứ âm thanh từng thắp sáng những ngày tháng gian khó nơi miền quê chưa có điện. Và mỗi lần nhớ về chiếc đài ấy, tôi lại nhớ đến “bát pin” – một sáng kiến vụng về nhưng chứa đựng biết bao niềm hy vọng của một thời thiếu thốn mà đầy khát khao.
Xem thêm
Dòng suối mát trong rừng Mạn Ngược – Tùy bút Phương Uyên
Quê hương tôi có thể chưa nổi tiếng trên những bản đồ du lịch, nhưng với tôi, dòng suối giữa đại ngàn luôn là món quà đẹp nhất mà thiên nhiên đã ban tặng. Đó là vẻ đẹp của sự giản dị, thuần khiết và bền bỉ, như chính tâm hồn của những con người miền núi luôn chân thành, mộc mạc mà nghĩa tình.
Xem thêm