TIN TỨC

Tháng ba ở Tây Nguyên

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-04-06 06:15:05
mail facebook google pos stwis
2025 lượt xem

Bút ký của NGUYỄN TRƯỜNG

Đến Tây Nguyên,  tôi lại nhớ đến bút ký “Tháng ba ở Tây Nguyên” của nhà văn Nguyễn Khải viết năm 1976, khi ông trở lại chiến trường còn nóng bỏng khói lửa chiến tranh. Nhà văn bồi hồi nhớ lại trận đánh vào Buôn Ma Thuột sáng ngày 10 tháng 3 năm 1975.

Trước khi mở màn trận chiến lịch sử, Bộ Chính trị và Quân ủy Trung ương quyết định mở chiến dịch Tây Nguyên, lấy Buôn Ma Thuột là mục tiêu chủ yếu. Để có trận đánh lớn giành thắng lợi, quân ta đã phải ém quân, giữ bí mật tuyệt đối mũi đánh chính là Buôn Ma Thuột, bằng cách đánh nghi binh vào Pleiku, An Khê, Bình Khê... Bởi vậy trận mở màn Buôn Ma Thuột lúc gần 2 giờ sáng ngày 10 tháng 3 năm 1975 là trận đánh lớn đầy bất ngờ, quân ta đánh thẳng vào sân bay thị xã, kho Mai Hắc Đế, sân bay Hòa Bình, tiểu khu 23 quân y, sư đoàn bộ sư 23 quân Sài Gòn...chiếm cơ quan đầu não của địch, mở ra thế trận mới, làm chủ các hướng tiến công trên toàn bộ Tây Nguyên,  các tuyến phòng thủ của địch bị rối loạn và tan rã theo dây chuyền. Theo đài phát thanh của Sài Gòn ngày 17 tháng 3 năm 1975: “Tổng thống Thiệu ra lệnh rút quân, bỏ trọn vùng cao nguyên Kontum, Pleiku, Ban Mê Thuột, dân chúng bắt đầu phải di tản đường bộ, theo quốc lộ 7, một con đường bỏ hoang từ thời Pháp thuộc”.

Khi tôi đến thành phố Buôn Ma Thuột, nay đã là thành phố loại 1 của cả nước, một không khí vui tươi, rộn ràng, phấn khởi hiện lên trên từng gương mặt người dân nơi đây. Hôm nay cũng đúng vào ngày 10 tháng 3, tỉnh Đắk Lắk  đang tổ chức lễ hội cà phê Buôn Ma Thuột lần thứ 8, một lễ hội lớn nhất từ trước tới nay. Trước Nhà văn hóa thành phố, cũng là ngã 6, nơi tượng đài chiến thắng, tượng đài có hình các chiến sĩ Giải Phóng gương cao cờ chiến thắng, bên dưới là chiếc xe tăng đang lao lên, một không khí lễ hội đường phố trong khuôn khổ lễ hội Cà phê Buôn Ma thuật diễn ra trang trọng, tưng bừng, rực rỡ sắc màu, âm vang tiếng cồng chiêng của đồng bào các dân tộc. Đoàn diễu hành trong trang phục của các dân tộc như: Jrai, Bahnar, Ê Đê, M nông, Thái, Tày, Nùng, Dao... Các cô gái dân tộc mặc nhưng bộ váy áo đẹp, đủ màu sắc sặc sỡ, vừa đi vừa múa như những chú chim công duyên dáng. Các chàng trai người dân tộc vừa đánh cồng chiêng vừa múa một cách mạnh mẽ như con báo, con hổ trong núi rừng Tây Nguyên. Chính những người tham gia lễ hội đã cho du khách hiểu về sự đa dạng về bản sắc văn hóa các dân tộc.


Lễ hội cà phê Buôn Ma Thuột lần thứ 8 - Ảnh NT

Cũng trong những ngày diễn ra lễ hội cà phê này, tỉnh Đắk Lắk đón nhận tin vui: Khởi công dự án nhà máy chế biến trái cây xuất khẩu Chánh Thu  Đắk Lắk. Nhà máy có công suất 70 ngàn tấn nguyên liệu/ năm, với tổng vốn đầu tư hơn 467 tỷ đồng. Nhà máy sẽ thu mua, chế biến, đóng gói các loại trái cây tươi xuất khẩu như: Chanh dây, sầu riêng,  bơ, khoai lang, cà phê... ra thế giới, đặc biệt là các thị trường khó tính như Mỹ, Nhật, EU... Sở dĩ đây là tin vui đầu tiên vì tỉnh Đắk Lắk thuộc địa lý bình nguyên trên cao nguyên, diện tích trồng lúa nước rất ít, chủ yếu là trồng cây công nghiệp, cây ăn quả. Thế nhưng những năm qua, địa phương chưa có nhiều nhà máy chế biến đủ lớn để tiêu thụ hết hàng hóa cho bà con nông dân. Thường diễn ra cảnh được mùa mất giá, được giá mất mùa. Nhất là bị thương lái ép giá, bà con cứ trong cái vòng luẩn quẩn, chặt phá những cây lưu niên, chạy theo thị trường trồng những cây đang có giá, đến khi thu hoạch được thì trái cây lại rớt giá, nghèo lại hoàn nghèo. Rồi tin vui : Khánh thành công trình hồ chứa nước Ea Hleo 1. Hồ có dung tích thiết kế 26 triệu mét khối, cung cấp nước tưới cho 5000 ha cây trồng và phục vụ cho chăn nuôi, công nghiệp, đời sống nhân dân huyện Ea Hleo.

*

Tôi được dự Hội nghị kết nối giao thương quốc tế năm 2023 diễn ra tại khách sạn Mường Thanh của thành phố Buôn Ma Thuột. Rất nhiều doanh nghiệp trong và ngoài nước đến dự. Họ bàn với nhau làm thế nào để cà phê Đắk Lắk phát triển, có thương hiệu trên trường quốc tế, thu hút các nhà đầu tư quốc tế đến với Tây Nguyên. Họ ký kết với nhau những hợp đồng với số vốn đầu tư lớn. Doanh nghiệp Ấn Độ, Trung Quốc, Mông Cổ, Hàn, Nhật... đã từng có mặt tại Buôn Ma Thuột, nay lại có thêm những hợp đồng mới. Ông Nguyễn Tuấn Hà, Ủy viên Thường vụ tỉnh ủy, Phó Chủ tịch thường trực UBND tỉnh Đắk Lắk cũng là Trưởng Ban lễ hội Cà phê Buôn Ma Thuột lần thứ 8 cho biết: Đắk Lắk là tỉnh có thế mạnh đặc biệt về nông nghiệp với diện tích tự nhiên hơn 1,3 triệu ha, xếp thứ 4 của cả nước, trong đó diện tích đất nông nghiệp hơn 627 ngàn ha, lớn nhất cả nước. Đất đỏ bazan hơn 40% diện tích, rất thuận lợi cho phát triển các loại cây công nghiệp có giá trị cao như cà phê, cao su, hồ tiêu, các loại cây ăn trái như sầu riêng, bơ, xoài, mít... Trong đó diện tích trồng cà phê là 210 ngàn ha, cho sản lượng 550 ngàn tấn, cao nhất cả nước. Với lượng cà phê xuất khẩu khoảng 380 ngàn tấn, đạt kim nghạch hơn 800 triệu USD, chiếm 21% lượng và hơn 20% kim ngạch trong tỷ trọng xuất khẩu cà phê cả nước. Từ đầu thế kỷ thứ 19, cà phê đã du nhập vào Đắk Lắk, với điều kiện thuận lợi, do thiên nhiên ưu đãi về khí hậu và thổ nhưỡng, Đắk Lắk là địa phương đặc biệt thích hợp với cây cà phê robusta, cây trồng chủ lực, mang tính đặc trưng của tỉnh. Cà phê Đắk Lắk xuất khẩu trên 70 quốc gia và vùng lãnh thổ trên thế giới. Chỉ dẫn cà phê Buôn Ma Thuột được bảo hộ trên 32 quốc gia và vùng lãnh thổ. Tỉnh Đắk Lắk sở hữu tiềm năng lớn về diện tích, sản lượng, chất lượng cùng với nguồn lực xuất khẩu cà phê, các sản phẩm chế biến từ cà phê. Hiện nay trong và ngoài tỉnh đã đầu tư nhiều cơ sở chế biến, cải tiến công nghệ  để sản xuất từ cà phê, góp phần nâng cao giá trị, tăng thêm sự phong phú của mặt hàng cà phê, duy trì sự hoạt động xuất khẩu cà phê nhân truyền thống, từng bước nâng cao số lượng và chất lượng xuất khẩu cà phê chế biến sâu. Đưa cà phê cả nước nói chung và cà phê Buôn Ma Thuột nói riêng thành ngành hàng ghi dấu ấn đậm nét trên bản đồ cà phê thế giới.

Còn theo ông Lê Đức Huy, Tổng giám đốc công ty Simexco Daklak, một công ty vào loại lớn ở Đắk Lắk cho biết: Công ty Simexco với số vốn 6500 tỷ đồng, kinh doanh các mặt hàng nông sản, chủ yếu là cà phê, đã liên kết với hơn 40 ngàn hộ nông dân để trồng trọt, thu mua cà phê sạch theo tiêu chuẩn liên kết bền vững, liên kết xanh, canh tác xanh. Công ty đã đưa khoa học kỹ thuật tiên tiến vào trồng trọt và quản lý như số hóa,  kiểm soát được thông tin bằng nhật ký điện tử, truy xuất nguồn gốc dữ liệu... Nên công ty có khả năng vươn xa ra thế giới. Đến nay công ty đã bán sản phẩm ra 75 quốc gia, với tổng sản phẩm cà phê 120 ngàn tấn/ năm, đóng góp kim ngạch đáng kể cho tỉnh Đắk Lắk, (năm 2022 đã đóng góp 250 triệu USD cho tỉnh). Tuy nhiên nói về ngành xuất khẩu cà phê Việt Nam ông còn trăn trở: Hiện nay cà phê Việt Nam xuất khẩu chủ yếu là chế biến thô. Chúng ta cần chuyển dịch tư duy chú trọng về sản lượng qua chú trọng vào chất lượng và khẳng định hiện nay vị thế cà phê nhân Việt Nam và chất lượng cà phê nhân Việt Nam. Cần tập trung vào chế biến sâu. Mà cơ hội cho cà phê Việt Nam chiếm lĩnh thị trường cà phê thế giới đang có. Hiên nay các chuyên gia hàng đầu thế giới đã sử dụng robusta Việt Nam vào cuộc thi vô địch cà phê thế giới, chứng minh rằng cà phê Việt Nam là cà phê ngon hàng đầu thế giới. Thời điểm này Đắk Lắk được Trung ương, Quốc hội thông qua cơ chế chính sách cụ thể để xúc tiến đầu tư nhanh và ngay vào các mảng chế biến sâu như thuế phí đã giảm  50%, thuế thu nhập doanh nghiệp chỉ còn 10%. Đó là điều kiện vô cùng thuận lợi cho các doanh nghiệp trong và ngoài nước đầu tư vào Đắk Lắk. Ngay trong cuộc xúc tiến đầu tư này, công ty CCL của Ấn Độ đã ký kết với Simexco mở rộng vốn đầu tư chế biến sâu vào ngành cà phê. (Chính Simexco trước đây 10 năm đã liên doanh với CCL đầu tư vào Đắk Lắk và làm ăn rất phát đạt.)

Hiện nay Đắk Lắk đang chú trọng vào cơ sở hạ tầng để tạo điều kiện cho các công ty trong và ngoài nước đầu tư vào ngành cà phê, như làm đường cao tốc Khánh Hòa- Đắk Lắk, các trục đường kết nối Đông- Tây, mở rộng đường ra sân bay, mở rộng các trung tâm chế biến, các khu công nghiệp, các khu chế xuất, các trung tâm về logistics và chuỗi cung ứng... sẽ thu hút nhiều nhà đầu tư hơn nữa. Chúng ta có hy vọng ngành cà phê Việt Nam sẽ mang về từ 10 đến 20 tỷ USD xuất khẩu/ năm.

*

Trong các gian hàng triển lãm cà phê, công ty Vương Thành Công chiếm đến 4 gian hàng, với diện tích khá rộng. Tất nhiên triển lãm thì người ta thường quảng bá cho thương hiệu, sản phẩm của mình. Tôi ngạc nhiên thấy có hình Thủ tướng Phạm Minh Chính đang đứng bên Giám đốc công ty Sản xuất & thương mại Vương Thành Công để xem sản phẩm của công ty. Người giám đốc ấy tên là Lê Văn Vương, chưa đến 40 tuổi. Tôi tò mò ghé thăm gian hàng triển lãm của công ty. Vương Thành Công đã đi vào chuỗi sản xuất chế biến sâu từ gần chục năm nay. Sản phẩm của công ty không phải chỉ có cà phê nhân, cà phê rang xay mà còn có nhiều sản phẩm từ cà phê.

Công ty của Vương không  lớn như tôi tưởng, nhưng anh có nhiều sáng tạo, là công ty đầu tiên và duy nhất ở Đắk Lắk có giấy chứng nhận cà phê hữu cơ. Nghĩa là công ty không dùng phân vô cơ cũng như không dùng thuốc hóa học trong việc trồng, chăm sóc cây cà phê, nên có thể nói cà phê của công ty là cà phê sạch, đạt tiêu chuẩn xuất khẩu khắt khe nhất, khó tính nhất của các nước như Nhật Bản. Bởi thế công ty của anh được tôn vinh là doanh nghiệp vì sự phát triển nông nghiệp, nông dân, nông thôn Việt Nam. Hôm tôi đến công ty Vương Thành Công bất ngờ gặp ông Trần Quốc Oai, Phó giám đốc công ty Nông nghiệp Xanh Việt Nam. Ông Oai cho biết, công ty của ông đang liên kết với công ty Vương Thành Công để bán sản phẩm thuốc và phân hữu cơ sinh học cao cấp. Vina Xanh chuyên sản xuất phân hữu cơ bằng công nghệ hiện đại với nguồn nguyên liệu hữu cơ hoàn toàn tự nhiên (Cá biển, tảo biển, men bia, và nấm men tươi), đạt hoạt tính sinh học cao hàng đầu  tại Việt Nam, phân bón lá hoặc tưới gốc cung cấp cho cây trồng nguồn dinh dưỡng đặc biệt, dễ hấp thu và các hoạt chất sinh học cần thiết mà các phân bón thông thường không có được.  Giám đốc Lê Văn Vương cho biết công  ty của anh đã kết hợp với công ty Vina Xanh làm mô hình cà phê hữu cơ với diện tích 1,4 ha tại thôn Cao Thành, xã Eakao, tp. Buôn Ma Thuột, mô hình này được cấp giấy chứng nhận hữu cơ vào tháng 3 năm 2021. Từ năm 2017 đến nay công ty đã liên kết với 13 hộ nông dân và bao tiêu với 7 hợp tác xã, sản xuất cà phê  hữu cơ, trong đó chuyển đổi được 65 ha  từ cà phê vô cơ sang hữu cơ. Bên cạch những sản phẩm cà phê nhân, cà phê rang xay, công ty còn nghiên cứu, sáng tạo ra các sản phẩm nhằm nâng cao giá trị của cà phê như: Trà cascara, túi thơm cà phê, cà phê sấy lạnh. Đặc biệt là sản phẩm rượu cà phê, vang cà phê, đây là ba sản phẩm được cấp quyền tác giả.

Ngay trong buổi sáng làm việc với công ty Vương Thành Công, chúng tôi gặp anh Phạm Minh Nhựt, ở thành phố Cà Mau cũng đến để ký kết mua cà phê của công ty. Anh Nhựt có chuỗi cung ứng cà phê ở khắp tỉnh Cà Mau. Anh thích mua cà phê của công ty Vương Thành Công vì theo anh, dân miền Tây ưa chuộng loại cà phê hữu cơ. Đây là loại cà phê thành phần 100% robusta được chế biến theo phương pháp natural mà nhiều năm anh buôn bán đã được người tiêu dùng tín nhiệm. Mỗi lần anh mua  cả tấn, chở về Cà Mau. Anh Nhựt tâm sự, cách đây 10 năm về trước, dân miền Tây thích uống cà phê có vị đắng (Mà thương lái thường dùng đậu nành, bắp rang cháy trộn với vỏ cà phê), nhưng nay thì khác rồi, lớp trẻ dùng cà phê đã tinh tế hơn, thích loại robusta Buôn Ma Thuột hay cà phê arabica Cầu Đất, có vị hơi chua chua, thơm nhẹ của hương liệu cà phê tự nhiên thứ thiệt chứ không phải hương liệu của thương lái chợ Kim Biên. (Ở Sài Gòn chuyên bán các loại hóa chất của Trung Quốc mà người dân gọi là chợ tử thần). Tôi được anh Oai và anh Nhựt đưa đi thăm mô hình vườn cà phê hữu cơ của công ty. Anh Oai và anh Nhựt tỏ ra thành thạo đường đi nước bước ở đây, chứng tỏ họ đã liên kết kinh doanh với nhau từ lâu rồi. Cây cà phê ở đây có tuổi đã hơn hai mươi năm, gốc sần sùi giống như cây bon sai trong vườn cây kiểng. Trong vườn anh trồng xen cây sầu riêng, cây mít để giảm bớt độ ánh sáng cho vườn cà phê.

Chúng tôi đến vườn nhà anh Trần Hồng Minh ở xã Ekao. Nhà anh Minh liên kết với công ty Vương Thành Công trồng cà phê theo mô hình cà phê hữu cơ. Nghĩa là các hộ gia đình được công ty đầu tư phân, thuốc hữu cơ, trồng, chăm sóc, hái, ủ ... theo hướng dẫn nghiêm ngặt của công ty. Ngược lại, bà con sẽ được công ty mua với giá cao hơn giá thị trường 20 ngàn đồng/ kg. Anh Minh rất phấn khởi cho chúng tôi biết: Gia đình anh có 1,3 ha cà phê, những năm trước cũng rất khó khăn vì bán sản phẩm luôn bị thương lái ép giá, bán rẻ, thành ra lỗ. Nhưng từ khi liên kết với công ty Vương Thành Công thì gia đình anh yên tâm sản xuất. Từ phân bón, cho đến thuốc trừ sâu đã có công ty cung cấp. Sản phẩm đầu ra ổn định, lại bán với giá cao hơn thị trường nên đã có lời. Hôm tôi đến thăm, đã giữa tháng 3, nhưng vườn nhà anh Minh hoa cà phê vẫn nở trắng, hương thơm nồng nồng, vấn vít khắp nơi. Khắp đồi núi, buôn làng cứ trắn xóa những hoa cà phê, đất trời như phủ một màu lụa trắng tinh khôi.  

 Người dân tộc Ê Đê, được địa phương rất ưu ái, làm đường nhựa, đường bê tông rộng vô đến tận nhà. Nhà nước đầu tư trường, trạm, điện, nước... nhưng bà con trồng cà phê vẫn lỗ vì chưa biết áp dụng khoa học kỹ thuật vào canh tác. Nay bà con liên kết với công ty Vương Thành công, được hướng dẫn kỹ về công nghệ, về thuốc, phân, cách thu hoạch, lại bao tiêu đầu ra ổn định nên bà con phấn khởi sản xuất và đã thu được mấy mùa cà phê bội thu.

Đắk Lắk có dân số 1,8 triệu, trong đó có 47 dân tộc, đông nhất là dân tộc Kinh, rồi đến dân tộc Ê Đê (gần 300 ngàn người), tên các địa danh trong tỉnh đều đặt theo cách gọi của người Ê Đê. Khi mà chính quyền biết chăm lo cho đời sống những người dân tộc được khá hơn, nhiều người trồng cà phê mà giàu lên, chính là làm tốt công tác tư tưởng. Theo nhà văn Nguyễn Hoàng Thu, người đã lên Tây Nguyên công tác khá lâu cho biết, hồi mới giải phóng thị xã Buôn Ma Thuột còn rất nghèo. Con đường chính của thị xã như Nguyễn Tất Thành, Lê Duẩn chỉ có hai làn xe, đất đỏ.  Quốc lộ 14 từ thị xã về các thành phố lớn như Hà Nội, tp Hồ Chí Minh, Đà Nẵng... Quốc lộ 27 đi Phan Rang, Lâm Đồng, quốc lộ 26 đi Khánh Hòa, quốc lộ 29 đi Phú Yên... đều là đường hẹp, đất đỏ, bụi bay mù trời. Ngày đó anh từ Buôn Ma Thuột đi các nơi, áo quần cứ nhuộm đỏ bụi đường. Trên đường rất ít xe hơi tư nhân. Ngày nay  Buôn Ma Thuột đã giàu có, thành phố được quy hoạch đẹp, thông thoáng, tuy có nhiều nhà cao tầng hiện đại nhưng vẫn mang  kiểu dáng nhà đồng bào dân tộcTây Nguyên. Ngày nay dân giàu có nên nhà cửa rất khang trang, nhiều hộ gia đình mua được xe hơi. Đường sá đã mở rộng, trải nhựa, xe hơi  biển số vàng, biển số trắng chạy tấp nập trên đường.

Nếu nhà văn Nguyên Khải còn sống, về đây hẳn  ngỡ ngàng với những đổi thay kỳ diệu của đồng bào Tây Nguyên. Chắc là thiên ký sự “Tháng ba ở Tây Nguyên” sẽ có nhiều chi tiết mới, nhà văn  hiểu vì sao lễ hội cà phê Buôn Ma Thuột năm nay lại vui đến thế, tưng bừng đến thế. Bởi lễ hội không phải của các quan chức, mà là lễ hội của đồng bào Tây Nguyên.

Nguồn: Văn Nghệ số 13 (ngày 01/4/2023)

Bài viết liên quan

Xem thêm
Làng không thể mất trong tâm khảm người Việt – Tùy bút Việt Thắng
Ký ức tuổi thơ, bắt đầu từ cái cổng rêu phong đứng lặng ở đầu làng trên con đường đất lát gạch nghiêng. Đi qua cổng làng là thấy mình thuộc về một nơi chốn rất riêng, nơi mà mỗi gốc cây, mỗi bờ rào đều có thể gọi tên. Ao làng nằm đó, phẳng lặng như một tấm gương, in bóng mây trời và tuổi thơ chúng tôi. Những buổi trưa hè, lũ trẻ con trốn nắng, tụm năm tụm bảy bên bờ ao dưới gốc đa, tiếng cười rơi xuống mặt nước rồi lan ra thành những vòng tròn ký ức, thời gian có trôi đi vẫn còn gợn sóng trong tâm.
Xem thêm
Về bến K15 nghe gió thầm kể chuyện - Bút ký Nguyễn Thị Việt Nga
Đồ Sơn là địa danh có lẽ đã rất quen thuộc với nhiều người Việt Nam. Vùng đất khá đặc biệt của thành phố Hải Phòng ấy ghi dấu trong lòng người bởi phong cảnh hữu tình, giàu trầm tích văn hóa. Nhắc đến Đồ Sơn, người ta nhắc đến du lịch biển, đến những món ăn ngon từ hải sản, đến lễ hội chọi trâu tưng bừng, đến những di tích như đền Bà Đế, chùa Hang, chùa và tháp Tường Long... Nhưng nếu chỉ thế thôi, vẫn còn chưa đủ; vẫn là “mắc nợ” với Đồ Sơn nhiều lắm. Không chỉ “mắc nợ” với Đồ Sơn, mà còn mắc nợ với cả một giai đoạn lịch sử hào hùng của dân tộc; mắc nợ với biết bao anh hùng liệt sỹ đã anh dũng ra đi từ mảnh đất này...Bởi nhắc đến Đồ Sơn, điều tôi muốn nói đầu tiên chính là địa danh thiêng liêng: Bến K15.
Xem thêm
Diều trên cồn gió – Tản văn Ngọc Tuyết
Sự rũ bỏ mang một vẻ đẹp tàn nhẫn của sự giải thoát. Giải thoát cho một thứ đã khao khát bầu trời đến độ sẵn sàng quay lưng phản bội lại người tạo ra nó; và đồng thời, giải thoát cho chính cái tôi đầy vết xước khỏi sự cầm tù của những hy vọng hão huyền. Con diều khi đứt dây, dù cuối cùng số phận nó có vắt vẻo rách nát trên một ngọn cây khô cằn nào đó, hay bị vùi dập tơi tả dưới một cơn mưa rào mùa hạ, thì ít nhất, nó đã đổi lấy được một khoảnh khắc ngắn ngủi làm vua của bầu trời. Nó đã có một sát-na được là chính nó: trọn vẹn, hoang dại, và không thuộc về ai.
Xem thêm
Bản tráng ca bên dòng Vàm Cỏ - Bút ký của Nguyễn Vũ Điền
Tròn nửa thế kỷ sau ngày lá cờ cách mạng tung bay trên nóc trụ sở chính quyền ngụy tại thị xã Tân An (tỉnh Long An), hôm nay, thành phố bên bờ Vàm Cỏ Tây lại rợp sắc đỏ trong một buổi sáng tháng Tư thiêng liêng và xúc động.
Xem thêm
Nằm trên biển – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Nằm trên bờ mép cát và sóng. Sóng lùa cát, cát tan vào sóng, rồi cát-sóng phủ quanh thân thể. Như kéo đi, như giữ lại, mơn man xì xào. Có lúc xoay người thử soi mình trên nước. Nhưng khác với sông với suối, biển không mang hình bóng theo dòng nước cuốn trôi mà xóa nhòa ngay tức khắc. Biển là sự hòa tan; biển không là sự trôi cuốn. Biển nhận tất cả vào lòng. Để làm nên sự chuyển dịch bất tận là sóng. Thầm gọi sóng, sóng ơi! Và ngay lập tức nhận ra sai lầm: tại sao lại dại khờ tạo ra một sóng nhỏ nhoi vô nghĩa trong khi điều duy nhất nên làm là buông thả hoàn toàn trong lòng sóng bằng sự yên lặng đón chờ (?)
Xem thêm
Thăm làng Thổ Hà - Bút ký Phan Anh
Thổ Hà là một ngôi làng nhỏ, cổ kính nằm bên sông Cầu “nước chảy lơ thơ” nổi tiếng ở miền quan họ. Cũng giống như nhiều làng quan họ khác của xứ Kinh Bắc, làng Thổ Hà được biết đến là một trong những trung tâm của quan họ, không những thế nơi đây còn có nghệ thuật hát tuồng khá độc đáo của đất Kinh Bắc, nhất là trong mỗi dịp hội làng, tổ chức vào khoảng gần cuối tháng Giêng hàng năm. Xong đến làng Thổ Hà rồi mới hay, có lẽ tất cả những nghệ thuật trứ danh kia, dù vẫn còn đang thịnh hành nhưng vẫn không thể nào làm cho ngôi làng bên sông ấy nổi tiếng bằng một nghề gần như đã bị thất truyền, chỉ còn trong ký ức, nghề làm gốm.
Xem thêm
Chân mây 4 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Buổi sớm đầu xuân hai vợ chồng lên vườn đào Phú Thượng. Đã nhiều năm xuân này mình mới có chút thảnh thơi đi mua đào tết. Chúng mình đi hết khu vườn này đến khu vườn khác. Hoa đào lạ lắm. Khu vườn sau hoa bao giờ cũng đẹp hơn khu vườn trước. Những thế những cành những cánh hoa sau bao giờ cũng đẹp hơn tươi thắm hơn. Cứ thế chúng mình đi từ khu vườn này sang khu vườn khác. Từ cánh đồng hoa này sang cánh đồng hoa khác. Từ miền hoa này sang miền hoa khác.
Xem thêm
Mùa hoa Dẻ - Tản văn Chu Phương Thảo
Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.
Xem thêm
Mai – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Tôi vẫn nhớ như in tiếng sên xe đạp lạch cạch trên con đường đất đỏ năm nào. Con đường ấy không chỉ dẫn tôi đến trường, mà còn đưa tôi đi qua thời tuổi thơ trong veo của tình bạn. Nơi có Mai, có những tháng ngày nghèo khó nhưng ấm áp đến lạ. Với tôi, Mai không chỉ là một người bạn, mà là một phần ký ức không thể tách rời. Cho tôi học được yêu thương, hy sinh và cách nương tựa vào nhau để cùng đi qua những chông chênh của cuộc đời.
Xem thêm
​Ao làng mùa hạ trong ký ức tuổi thơ tôi - Tạp bút Nguyễn Thị Hải
Ở mỗi làng quê Việt xưa kia thường có rất nhiều ao, hồ, đầm, phá, sông, ngòi, mương, máng..., và đó chính là những chốn mà trẻ con thường tụ tập để tắm táp, bơi lội “giải nhiệt” mỗi khi hè tới. Ở thành các phố, các khu đô thị lớn thì còn có bể bơi, các trung tâm bơi lội, chứ ở quê thì chỉ có những chốn chứa nước nôi ấy mới làm cho bọn trẻ thỏa chí vẫy vùng để xua đi cái oi nồng nóng bức.
Xem thêm
Một đêm trà đạo – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Không có lối đi trải sỏi dẫn vào trà thất. Không đủ những quy thức cần thiết cho một buổi trà đạo “chính hiệu”. Bởi tôi và Phan Văn Cẩm chỉ đến thăm-chơi ngôi chùa nơi thầy Thông Nhã ngụ. Dự buổi trà đạo trong cái đêm trăng khi mờ khi tỏ ấy, thái độ của chúng tôi chỉ là ghé ngựa lướt hoa. Riêng hai cái “bởi” ấy, đã không tạo nên tâm thái tạm-dừng-lại những xao động bên trong, yếu tố cần thiết khi đặt bước chân đầu tiên lên con đường dẫn đến sự tham dự buổi trà đạo. Nhưng khi nhìn cái dáng ngồi nghiêng theo kiểu Nhật Bản của Ly - cô sinh viên đến từ Hà Nội, nhân vật chính trong buổi uống trà - với tấm khăn màu đỏ tươi cài bên hông (một trong những vật dụng cần thiết của trà nhân) nổi rõ trên nền vải màu trắng-vàng trong trang phục của Ly, cảm giác về sự đối sắc ấy dường như gợi lên tính đối nghịch vốn có trong mọi sự vật để dẫn đến nhận thức về sự điều hòa những yếu tố cực đoan. Và không hiểu sao, khuôn mặt trẻ con-thiếu phụ của Ly lại gợi liên tưởng đến nhân vật nữ trong tác phẩm “Ngàn cánh hạc” của nhà văn người Nhật Kawabata Yasunari, khuôn mặt biểu trưng cho những giằng xé-khát khao lặng thầm của đời sống tâm thức?
Xem thêm
Những con đường ký ức - Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Những con đường của Hội An là những sợi máu trong tôi. Chúng đã đi qua thời gian, chịu đựng bao thác ghềnh, nhiều lúc ngỡ tan biến như những bào ảnh của lãng quên để rồi cuối cùng vẫn lặng lẽ cất lên tiếng nói mơ hồ của ký ức, nhắc rằng đó là một phần không thể thiếu trong tôi.
Xem thêm
Làm du lịch từ lò gạch Sa Đéc xưa
Vào dịp tết Nguyên đán hàng năm, cứ từ 20 tháng chạp đổ lên, người miền Nam lại lũ lượt tìm về vãn cảnh nhà vườn hoa kiểng Tân Quy Đông (Sa Đéc- Đồng Tháp). Cạnh bên Tân Quy Đông là vùng đất Tân Quy Tây bạt ngàn vườn ruộng được bồi đắp phù sa quanh năm bởi con sông Tiền hiền hoà quê kiểng. Lớp phù sa dày dặn bám trên đồng ruộng lâu năm trở thành lớp đất nâu non (đất sét) dẻo quẹo, là loại nguyên liệu rất tốt để người địa phương nung gạch xây dựng các công trình.
Xem thêm
​Âm vang Điện Biên – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Trời tháng tư đã rất nóng. Nhưng trong khu rừng Pú Đồn – Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên năm xưa – không khí lại thật mát mẻ. Những cây cổ thụ cao lớn vươn cành lá xanh tốt che kín cả bầu trời. Tiếng chim rừng ríu rít vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Nhiều cây hoa ban vẫn còn khoe sắc trắng tím dịu dàng. Từng chùm phong lan nở rộ trên thân cây già tạo nên vẻ đẹp vừa hoang sơ vừa thanh khiết.
Xem thêm
Viết cho tuổi hai mươi: giữa chênh vênh và hoài bão – Tản văn Phạm Phúc Vinh
“Tuổi hai mươi giống như một cơn mưa rào mùa hạ. Người ta vừa sợ ướt áo, lại vừa muốn đằm mình vào cái mát lạnh của đất trời. Chênh vênh đó, nhưng cũng rực rỡ vô cùng.”
Xem thêm
Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn
Trong dòng chảy hối hả của giao thông đô thị, đôi khi ta bắt gặp hình ảnh những chiếc xe tự chế gắn thanh nam châm miệt mài rà sát mặt đường để “giải cứu” người đi đường khỏi nạn “đinh tặc”. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc ở nhiều nơi.
Xem thêm
Sắc hoa tháng Ba ở Điện Biên - Tản văn Phan Anh
Thời bây giờ, hoa ban không còn là loài hoa độc quyền của Tây Bắc nữa. Người ta đã nhân giống và đưa cây ban về trồng ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở Hà Nội, cứ mỗi độ xuân về, trong hơi ấm của nắng mới tháng ba, trên đường Điện Biên Phủ, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Bắc Sơn, công viên Cầu Giấy, hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Tân Xã … người ta thấy nàng công chúa của xứ sở Tây Bắc tưng bừng bung nở trên các vòm cây, đua nhau khoe sắc ngập trời, rồi thoang thoảng gửi hương vào trong không gian êm dịu của mùa xuân; khiến cho chị em không khỏi xốn xang, quên cả cái tiết trời còn chưa hết gió lạnh lẫn mưa bụi mà nô nức sửa soạn áo váy, rủ nhau đi sống ảo làm cho phố phường những nơi ấy cũng trở nên vui tươi, náo nhiệt.
Xem thêm
​Đám rau mùi già tháng Giêng của mẹ - Tạp bút Lê Thị Hiệp
Là một người rất thích rau mùi(người miền Nam gọi là ngò rí) nên mẹ tôi ngay từ lúc còn trẻ cho tận tới nay khi đã về già, bà vẫn luôn duy trì thói quen gieo trồng loại rau gia vị cực kỳ ngon và có mùi thơm vô cùng hấp dẫn này. Mẹ tôi kể rằng, từ khi lấy bố về làm dâu nhà ông bà nội tôi, thì mảnh vườn sau nhà rộng rãi, dẫu có trồng loại rau gì đi chăng nữa thì mẹ vẫn luôn dành ra một khoảng đất màu mỡ gần ngay khu vực cầu ao để gieo trồng rau mùi.
Xem thêm
Chân Mây 3 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Anh kể: Một hôm đang trong cơn tuyệt vọng. Anh cố gượng dậy cho mấy con cá nhỏ trong bể ăn. Bỗng nhiên anh thấy viên cuội lấp lánh đáy bể và chợt nhớ ra. Hôm ở đảo Hòn Dáu anh có nhặt một viên cuội ở bãi biển. Viên cuội vân hoa nhiều màu rất đẹp nhưng nhỏ chỉ bằng ngón chân cái. Mang về anh thả viên cuội vào bể cá và quên.
Xem thêm
Lặng lẽ Tết – Tản văn Lê Trọng Bình
Sau 45 năm đằng đẵng Tết Nam, lần đầu tiên được về quê ăn Tết, cảm giác của tôi như được “chào đời không tiếng khóc” nơi quê cha đất tổ, bởi sinh tôi ra chưa được cái Tết nào thì gia đình đã Nam tiến. Thường thì tâm lý người xa quê đoàn tụ sẽ vui lắm, nhưng trong tôi thì khác hoàn toàn bởi những cung bậc đầu tiên ấy.
Xem thêm