TIN TỨC

Thương một nhà văn cao tuổi

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2024-06-28 14:59:18
mail facebook google pos stwis
939 lượt xem

PHÙNG HIỆU

Nghe tin một nhà văn cao tuổi (85 tuổi) là Hội viên Hội Nhà văn TPHCM, cũng là người tôi quý mến bị bệnh ung thư và khó qua khỏi trong thời gian tới. Tôi lật đật chạy đến thăm ông dưới cái nắng hè oi bức.

Ảnh minh họa thay cho nhân vật trong bài

Trong căn phòng nhỏ của căn hộ chung cư cao tầng, tôi nhìn thấy một ông lão gầy gò, ốm yếu đang nằm liệt trên giường với khuôn mặt lờ đờ, hốc hác, nhưng khi vừa nhìn thấy tôi thì ông lộ vẻ vui mừng:

Chú cứ tưởng cháu bận việc không đến gặp chú được, nhưng giờ cháu đến rồi thì chú muốn chia sẻ và nhờ cháu một việc.

Nghe ông nói bằng hơi thở nặng nề, chân tay cử động khó khăn và có vẻ đau đớn, tôi thấy xót thương và cảm động.

Cầm cánh tay gầy còm, run rẩy của ông, tôi khuyên nhủ:

Chú cứ nằm yên cho khoẻ, cháu còn ở đây lâu, từ từ rồi nói chú ạ!

Trước khi ông đi vào câu chuyện của mình, ông không quên hỏi thăm tôi và gia đình có khoẻ không, công việc thế nào.

Tôi nói gia đình vẫn khoẻ và tôi vẫn ổn.

Nghe xong ông gục đầu rồi kéo tay tôi xuống rót nhỏ từng câu:

Này, chú muốn nhờ cháu một việc. Số là chú nằm viện mấy tháng nay, nhưng bệnh tình không thuyên giảm mà còn có phần tăng nặng. Tuần trước, bác sĩ khuyên về nhà dành chút thời gian còn lại để gặp gỡ con cháu…

Chú năm nay đã ngoài 85 tuổi, được sống trên đời như vậy cũng đã quá thừa rồi, chú không thiết sống thêm nữa. Nhiều đêm cơn đau ập đến, toàn thân chú đau buốt, nhức nhối như kim châm, kg thể cử động được. Nó đau đến mức mà chú muốn chết ngay tức khắc, chứ không thể chịu nổi. Rồi chú lại mê man. Gía như trong cơn mê đó, chú “đi” luôn thì thật là khỏe cho cái thân chú quá. Chú nghe nói ở các nước tiên tiến họ có loại thuốc giúp cho những người bị ung thư được “đi sớm”, cháu xem ở ta có loại thuốc nào tương tự như vậy mua giúp cho chú được kg? Đấy là cách cháu giúp đỡ cho chú được toại nguyện và có thể chạy thoát được những cơn đau khắc nghiệt.

Tôi nghe chú nói mà tôi rơn rớm nước mắt. Rồi nhìn chú, tôi lắc đầu:

Chú à, chú đừng nên nghĩ quẫn và tuyệt vọng như thế. Ông trời sinh ra con người phải trải qua sinh lão bệnh tử, còn sống ngày nào thì mình vui vẻ với con cháu ngày ấy, đấy là giá trị quý báu của sự sống. Còn chú nhờ cháu đi mua thuốc để “giải quyết” thì khác nào cháu đi giết chú? Cháu chắc chắn không làm như vậy được.

Nghe tôi nói thế ông tỏ vẻ thất vọng, nhưng rồi ông tiếp:

Hay là khi nào chú ngồi dậy được, chú sẽ tính đến phương pháp dùng điện? Chú tìm dây điện chích vào người sẽ chết nhanh hơn. Như vậy sẽ đỡ khổ cho con cháu, vì mỗi khi nhìn thấy chú đau đớn, ai cũng xót lòng và thương khóc. Thà chú chết một lần cho khoẻ thân chú và cho cả gia đình.

Nghe ông nói dùng điện để kết liễu mình, tôi một lần nữa lại can ngăn:

Tuyệt đối không nên làm vậy chú à. Chú dùng điện lỡ gây ra cháy nổ thì không những ảnh hưởng những người ở trong gia đình, mà còn ảnh hưởng đến cả cái chung cư này nữa. Tốt hơn, mỗi khi bị đau đớn, chú cứ cố tịnh tâm mà niệm phật, biết đâu chú sẽ ra đi trong nhẹ nhàng và thanh thản.

Thấy không thể thuyết phục được tôi, ông lặng yên vài dây rồi nói:

Thôi, giờ chú có nói gì thì cũng không thuyết phục được cháu. Hy vọng sau khi chú mất đi, linh hồn chú sẽ được nhìn thấy những đồng nghiệp văn chương tiễn đưa chú bằng vài nén nhang nhân nghĩa.

Vâng, cháu sẽ giúp chú điều đó. Chắc chắn chú sẽ nhìn thấy được bạn bè văn chương tiễn đưa mình về nơi đất mẹ. Nói câu này với ông, tôi thấy mắt mình như đã rưng rưng.

Chia tay ông, tôi nặng trĩu ra về và không quên dặn người nhà của ông hãy canh chừng ông và cất hết dây điện.

P.H

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chiếc Nóp quê hương – Tùy bút Nguyễn Thanh
Thời kháng chiến chống Pháp, trong giai đoạn đầu cuộc đấu tranh gian lao vì sự nghiệp giải phóng dân tộc còn thiếu thốn quân dụng, có một hình tượng đặc biệt đậm màu sắc quê hương, không thể thiếu đối với nhân dân lao động và những chiến sĩ yêu nước tham gia kháng chiến. Đó là chiếc nóp bàng mà người dân Nam Bộ sống cách đây bảy thập niên đều biết đến.
Xem thêm
Gia đình, những nỗi đau ngọt ngào của Trương Văn Dân - Elena
Mấy năm trước có một số bạn văn và bạn đọc đã đề nghị tôi và Elena nên in chung một tập truyện. Và tập truyện mà các bạn đang cầm trên tay có chủ đề về những mối quan hệ trong gia đình và tình nghĩa vợ chồng. Sự sắp xếp này này là hoàn toàn ngẫu nhiên, lựa chọn các truyện ngắn đã viết trong những năm qua, vì nếu chọn chủ đề rồi mới viết thì các bài viết có lẽ sẽ khác và thiếu tự nhiên.
Xem thêm
Má tôi - Tản văn Trần Trọng Trung
Má tôi là một người phụ nữ đảm đang, hiền thục; có một đức tính thật thà, nhân hậu; có một phẩm chất của người phụ nữ Á Đông “Công, Dung, Ngôn, Hạnh”.
Xem thêm
Dấu ấn anh hùng – Bút ký Trần Thế Tuyển
Trong kháng chiến chống Mỹ, tôi may mắn được giao chép sử Trung đoàn 174 (đoàn Cao Bắc Lạng). Sau ngày giải phóng (30-4-1975), tôi lại thêm một lần may mắn nữa: trở lại chiến trường xưa, nơi Trung đoàn đã chiến đấu và gặp lại những người con ưu tú đã góp phần xây nên truyền thống vẻ vang của đơn vị hai lần được tuyên dương danh hiệu Đơn vị AHLLVT ND.
Xem thêm
Có một người thương binh như thế
Về Trung tướng nhà văn Nguyễn Mạnh Đẩu
Xem thêm
Chữa lành và những ngôi sao thức – Bút ký Thanh Huyền
… Đêm đã về khuya, gió biển vẫn mải mê hợp xướng với dàn đồng ca đại dương. Tôi vẫn tản bộ trên dải cát cùng với những nghĩ suy, chất vấn. Tôi không biết mình đang chữa lành ở dạng thể nào nhưng mong rằng khoảng trống nơi tim được lấp đầy... và chắc chắn tôi cũng là một trong những ngôi sao thức!
Xem thêm
Hoàng hôn trên đảo vắng – Tạp bút của Thúy Dung
“Hoàng hôn” là lúc mặt trời lặn, kết thúc một ngày gieo ánh sáng. Ai từng nghe bài “Đà Lạt hoàng hôn” của Minh Kỳ – Dạ Cầm, hẳn còn nhớ câu “Lắng nghe chiều xuống thành phố mộng mơ, màu lam tím, Đà Lạt sương phủ mờ”.
Xem thêm
Hồn sông, hồn quê trong thơ trong nhạc
Nguồn: Hồn sông, hồn quê trong thơ trong nhạc (Tạp chí Sông Lam) và Văn nghệ Công an số 715, ngày 11/7/2024.
Xem thêm
Những cống hiến, hy sinh của người lính đánh đổi để có hoà bình, phát triển kinh tế đất nước
Nguyện xứng đáng với lòng tin yêu của Đảng, nhân dân. Nâng cao cảnh giác, chủ động sẵn sàng đập tan mọi âm mưu, thủ đoạn phá hoại của kẻ thù, bảo vệ vững chắc môi trường hoà bình; đóng góp sức mình cùng cả nước giữ vững ổn định chính trị, phát triển kinh tế - xã hội, quốc phòng, an ninh…
Xem thêm
Nợ sách đèn
Ngày ấy, chúng tôi từ khi đầu tiên mới tập tễnh cặp sách vào lớp 1 bậc tiểu học đến khi tốt nghiệp đại học hoặc sau đại học, thế hệ học trò chúng tôi trải qua khá nhiều kỳ thi qui định. Học trò có thi đỗ mới được lên lớp.
Xem thêm