TIN TỨC

Thương một nhà văn cao tuổi

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2024-06-28 14:59:18
mail facebook google pos stwis
785 lượt xem

PHÙNG HIỆU

Nghe tin một nhà văn cao tuổi (85 tuổi) là Hội viên Hội Nhà văn TPHCM, cũng là người tôi quý mến bị bệnh ung thư và khó qua khỏi trong thời gian tới. Tôi lật đật chạy đến thăm ông dưới cái nắng hè oi bức.

Ảnh minh họa thay cho nhân vật trong bài

Trong căn phòng nhỏ của căn hộ chung cư cao tầng, tôi nhìn thấy một ông lão gầy gò, ốm yếu đang nằm liệt trên giường với khuôn mặt lờ đờ, hốc hác, nhưng khi vừa nhìn thấy tôi thì ông lộ vẻ vui mừng:

Chú cứ tưởng cháu bận việc không đến gặp chú được, nhưng giờ cháu đến rồi thì chú muốn chia sẻ và nhờ cháu một việc.

Nghe ông nói bằng hơi thở nặng nề, chân tay cử động khó khăn và có vẻ đau đớn, tôi thấy xót thương và cảm động.

Cầm cánh tay gầy còm, run rẩy của ông, tôi khuyên nhủ:

Chú cứ nằm yên cho khoẻ, cháu còn ở đây lâu, từ từ rồi nói chú ạ!

Trước khi ông đi vào câu chuyện của mình, ông không quên hỏi thăm tôi và gia đình có khoẻ không, công việc thế nào.

Tôi nói gia đình vẫn khoẻ và tôi vẫn ổn.

Nghe xong ông gục đầu rồi kéo tay tôi xuống rót nhỏ từng câu:

Này, chú muốn nhờ cháu một việc. Số là chú nằm viện mấy tháng nay, nhưng bệnh tình không thuyên giảm mà còn có phần tăng nặng. Tuần trước, bác sĩ khuyên về nhà dành chút thời gian còn lại để gặp gỡ con cháu…

Chú năm nay đã ngoài 85 tuổi, được sống trên đời như vậy cũng đã quá thừa rồi, chú không thiết sống thêm nữa. Nhiều đêm cơn đau ập đến, toàn thân chú đau buốt, nhức nhối như kim châm, kg thể cử động được. Nó đau đến mức mà chú muốn chết ngay tức khắc, chứ không thể chịu nổi. Rồi chú lại mê man. Gía như trong cơn mê đó, chú “đi” luôn thì thật là khỏe cho cái thân chú quá. Chú nghe nói ở các nước tiên tiến họ có loại thuốc giúp cho những người bị ung thư được “đi sớm”, cháu xem ở ta có loại thuốc nào tương tự như vậy mua giúp cho chú được kg? Đấy là cách cháu giúp đỡ cho chú được toại nguyện và có thể chạy thoát được những cơn đau khắc nghiệt.

Tôi nghe chú nói mà tôi rơn rớm nước mắt. Rồi nhìn chú, tôi lắc đầu:

Chú à, chú đừng nên nghĩ quẫn và tuyệt vọng như thế. Ông trời sinh ra con người phải trải qua sinh lão bệnh tử, còn sống ngày nào thì mình vui vẻ với con cháu ngày ấy, đấy là giá trị quý báu của sự sống. Còn chú nhờ cháu đi mua thuốc để “giải quyết” thì khác nào cháu đi giết chú? Cháu chắc chắn không làm như vậy được.

Nghe tôi nói thế ông tỏ vẻ thất vọng, nhưng rồi ông tiếp:

Hay là khi nào chú ngồi dậy được, chú sẽ tính đến phương pháp dùng điện? Chú tìm dây điện chích vào người sẽ chết nhanh hơn. Như vậy sẽ đỡ khổ cho con cháu, vì mỗi khi nhìn thấy chú đau đớn, ai cũng xót lòng và thương khóc. Thà chú chết một lần cho khoẻ thân chú và cho cả gia đình.

Nghe ông nói dùng điện để kết liễu mình, tôi một lần nữa lại can ngăn:

Tuyệt đối không nên làm vậy chú à. Chú dùng điện lỡ gây ra cháy nổ thì không những ảnh hưởng những người ở trong gia đình, mà còn ảnh hưởng đến cả cái chung cư này nữa. Tốt hơn, mỗi khi bị đau đớn, chú cứ cố tịnh tâm mà niệm phật, biết đâu chú sẽ ra đi trong nhẹ nhàng và thanh thản.

Thấy không thể thuyết phục được tôi, ông lặng yên vài dây rồi nói:

Thôi, giờ chú có nói gì thì cũng không thuyết phục được cháu. Hy vọng sau khi chú mất đi, linh hồn chú sẽ được nhìn thấy những đồng nghiệp văn chương tiễn đưa chú bằng vài nén nhang nhân nghĩa.

Vâng, cháu sẽ giúp chú điều đó. Chắc chắn chú sẽ nhìn thấy được bạn bè văn chương tiễn đưa mình về nơi đất mẹ. Nói câu này với ông, tôi thấy mắt mình như đã rưng rưng.

Chia tay ông, tôi nặng trĩu ra về và không quên dặn người nhà của ông hãy canh chừng ông và cất hết dây điện.

P.H

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chữa lành và những ngôi sao thức – Bút ký Thanh Huyền
… Đêm đã về khuya, gió biển vẫn mải mê hợp xướng với dàn đồng ca đại dương. Tôi vẫn tản bộ trên dải cát cùng với những nghĩ suy, chất vấn. Tôi không biết mình đang chữa lành ở dạng thể nào nhưng mong rằng khoảng trống nơi tim được lấp đầy... và chắc chắn tôi cũng là một trong những ngôi sao thức!
Xem thêm
Hoàng hôn trên đảo vắng – Tạp bút của Thúy Dung
“Hoàng hôn” là lúc mặt trời lặn, kết thúc một ngày gieo ánh sáng. Ai từng nghe bài “Đà Lạt hoàng hôn” của Minh Kỳ – Dạ Cầm, hẳn còn nhớ câu “Lắng nghe chiều xuống thành phố mộng mơ, màu lam tím, Đà Lạt sương phủ mờ”.
Xem thêm
Hồn sông, hồn quê trong thơ trong nhạc
Nguồn: Hồn sông, hồn quê trong thơ trong nhạc (Tạp chí Sông Lam) và Văn nghệ Công an số 715, ngày 11/7/2024.
Xem thêm
Những cống hiến, hy sinh của người lính đánh đổi để có hoà bình, phát triển kinh tế đất nước
Nguyện xứng đáng với lòng tin yêu của Đảng, nhân dân. Nâng cao cảnh giác, chủ động sẵn sàng đập tan mọi âm mưu, thủ đoạn phá hoại của kẻ thù, bảo vệ vững chắc môi trường hoà bình; đóng góp sức mình cùng cả nước giữ vững ổn định chính trị, phát triển kinh tế - xã hội, quốc phòng, an ninh…
Xem thêm
Nợ sách đèn
Ngày ấy, chúng tôi từ khi đầu tiên mới tập tễnh cặp sách vào lớp 1 bậc tiểu học đến khi tốt nghiệp đại học hoặc sau đại học, thế hệ học trò chúng tôi trải qua khá nhiều kỳ thi qui định. Học trò có thi đỗ mới được lên lớp.
Xem thêm
Chất lính - Bút ký của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Báo Văn nghệ - Hội Nhà Văn Việt Nam số 3262 – 3263.
Xem thêm
Beijing lá phong vàng (8) – Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Kẻ yếu thua từng trận nhưng thắng toàn cuộc. Kẻ mạnh thắng từng trận nhưng thua toàn cuộc. Chủ thuyết Tàu là Salami.
Xem thêm
Cha tôi: Một ngón đàn tài tử đậm hồn thơ – Tạp bút Tương Như
Trong suốt cuộc đời, đôi khi phải chịu đựng cảnh mưa gió chìm nổi, tôi vẫn thường tự nghĩ mình là có lẽ là nơi hội tụ cơ duyên giữa ba dòng sông nghệ thuật: mỹ thuật, thi ca và âm nhạc.
Xem thêm
Duyên đá - Bút ký của Minh Đan
Mỗi ngày, mặt trời phía xa xa chưa kịp lấp ló, đã thấy ba tôi cần mẫn xách những xô nước mát trong trĩu nặng đôi bờ vai xương xẩu tưới lên những tia sống khỏe, mớm yêu cho từng khóm cây, chậu cảnh vườn nhà.
Xem thêm
Sức quyến rũ của sự chân thành
16 giờ ngày 14.4.2024, Nhà xuất bản Hội Nhà văn tổ chức buổi gặp gỡ giao lưu giữa tác giả - Tiến sĩ Lê Kiên Thành (con trai cố Tổng bí thư Lê Duẩn)
Xem thêm
Sông chảy bên đời – Tuỳ bút của Nguyễn Thị Thu Thủy
Một đời người đã đi qua biết bao dòng sông, bao nhiêu ngã rẽ, khúc cua; mỗi dòng sông đều để lại bao luyến lưu, vương vấn, để lại những kí ức luôn tươi xanh mỗi khi nhớ về. Sông vẫn cứ chảy như thời gian trôi đi mải miết vì vậy “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.
Xem thêm
Rặng Diên Vĩ - Tản văn của Quốc Tuấn
Gió vẫn thổi, mái tóc thơm tuột khỏi giây buộc, quấn quanh đầu như vòng hoa nâu thẫm, vô tình quất bỏng môi người. Mùi hương đó, quen quá. Mùi tóc mẹ, hương quê vị quán. Tựa như làn nước lung linh, hơi thở chị uyển chuyển theo nhịp điệu không gian. Đôi mắt và đôi môi vẫn mỉm cười nhưng đã có chút tiếc nuối. Chính nỗi buồn ẩn chứa trên khuôn dung đã khiến chị trở nên hấp dẫn, pha lẫn sự hồn nhiên, ngây thơ tạo nên một tổng thể đẹp đến khó tin.
Xem thêm
Trần Bảo Định - Thú thưởng ngoạn văn chương qua tác phẩm “Đọc thơ bạn”
Có thể nói Trần Bảo Định là một hiện tượng văn học Việt Nam hiện đại: Chỉ trong vòng khoảng hơn 10 năm trở lại đây, từ khi về hưu anh đã cho ra đời 6 tập thơ, hơn 10 tập tản văn, truyện ngắn và 3 tập tiểu luận phê bình trong khi phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác...
Xem thêm
Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên
Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.
Xem thêm
Sài Gòn như nhà, như mẹ, như quê… – Tản văn của Triệu Vẽ
Ở Sài Gòn, không có ranh giới trọng khinh giữa dân “Sài Gòn” hay dân “tỉnh lẻ”, dân “phố” hay dân “phèn”. Trong huyết quản sâu xa của người Sài Gòn có ruộng đồng, bờ bãi, con trâu, con gà.
Xem thêm
Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang
Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước.
Xem thêm
Tháng Ba hoa gạo – Tản văn của Bằng Lăng Tím
Đào phai, mai vàng là sự kì diệu của tháng giêng. Chúa của các loài hoa tháng ba chính là hoa gạo. Xuân sắp sửa đi qua, hạ lấp ló ở đầu ngõ. Hoa gạo đẹp theo nét riêng và tùy vào thời tiết. Hôm nào trời quang hoa đỏ thắm, ngời sắc trong khoảng không. Ríu rít đàn chim, lao xao ong bướm. Hoa như đốm lửa thắp sáng cả bình minh. Hôm nào sương dày đặc, nhìn hoa như ánh lửa đêm đông, lập lòe mang đến sự ấm áp lạ thường.
Xem thêm
Nhớ hoa đào - Tùy văn của Nguyễn Linh Khiếu
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. 
Xem thêm
Giữa những mùa hoa nở - Bút ký Nguyễn Xuân Thủy
Từ Yên Khương, thuộc huyện Lang Chánh chúng tôi đi theo đường tuần tra biên giới lên Đồn Biên phòng Bát Mọt, thuộc huyện Thường Xuân. Đường tuần tra biên giới chập chùng uốn lượn giữa núi non, len lỏi giữa màu xanh của rừng. Càng lên hướng Cửa khẩu Khẹo càng có cảm giác đang đi về nơi thâm sơn cùng cốc. Cũng đúng, Bát Mọt là tuyến cuối của dải biên giới xứ Thanh, nơi có cột mốc 378 là nơi tiếp giáp biên giới giữa Thanh Hóa và Nghệ An. Những nơi cuối đất cùng trời bao giờ cũng gợi cho người ta sự rưng rưng về những niềm thương nỗi nhớ.
Xem thêm
Lửa Cát Bi, ngọn trao truyền khí chất Hải Phòng
“Ơi Hải Phòng cửa biển quê hương/ Tổ quốc đang ghi những trang lịch sử/ Của Hải Phòng viết trên sóng bão Thái Bình Dương”. Với vị thế địa lý của Hải Phòng, trong suốt chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, nơi đây luôn là miền đất tiền tiêu quan trọng, cửa ngõ chiến lược. Bởi kẻ thù thường tiến hành xâm lược Hải Phòng đầu tiên, lấy đó làm bàn đạp để đánh chiếm Thăng Long – Hà Nội. Khi thất bại, chúng cũng thường chọn Hải Phòng là một trong những tuyến đường rút chạy cuối cùng. Hải Phòng là địa phương luôn “đi trước về sau”, có vị trí xứng đáng, giữ vai trò quan trọng trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc cũng như các cuộc kháng chiến của cách mạng Việt Nam, xứng đáng với danh hiệu “Thành phố Cảng trung dũng, quyết thắng”.
Xem thêm