TIN TỨC
  • Bút ký - Tạp văn
  • Vẫn chờ tiếng chuông điện thoại của cựu đồng nghiệp - Tản văn Trọng Bình

Vẫn chờ tiếng chuông điện thoại của cựu đồng nghiệp - Tản văn Trọng Bình

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
155 lượt xem

Trọng Bình

Tiếng chuông Zalo điện thoại đổ liên hồi, tôi quyệt nút nghe máy thì đầu bên kia giọng của Cô thều thào nấc lên từng hồi “Cháu ơi! Chú không về nữa rồi”. Tôi lạnh toát từ đầu đến chân trong vòng vài giây rồi động viên Cô bình tĩnh lại.


Tác giả Trọng Bình.

Cô và Chú là đồng nghiệp, cán bộ hưu trí của cơ quan tôi. Hôm dịch Covid-19 chưa bùng phát, tô gặp Cô nhân dịp kỷ niệm 46 năm ngày Giải phóng miền Nam thống nhất đất nước và Sài Gòn 45 năm vinh dự được mang tên Người. Cô vui mừng lắm, Cô bảo tôi chụp cho Cô vài tấm ảnh cá nhân để gửi cho các con ở xa gia đình, chụp ảnh họp mặt tập thể để về đưa cho Chú xem, vì Chú mệt không tham gia cùng Cô được.

Hôm nay nhận tin dữ khiến tôi ngậm ngùi, dứt cuộc điện thoại với Cô mà trong đầu tôi cứ vẳng vẳng lời Cô như cầu cứu, bám vứu lấy tôi để mong có một sự cứu giúp.

– Cháu ơi! Hơn năm mươi năm sống với nhau mà giờ Chú đi Cô không nhìn thấy mặt chú lần cuối, không thắp cho chú được nén nhang, làng xóm không ai đưa tiễn, chú hơn 50 năm tuổi đảng, nhà cả 3 thế hệ cống hiến cho ngành điện cháu ơi! Cô đau sót quá!

Cô cứ nấc lên trong những hơi thở yếu ớt!

– Hai con gái Cô ở xa chúng nó cũng đau khổ lắm, dịch dã như này sao giờ cháu ơi! Cô thương Chú quá! Bây giờ không biết ông ấy đang ở đâu nữa cháu ơi! Mất mát lớn quá! Nhanh quá, hôm qua Chú còn ở nhà với Cô, thấy ổng khó thở đến chiều họ đưa đi, giờ họ báo với Cô là Chú đã đi rồi. Khổ quá cháu ơi!

Những lời thắt ruột thắt ngan của người phụ nữ gần 80 tuổi khiến tim tôi nhói lên từng hồi, là một người dưng thôi nhưng cảm xúc trong tôi còn không kìm lại được huống chi là Cô và các con của mình. Tôi như mất đi một thứ gì đó trong người mà chưa rõ nguyên nhân, thâm tâm nhẹ bổng, lời Cô đồng nghiệp hưu trí cứ vẳng vẳng trong đầu khiến không gian càng não nề thê thảm.

Covid-19 nghiệt ngã quá, nó tràn đến Thành phố này ngay vào dịp mùa xuân đẹp nhất, rạng ngời tự hào của độc lập. Sài Gòn 46 năm thống nhất, Thành phố Hồ Chí Minh 45 năm sáng mãi tên Người, đáng lẽ ra đây là một thời điểm hào hùng nhất, đẹp đẽ nhất của Sài Gòn ở độ tuổi trung niên, cả nước sục xôi hướng về Sài Gòn tươi trẻ và hào sảng. Con người Sài Gòn phải được tận hưởng những giây phút hân hoan này. Nhưng tất cả đã phải dừng lại niềm vui, niềm tự hào để chống lại cơn đại dịch đang gây ra cho Sài Gòn tồi tệ nhất!

Người cựu đồng nghiệp của tôi còn khổ hơn thế nữa, hai ông bà thủ thỉ với nhau lúc “bóng xế chiều tà”, niềm vui hạnh phúc bấy lâu đang tốt đẹp, Cô, Chú tự hào bởi sự thành đạt của các con đang sinh sống và làm việc ở nước ngoài, Cô, Chú tự hào bởi đã đóng góp cho ngành điện miền Nam 46 năm hình thành và phát triển, Cô, Chú hân hoan tự hào khi mỗi khi họp mặt đồng nghiệp được một lần trong năm, gặp gỡ thế hệ trẻ chúng tôi để kể về thành tựu của ngành, cũng để chia sẻ cho chúng tôi những kinh nghiệm quý báu, rồi còn truyền lửa và dặn do chúng tôi dựng xây đất nước hùng cường hơn, xứng đáng là niềm tin của thế hệ Cô – Chú.

Đùng một cái! y tế phường đến đưa Chú đi rồi Chú không về với Cô nữa, cô một mình hoang mang đến tột độ, rồi Cô cũng chẳng biết chú đang nằm ở bệnh viện nào, khu cách ly nào, chắc chắn là không thể nhận chú về để tổ chức tang lễ theo phong tục truyền thống được!? Nhưng khi nào mới nhận được tro cốt của chồng đây, các con thì ở xa vạn dặm, quê Chú ở Bến Tre, Cô quê ở Thanh Hóa, người thân không có bên cạnh, bám vứu vào ai lúc này đây!?. Tôi là người nhận điện thoại của Cô đầu tiên, thương Cô – Chú quá! Nhưng biết làm sao giờ, tôi không thể tự ý ra ngoài đến nhà Cô lúc này mà không có lý do chính đáng, bởi cả Thành phố đang thực hiện rất nghiêm Chỉ Thị 16 của Thủ Tướng Chính phủ. Thôi đành chọn đi đi lại lại quanh căn phòng nhỏ để tiếp tục chờ những cuộc điện thoại của Cô.

***

Một tuần, hai tuần rồi ba tuần… trong thời gian ấy, những dòng tin của cô gửi cho tôi chẳng có gì ngoài nội dung “Chú không biết giờ ở đâu nữa? khổ! Vợ chồng sống với nhau mấy mươi năm mà không thắp cho ổng một nén nhang cháu ạ”. Vậy là chỉ biết Chú đã mất thôi chứ thi hài thì chẳng biết đang ở đâu, mà cũng không thể tiếp cận được bởi là không thể và không thể vào lúc này. Thật tội nghiệp và ngang trái cho những tháng ngày cuối đời của Chú và Cô.

Tuần thứ tư cô gọi cho tôi, hỏi về một ngôi Chùa ở Quận 10, được biết các con Cô gọi điện thoại về bàn bạc và quyết định chọn chùa Liên Hoa xin gửi nhờ tro cốt Chú vào đó, sau này xã hội bình thường trở lại sẽ làm thủ tục đưa Chú về quê. Nhưng đó cũng chỉ là dự kiến còn thực tế đến nay Cô vẫn chưa nhận được tro cốt của Chú.

Tôi lên mạng tìm kiếm và đã có được số điện thoại của Trụ Trì ngôi chùa mà gia đình cô cần nhờ cậy vào lúc này. Đặc biệt là cảnh neo đơn một mình cô xoay sở, ngày đêm ngóng trông tin tức về Chú, ở cái tuổi này, trong bối cảnh này dường như cô đang cố tiết kiệm từng chút sức lực chờ điều vô vọng từ chồng, cho dù chẳng còn chút hi vọng gì về Chú nhưng Cô vẫn đinh ninh là chú quanh quẩn đâu đây không bỏ mặc Cô lầm lũi một mình.

Ngày nhận được hộp tro cốt của Chú thì cũng hơn một tháng ròng, Cô chẳng có gì ngoài nước mắt chờ đón Chú. Cô lại thỏ thẻ “Tội Chú quá, ông ấy ra đi lạnh lẽo và thiệt thòi, hơn 50 năm tuổi đảng rồi, nếu bình thường thì nhà nước lo chu đáo đấy, nhưng trong điều kiện này thì vậy là tốt rồi, mong dịch mau qua để mọi nhà còn đoàn tụ”.

Vậy là Chú đã mãi mãi không bao giờ về nhà với Cô nữa, chú đã về với cực lạc để Cô một mình trong ngôi nhà cô quạnh. Tến năm nay là năm đầu tiên Cô phải đón Tết lạnh lẽo một mình trong đời, con cái ở xa, mình Cô sẽ ảm đạm lắm. Mong rằng Cô sẽ sớm vượt qua những nỗi đau, nỗi mất mát này. Dù trong điều kiện như nào đi nữa thì điện thoại cháu vẫn luôn chờ đón những lời chia sẻ của Cô.

T.B

Bài viết liên quan

Xem thêm
Những chuyện “trên đường”...
Nguồn Văn nghệ số 20/2023
Xem thêm
Hơn cả hạnh phúc
Nguồn: https://nhandan.vn/
Xem thêm
Tháng ba ở Tây Nguyên
Bút ký của NGUYỄN TRƯỜNG trên Văn nghệ số 13 (01/4/2023)
Xem thêm
Ai về nơi ấy cho tôi biết…
Ký của Nguyễn Ngọc Hải
Xem thêm
Khi đã vượt giới hạn
Nguồn: Lao Động cuối tuần
Xem thêm
Tôi là con dâu xứ Nẫu
Elena Pucillo là nhà văn người Italia, từng dạy tiếng Pháp và văn minh Pháp tại ĐH Milano, Italia. Hiện bà đang dạy tiếng Italia tại Nhạc viện TP Hồ Chí Minh và văn hóa Pháp tại trường ĐH Khoa học Xã hội và Nhân văn TP Hồ Chí Minh. Bà sáng tác truyện ngắn, tùy bút, tản văn bằng tiếng Italia. Tác phẩm của bà đến với bạn đọc việt nam nhờ những bản dịch tiếng Việt của chồng là nhà văn Trương Văn Dân.
Xem thêm
Hoàn thiện - một hành trình nhọc nhằn
Sự tiếp nối và sự hoàn thiện là một hành trình nhọc nhằn, quá đỗi nhọc nhằn.
Xem thêm
Với nhà thơ Giang Nam | Hồi ký của Trần Thị Thắng
Bài viết rút từ tập “Con chữ soi bóng đời”, in năm 2005.
Xem thêm
Mộng đào xuân giữa Hà Nội phố
Một e ấp nụ chúm chím đôngHai mê hoặc hoa hư ảo hồng
Xem thêm
Vượt qua mùa thương đau
Bài đăng trên Thời Nay (Nhân Dân)
Xem thêm
Gã Phục điên từ bao giờ?
Tôi viết những dòng này không nhắm “rủa” ông bạn vàng của tôi- nhà văn Nguyễn Khắc Phục. Cũng không nhắm biện minh cho những gì anh đã và đang nói; đã và đang làm hôm nay.
Xem thêm
Mùa đông, tản mạn về cha tôi - Tản văn của Nguyễn Văn Ngọc
Chiều nay, chiều mùa đông đầu tiên, tôi rảo bước trên con đường quen thuộc mà ngày xưa cha tôi đi dạy học thường qua đây. Ngọn gió mùa đông khua trên hàng cây thưa thớt, bứt tung lá vàng còn sót lại của ngày thu, gom nhặt về phía cuối đường. Ký ức mùa đông lại ùa về thăm thẳm trong hồn tôi với bóng hình người cha dắt bao mùa đông lầm lũi, buốt giá đi sau chiếc xe đạp đã cũ đến trường.
Xem thêm
Người dưng ở Sài Gòn
Phương chết! Ba thằng khóc nhiều. Mà đâu phải họ hàng ruột thịt gì, chỉ là người thuê và chủ nhà cho thuê.
Xem thêm
Thương mái đình quê – Bút ký Thanh Tuân
Làng tôi đi qua mưa gió. Nghiêng nghiêng thời gian đổ rêu xuống mái đình. Nghiêng nghiêng tình yêu nhóm lên ngọn khói trầm thơm thơm mái đình. Nghiêng nghiêng nỗi nhớ của người con tha phương gởi về mái đình chốn cố quận.
Xem thêm
Lời gửi những bông tuyết – Tản văn của Huỳnh Như Phương
Những bông tuyết đầu mùa rơi nhẹ trên sân bay Sheremetievo-2 ngày đầu tiên tôi đến Moskva.
Xem thêm
Giỗ bạn - Bút ký Trần Ngọc Phượng
Mọi năm vào ngày 27/7 hoặc 30/4 anh em bạn lính hay tập trung về nhà anh Khảm Long Khánh để họp mặt và làm mâm côm giỗ bạn. Những năm gần đây trên bàn thờ đặt thêm con heo quay. Giỗ chung cho tất cả bạn bè đã hy sinh trong chiến tranh Bao nhiêu người đã bỏ mình trong rừng sâu, chết vì đánh nhau với giặc, chết vì pháo bầy B52, vì bị địch càn quét , phục kích, chết vì sốt rét ác tính, vì cây đè lũ cuốn…
Xem thêm
Chim câu tung cánh
Bút ký của Nguyễn Trường trên báo Văn nghệ số 45 (ngày 5-11-2022)
Xem thêm