TIN TỨC

Vẻ đẹp miền di sản cuối trời Nam – Tùy bút Nguyễn Phú Thành

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2026-03-04 00:09:00
mail facebook google pos stwis
859 lượt xem

(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Miền đất được mệnh danh nơi “đất biết nở, rừng biết đi” (chữ dùng của Sơn Nam) – luôn mang trong mình vẻ đẹp hoang sơ và giàu sức sống. Những dòng kênh đậm phù sa, rừng U Minh bạt ngàn và mũi đất vươn ra biển Tây tạo nên một miền quê thấm đẫm chất phương Nam, nơi con người hiền hòa, chân chất và mạnh mẽ trước thiên nhiên. Còn Hà Tiên lại quyến rũ bởi vẻ thơ mộng của miền biên viễn, nơi non nước giao hòa mang dấu ấn lịch sử với những thắng cảnh từng đi vào thơ ca. Từ đất Mũi hoang sơ, phóng khoáng đến Hà Tiên hữu tình, cổ kính – đều là miền di sản của đất phương Nam như hai nét chấm phá độc đáo, tạo nên bức tranh thiên nhiên và văn hoá đầy mê hoặc của cực Nam Tổ quốc.

 

Ảnh Khu du lịch Mũi Cà Mau (Nguồn: Vietourist)

 

Từ vẻ đẹp huyền thoại miền đất mũi Cà Mau…

Trong một lần đến Cà Mau giúp tôi cảm nhận được nét thú vị hấp dẫn của miền đất này. Nếu điểm cực Bắc nước ta là dãy núi Lũng Cú (Đồng Văn – Tuyên Quang) địa linh hùng vĩ hoang sơ cao trên 1.000m thì đảo Hòn Khoai – cực nam Tổ quốc – cao trên 300m lại cho ta cảm giác trẻ trung êm đềm giàu có. Nằm ở cửa ngõ tiếp giáp giữa biển Đông và vịnh Thái Lan, vùng biển được đánh giá có nguồn lợi hải sản giàu nhất nước, khí hậu quanh năm ôn hòa, thảm thực vật trên đảo còn nguyên sinh và cách mũi Cà Mau chỉ 1 giờ đường biển… có thể nói quần đảo Hòn Khoai (gồm 1 đảo lớn Hòn Khoai có 4km² và 4 đảo nhỏ) đang hứa hẹn là điểm du lịch rất hấp dẫn! Và cửa biển Rạch Gốc của xã Tân An anh hùng – với lịch sử hết sức thân thiết với Hòn Khoai, lại là nơi ngắn nhất nối giữa Hòn Khoai với thành phố Cà Mau – sẽ thu hút ngày càng nhiều du khách tìm về. Người dân Tân An hiền hòa mến khách. Đất rừng, sông biển dồi dào, có nhiều đặc sản quý hiếm như: cá đuối, cua khoai, ba khía, tôm bạc, ốc len… như đang mời gọi du khách muôn phương! Không phải ngẫu nhiên mà thi sĩ Xuân Diệu đã viết nên câu thơ độc đáo: “Tổ quốc tôi như một con tàu, Mũi thuyền ta đó mũi Cà Mau[1]”. Truyền thuyết rằng: khi những cư dân đầu tiên từ miền Trung nước Việt neo lại nơi vùng đất cực Nam xa xôi ngút ngát rừng đước… mọi người thiếp đi vì quá mệt mỏi bởi sóng to, gió chướng. Bỗng trời loé chớp liên tục, trong đêm đen, xuất hiện một đám mây vàng khổng lồ hình con rồng sà xuống hà hơi tiếp sức cho đoàn di dân… Mọi người choàng tỉnh, vội làm lễ tạ trời đất, cho rằng đây là điềm hay, là nơi “đất lành chim đậu”, xin nhận nơi đất mới dưới chân là quê hương thứ hai. Cũng từ đó, mỏm đất này có tên Khai Long. Khai Long chính là bãi đất bồi mũi Cà Mau. Trong khi xung quanh vùng đất mới bồi này (mỗi năm bãi Khai Long tiến ra biển cả trăm mét) là bùn sinh, thì lạ kỳ thay Khai Long lại mềm mại níu chân chúng ta bằng ngàn vạn gợn sóng cát màu đen pha vàng, pha lẫn những bọt biển trắng.…Và về đất biển Cà Mau thấy “Xuồng ghe ngày đêm không ngớt/Người Cà Mau dễ thương vô cùng” (lời ca khúc nổi tiếng “Áo mới Cà Mau”). Những ca từ bài hát này đã thôi thúc tôi về với Năm Căn – Đầm Dơi lừng danh. Nơi đây không chỉ có đất trời thêm rộng lớn đến bao la vô tận mà còn là cái nôi sinh ra những người con anh dũng trưởng thành trong lòng đất Mẹ Việt Nam. Mảnh đất tận cùng, nhỏ nhoi xa xôi này của đất Mẹ, dẫu chỉ mới có tên trên bản đồ nước ta hơn 300 năm – so với hơn 4000 năm lịch sử hào hùng của dân tộc song ai đến cũng chẳng nỡ rời xa:

Đường về Rạch Gốc mịt mùng
Lao xao cảnh đước nao lòng thốt tim
Chèo ghe mái nổi, mái chìm
Thương em nhớ biển bậu tìm không nguôi…

Không ai biết tác giả câu hát ấy là ai, nhưng nghe lên là thấy ngay hồn miền Tây – nồng, sâu và chân tình như dáng người chèo ghe khuất dần dưới hoàng hôn.

…Đến Hà Tiên – An Giang, miền xứ xa của dải đất Việt

Rời Cà Mau, tôi theo quốc lộ 80 – đường hành lang ven biển để đến Hà Tiên – tỉnh An Giang, miền đất có tên nghe đã thấy phảng phất phong vị cổ tích. Chúng tôi đến Phường Hà Tiên – Kiên Giang (nay là tỉnh An Giang), miền đất hẹp cuối trời Tây Nam tổ quốc vào buổi chiều tà. Không gian lác đác mưa làm cái nắng dịu đi. Mây mù làm nước biển không còn xanh như vốn có. Nhưng thời tiết không làm mất đi cái nhịp sống đang đổi thay của Hà Tiên. Người bạn đồng nghiệp cùng đi với tôi vốn là một người thường xuyên qua lại miền đất này, nhưng hôm đó cũng ngỡ ngàng trước những đổi thay của Hà Tiên. Sau ngày đất nước thống nhất, Hà Tiên chỉ là một thị xã nhỏ bé, vài vạn dân, thưa thớt mấy dãy phố. Nhưng hôm này Hà Tiên đã có một gương mặt mới. Đường phố rộng khang trang, thẳng tắp. Biển đảo vốn là đặc điểm nổi bật của miền đất Hà Tiên. Vùng biển Hà Tiên khá rộng, bờ biển dài khoảng 72 km có nhiều mũi đất nhô ra như Mũi Nai, Bãi Ớt, Ông Thầy. Các mũi đất nối nhau bằng những đường ven biển tạo thành các vịnh nhỏ như vịnh Thuận Yến, Ba Hoà, Hang Tiền, Hòn Trẹn. Đặc biệt, bãi biển Hà Tiên có nhiều cát vàng.

Cùng với đặc trưng về biển, đảo, nhiều người biết đến Hà Tiên không chỉ là mảnh đất có truyền thống đấu tranh kiên cường, bất khuất qua các thời kỳ giữ nước của dân tộc ta mà nơi đây còn nổi tiếng là một địa danh có nhiều danh thắng lịch sử, cảnh đẹp để tham quan, nghỉ mát như đồi Pháo Đài, Bình San, Chùa Tiêu, Gia Thành, Thạch Động, Châu Nam, Đông Hồ, Nam Phố, Lộc Trĩ, Lư Khê…Bãi Dương, Hòn Trục, Chùa Hang, Hòn Phu đang được chỉnh trang tu bổ tôn tạo. Mỗi địa danh như một cánh cửa mở sâu vào lịch sử của mảnh đất phương xa. Tôi đã từng đọc “Hà Tiên thập cảnh” của Mạc Thiên Tích, có câu: “Mười cảnh Hà Tiên rất hữu tình/Non non nước nước gẫm nên xinh”[2]. Nhưng phải đến khi đứng ở chân núi Bình San, tôi mới hiểu tại sao tiền nhân phương Nam chọn nơi này làm trung tâm văn hóa. Hôm đến Hà Tiên chúng tôi đã chứng kiến từng đoàn người từ TP. Hồ Chí Minh, từ Vĩnh Long, Châu Đốc, Rạch Giá …tới chiêm ngưỡng một vùng núi non hùng vĩ, thơ mộng.

Trong kháng chiến, nơi đây là căn cứ địa cách mạng của quân và dân Hà Tiên, ghi nhiều chiến tích oai hùng. Và trong chuyến đi ấy, tôi không thể không đến khu di tích tưởng niệm chị Sứ (nguyên mẫu Phan Thị Ràng hy sinh khi mới 25 tuổi) – người nữ anh hùng quê Hòn Đất - tại xã Thổ Sơn, tỉnh Kiên Giang (cũ). Từ nguyên mẫu chị đã trở thành nguồn cảm hứng để nhà văn Anh Đức viết nên hình tượng chị Sứ trong tiểu thuyết “Hòn Đất” nổi tiếng. Hình tượng chị đã trở thành biểu tượng khơi dòng lịch sử ghi lại một cách chân thực cách mạng miền Nam trong giai đoạn chiến tranh đặc biệt cùng với những chiến sĩ giải phóng miền Nam nghĩa khí, bộc trực, nhân ái…Đã 63 năm trôi qua kể từ ngày chị ngã xuống, Hòn Đất hôm nay đã thành xã rộng lớn nhất, nhì tỉnh An Giang, đất lúa mênh mông hơn 60.000 ha, mùa nào cũng trĩu vàng. Những cánh đồng chạy dài ngút tầm mắt. Trẻ em tung tăng trên đường, những chiếc xe chất hàng nặng trĩu chạy về chợ. Từ vùng quê từng khốc liệt, nay hiền bình như hơi thở mẹ ru. Trên con đường trở về, tôi nghĩ nhiều về hai chữ “di sản”. Di sản không chỉ là cảnh đẹp của biển trời, hang động, bãi cát vàng hay rừng đước mênh mang, di sản còn là con người – những người dân Tân An hào sảng, những chiến sĩ Kiên Giang bất khuất, những bà má miền Tây hiền từ chất phác bền bỉ như nước phù sa. Chúng ta đi, để thấy đất nước rộng lớn, để yêu những điều bình dị mà khó quên. Và để một ngày nào đó, khi nhìn lên bản đồ Việt Nam, ta biết rằng mỗi miền đất đều chứa đựng giá trị thiêng liêng của các thế hệ cha ông để lại.

Đất Mũi – mảnh đất cuối trời Nam hay Hà Tiên – miền xứ xa là nơi sóng bể đã và đang viết tiếp những câu chuyện của tiền nhân. Hai miền ấy như hai cánh cửa mở ra tương lai. Giờ đây, thời khắc lịch sử đang mở ra đi đến chân trời mới. Và tôi tin, trong sự phát triển mạnh mẽ của hôm nay, những vùng đất ấy vẫn sẽ giữ được cái hồn sâu thẳm của mình – nơi Tổ quốc vươn mình ra biển lớn, vẫn dâng cho Đất Mẹ Việt Nam biết bao niềm tin yêu muôn đời bất diệt./.   

N.P.T

Bài viết liên quan

Xem thêm
Đồng xu nhỏ và những chuyến xe – Tùy bút Trương Văn Dân
Lâu lắm, có lẽ gần 30 năm sau tôi mới gặp lại Franco. Sau khi tốt nghiệp, mỗi người mỗi ngả để mưu sinh. Ai cũng đều trải qua những thăng trầm về công việc, đổi nhà, gia đình con cái… thế là chúng tôi mất tin nhau.
Xem thêm
Khoa phục hồi chức năng (A26) vững chuyên môn, sáng y đức
Y học hiện đại có thể kéo dài một nhịp tim, giành lại một mạng sống từ ranh giới sinh tử. Nhưng chính Phục hồi chức năng mới là người trả lại cho nhịp tim ấy một lý do để đập, trả lại cho sự sống ấy một phẩm giá để tồn tại. Bởi cứu sống một con người đã là kỳ tích, nhưng giúp họ tự tay nâng một ly nước, tự bước đi bằng đôi chân mình và sống một cuộc đời độc lập — đó mới là sự hoàn thiện trọn vẹn nhất của y đức.
Xem thêm
Lớn khôn bên cửa từ bi
Bài đăng Văn nghệ Gia Lai
Xem thêm
Mảnh vườn bên suối – Tản văn Nguyễn Hồng Quang
Năm nào cũng vậy, khi những đợt gió mùa đông bắc đầu tiên tràn về rét nhẹ cũng là lúc mẹ tôi cẩn thận lấy từ gác bếp xuống những ống nứa đựng hạt giống. Đó là những hạt cải thìa tròn lẳn, màu nâu bóng được chọn lựa kỹ càng từ những cây cải to nhất, khỏe nhất mùa trước. Khác với hoa cải bẹ hay cải nương có màu vàng tươi, hoa cải thìa lại mang màu trắng tinh khôi, dịu dàng như những vệt mây nhỏ đọng lại giữa vườn chiều. Khi những quả cải nhỏ như quả đỗ xanh chuyển từ màu xanh sang sắc vàng hanh, mẹ cắt cả chùm mang về bó lại, treo bên hiên nhà mươi hôm cho khô rồi mới vò lấy hạt phơi đem cất.
Xem thêm
Bỉ ngạn, một mùa hoa, một đời người – Tùy bút Nguyễn Thị Việt Nga
Bỉ ngạn theo tiếng Hán có nghĩa là bờ bên kia (bỉ: bên kia, ngạn: bờ). Trong cách giải thích của Phật giáo, đối diện với bỉ ngạn là “thử ngạn” bờ bên này. Bờ bên này là thế giới con người đang sống, nơi còn sinh tử, phiền não và mê lầm. Bờ bên kia là cảnh giới vượt thoát khỏi những ràng buộc ấy, là bờ giác ngộ. Trong truyền thống Tịnh Độ tông Nhật Bản, “bỉ ngạn” còn được dùng để chỉ Tây phương Cực Lạc của Đức Phật A Di Đà. Bởi vậy, nếu chỉ hiểu bỉ ngạn là “cõi chết” thì có lẽ chúng ta đã làm nghèo đi ý nghĩa của hai chữ ấy.
Xem thêm
Lửa ơi! – Tùy bút Nguyễn Đông Nhật
Trở lại với “đời thường”, thì lửa là phương tiện thân thuộc khi đem đến cho con người cuộc sống dễ chịu hơn, sau thời kỳ sống trong dằng dặc đêm dài tăm tối của thời mông muội. Nói nôm na, thì lửa cho ánh sáng khi tối trời, để nấu ăn, xua đuổi các loài động vật-côn trùng, tạo các tín hiệu liên lạc từ xa… Lửa còn là ngôn ngữ của tình cảm, từ người bình dân Việt…
Xem thêm
Bồng bềnh trên mây – Tản văn Kỳ Nam
Tôi tình cờ “phát hiện” ra chị trong một lần lang thang tác nghiệp với chiếc Cub 50 cà tàng từ thời sinh viên và máy ảnh treo trước ngực. Chiếc xe dành để đi thực địa hôm đó giở chứng lần thứ chín mươi chín - cho đến khi một người xa lạ ngồi lên đạp cần khởi động nó mới chịu nổ máy.
Xem thêm
Đánh mất – Tản văn của Nguyễn Đúp Sật
Có những sự phụ bạc không đi kèm tiếng cãi vã, không có kẻ thứ ba hay những cú tát nảy lửa trong một chiều giông bão. Sự phụ bạc tàn nhẫn nhất là khi một người tự nguyện đem trọn tuổi trẻ, xương máu và lòng tin của mình để kê chân cho người kia bước lên đài cao, để rồi khi đứng trên đỉnh vinh quang, kẻ ấy nhẹ nhàng buông tay như gạt đi một giọt sương đọng trên vạt áo...
Xem thêm
Một hải trình để những bến bờ xa gần lại
Khi tàu KN 491 đã cập bến Lữ đoàn 125 sau 8 ngày đi biển, tôi vẫn có cảm giác mình còn lênh đênh trên sóng. Sóng không còn dưới chân, nhưng tiếng sóng vẫn ở trong lòng. Những hòn đảo đã lùi lại phía sau, nhưng từng gương mặt, từng cái bắt tay, từng màu áo lính, từng ngọn đèn trên biển vẫn hiện lên rõ ràng như mới vừa đây thôi.
Xem thêm
Muộn màng - Tản văn của Nguyễn Đúp Sật
Có một kiểu âm thanh mà chỉ khi đi qua phân nửa đời người, người ta mới bắt đầu thấy sợ. Đó không phải là tiếng còi xe cấp cứu xé màn đêm, cũng chẳng phải tiếng sấm sét đùng đùng trước cơn giông. Đó là tiếng cái gậy mây gõ tốc... tốc... xuống nền gạch tàu cũ kỹ vào mỗi năm giờ sáng.
Xem thêm
Thương nhớ những mùa trăng – Tản văn Trà Bình
- Ai trong đời cũng có một tuổi thơ hồn nhiên gắn liền với những mùa trăng thật đẹp. Tôi cũng vậy, ánh trăng của những mùa Tết Trung thu năm xưa luôn là miền ký ức dịu dàng, trong trẻo. Bây giờ, dù đã trưởng thành, tôi vẫn giữ nguyên thói quen mong đợi đêm rằm – khoảnh khắc khiến lòng lại ngập tràn niềm vui như thuở bé.
Xem thêm
Bão tháng 9 - Tản văn của Vũ Minh Phúc
Trong tất cả những điều này – như sự nổi giận của nhiên nhiên, bầu không khí an nhiên và trong lành bị nghiêng ngả bởi làn gió thổi liên hoàn không biết từ đẩu từ đâu, mặt trời bị biến dạng, không còn xuất hiện nữa, bức tranh cuộc sống đầy tiếng thở dài nặng nhọc, thậm chí chẳng ai có thể làm nổi việc nữa, mọi thứ đều phải dừng lại – nhưng việc người ta có thể làm trong lúc này là ngồi chờ đợi trong nhà và ước gì bão sẽ qua đi.
Xem thêm
Những ngọn đèn đứng gác trong đêm – Tản văn của Vũ Minh Phúc
Suốt đêm dài, họ không ngủ và như thể còn trong giấc ngủ chập chờn, tôi nói chuyện với họ, về công việc, gia đình, con gái, luôn trong trạng thái lo lắng; và sau một hồi tiếp nhận đủ các thông tin từ trung tâm báo về, họ ngập đầu trong các ca trực, nghe điện thoại, ghi chép nhật ký lịch trình thời gian tàu chạy, giải quyết ùn tắc ở ngã tư và đóng barie chắn ngang, tôi mới hiểu tại sao trong mọi tình huống giao thông nguy hiểm người gác chắn lại trở nên quan trọng hơn đối với tất cả mọi người.
Xem thêm
Tiếng trống ngày khai trường giữa hai thế hệ - Tản văn Nguyễn Đại Duẫn
Sáng nay, tôi đưa cháu đến trường dự lễ khai giảng năm học mới. Con đường đến trường như cũng vui hơn trong tiếng nói cười của trẻ nhỏ; tiếng ồn ào xe cộ, tiếng lao xao của các bậc phụ huynh. Cháu tôi năm nay vào lớp 1, cái tuổi vừa ngỡ ngàng, rụt rè vừa muốn tìm hiểu làm cho tâm trạng cháu vừa hồi hộp vừa náo nức. Cháu mặc bộ quần áo mới, đeo chiếc cặp trên vai, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tay ông. Nhìn cháu nhảy chân sáo bước vào cổng trường, lòng tôi bỗng rộn ràng một niềm vui khó tả.
Xem thêm
Từ mùa thu 1945 đến kỷ nguyên vươn mình của dân tộc – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Trong không gian phát triển mới đầy thách thức và cơ hội đó, mục tiêu chiến lược của Đảng vì con người được thể hiện một cách nhất quán, xuyên suốt và mang tầm vóc đột phá. Trước hết, đó là quyết tâm chính trị cao độ nhằm không ngừng nâng cao chất lượng cuộc sống, bảo đảm an sinh xã hội bền vững, thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các vùng miền để tinh thần không ai bị bỏ lại phía sau trở thành hiện thực sinh động trong từng cộng đồng dân cư.
Xem thêm
Tiếng chim trong vườn bà – Tản văn của Trà Bình
Tôi trở về ngôi nhà cũ của bà vào một buổi chiều mùa hạ. Ngôi nhà cấp bốn nằm nép mình trong xóm nhỏ giờ im lìm, cửa đóng then cài, mái ngói phủ rêu xanh. Tôi chậm rãi bước ra khu vườn trước nhà. Đứng bên gốc vải già còn sót lại vài quả cuối vụ, tôi chợt nghe tiếng chim lảnh lót từ vòm cây vọng xuống, như đánh thức miền ký ức tuổi thơ.
Xem thêm
Pha Đin – Nơi đỉnh trời vương vấn – Bút ký Đào Thị Thu Hiền
Trên cửa ngõ của chiến trường Điện Biên, tôi nghĩ đèo Pha Đin quả là một huyền thoại. Huyền thoại không phải chỉ được hiểu theo nghĩa là một phương pháp sáng tác trong văn học dân gian nhằm giải thích, phân chia ranh giới của hai tỉnh Sơn La và Điện Biên như người Thái từng kể, mà là cách gọi một hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường như người ta nghĩ. Cái hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường ấy không có gì khác ngoài sự khốc liệt của chiến tranh trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp để bảo vệ đất nước diễn ra trên con đèo.
Xem thêm
Vận dụng nghệ thuật chỉ huy tác chiến của Đại tướng Võ Nguyên Giáp vào sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc trong tình hình mới
Kỷ niệm 115 năm Ngày sinh Đại tướng Võ Nguyên Giáp (25/8/1911 - 25/8/2026) là dịp để toàn Đảng, toàn dân và toàn quân ta thành kính tưởng nhớ, tri ân sâu sắc công lao to lớn của vị Tổng Tư lệnh văn võ song toàn, người học trò xuất sắc và gần gũi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, người anh cả của Quân đội nhân dân Việt Nam.
Xem thêm
Ngoại tôi – Tản văn Nguyễn Đức Hải
Nhớ hồi nhỏ, ngoại và tụi bạn cùng trang lứa trong ấp lội đồng bắt cá, chân lấm tay bùn vô tư lắm. Bắt được con cá lóc, cả đám gom rơm rạ khô trui ngay bên bờ cỏ, da cá cháy xém, mùi thơm phức lan tỏa trong gió chiều. Cá chín được xé ra nóng hổi, chấm muối ớt cay xé lưỡi, đứa nào cũng hít hà, miệng mồm đen nhẻm. Những ký ức thời tuổi thơ ấy đã làm nên một tuổi trẻ thấm đẫm hồn quê miền Tây, vừa hồn hậu, vừa nguyên sơ. Ngoại mỉm cười, ánh mắt đong đầy bao hoài niệm của một thời đã xa.
Xem thêm
Trái tim xanh của Bắc Kinh
Vào những ngày nóng nắng nhất đầu tháng 8, tôi cùng đoàn nhà văn TP.HCM hăm hở kéo va ly sang Bắc Kinh.
Xem thêm