TIN TỨC

Chữ tình đọng lại

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-09-26 11:08:31
mail facebook google pos stwis
1777 lượt xem

BÀI DỰ THI BÚT KÝ “NHỮNG HY SINH THẦM LẶNG”

NGỌC LAN

Năm 2021, giữa lúc TP Hồ Chí Minh đối mặt với đỉnh dịch kinh hoàng, lãnh đạo tỉnh Phú Yên cùng các ban ngành, hội, đoàn thể và doanh nghiệp làm nên kỳ tích: Đưa gần 17.000 người từ tâm dịch trở về quê hương. Hành trình đón người dân hồi hương trở thành một biểu tượng đẹp của tình đồng bào, của trách nhiệm, của lòng nhân nghĩa.

Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh mà người chỉ huy là GS-TS-nhà văn Trình Quang Phú đã tận lực tận tâm với “chiến dịch” vô tiền khoáng hậu này. 

730 chuyến xe đưa đồng bào rời tâm dịch

Sáng sớm ngày 27/7/2021, Tuy Hòa (tỉnh Phú Yên) thức giấc khi 20 xe khách Phương Trang lăn bánh qua những con phố lặng ngắt. Với xe cảnh sát giao thông dẫn đầu, đoàn xe khách màu cam nhuốm bụi đường xa chầm chậm rẽ vào sân vận động.

20 xe khách của Tập đoàn Phương Trang đưa gần 400 người lao động nghèo, mất việc làm do dịch bệnh, người cao tuổi, sinh viên… rời tâm dịch TP Hồ Chí Minh, trở về quê hương.

Thời điểm đó, Sài Gòn đã ghi nhận gần 67.000 ca COVID-19 trong cộng đồng. Thành phố siết chặt việc thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16 của Thủ tướng Chính phủ và chuyển dần chiến lược điều trị để hạn chế số trường hợp tử vong.

Phú Yên khi đó cũng đang gồng mình chống dịch. Toàn tỉnh vừa thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16. Những người hồi hương không có người thân đến đón, không có cảnh tay bắt mặt mừng... Sau hành trình dài và rất đặc biệt, ai nấy đều thấm mệt nhưng mừng xiết bao khi được trở về quê hương trên những chuyến xe miễn phí của Tập đoàn Phương Trang.

Trong thời điểm mà hai tiếng “COVID” là nỗi sợ của biết bao người, UBND tỉnh Phú Yên ban hành kế hoạch đón dân từ TP Hồ Chí Minh và các tỉnh phía Nam về quê hương. Kế hoạch này thể hiện tầm nhìn của lãnh đạo tỉnh trong công tác phòng chống dịch và là một minh chứng về tình người, tình đồng bào cao đẹp. Bí thư Tỉnh ủy Phú Yên Phạm Đại Dương nói: “Việc hỗ trợ người dân quê hương Phú Yên - dù ở bất kỳ đâu trên đất nước - sinh sống và làm việc là trách nhiệm của các cấp ủy đảng và chính quyền tỉnh. Đặc biệt, trong thời gian này, khi TP Hồ Chí Minh và các tỉnh phía Nam đang triển khai nhiều biện pháp thắt chặt để chống dịch thì việc hỗ trợ bà con Phú Yên ở khu vực này được chúng tôi đặc biệt quan tâm”.

Lãnh đạo tỉnh thấu hiểu được tình cảnh vô cùng khó khăn của người dân Phú Yên xa quê sau nhiều tháng không thể làm việc, không có thu nhập do đại dịch COVID-19. Chủ tịch UBND tỉnh Phú Yên Trần Hữu Thế nói: “Nếu chúng ta không kế hoạch đón thì người dân bằng mọi cách về quê tự phát, ồ ạt, lúc đó không thể quản lý được làn sóng dịch lây lan từ đây. Đón người dân về quê trước hết là nghĩa vụ, là trách nhiệm chính trị, đồng thời chia sẻ áp lực với TP Hồ Chí Minh, là nghĩa đồng bào trong lúc khó khăn”.

Theo kế hoạch của UBND tỉnh, Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh được phân công làm đầu mối, lập kế hoạch, thông báo, tiếp nhận đăng ký, tổ chức sắp xếp, phối hợp với Sở LĐ-TB-XH Phú Yên, Sở GT-VT Phú Yên, TP Hồ Chí Minh... đưa bà con trở về quê hương trên những chuyến xe miễn phí của Tập đoàn Phương Trang.

Từ ngày 25/7 đến 8/10/2021, với tinh thần làm việc quên mình vì đồng bào của cán bộ các cơ quan, đơn vị, tổ chức liên quan; với sự hỗ trợ của TP Hồ Chí Minh và các tỉnh phía Nam, Phú Yên đã thực hiện 30 đợt đón với tổng cộng 730 chuyến xe, đưa gần 17.000 người trở về quê hương. Đây là một kỳ tích giữa đại dịch!

Tận tâm, tận lực vì đồng bào

GS-TS-nhà văn Trình Quang Phú, Viện trưởng Viện Nghiên cứu phát triển Phương Đông, Chủ tịch Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh chia sẻ rằng ông rất vui mừng trước quyết định nhân văn của tỉnh nhưng cũng rất lo lắng về bài toán làm thế nào để đưa bà con hồi hương được an toàn.

Các cuộc họp online diễn ra khẩn trương. Các tiểu ban được thành lập, phân công nhiệm vụ cụ thể: thu thập thông tin bà con đăng ký về quê, lập danh sách, chọn những người cần ưu tiên...

Chỉ sau 3 ngày, Ban điều phối của Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh đã kết nối được 4.000 người và chọn 400 người để đưa về đợt đầu tiên. Trong số này có ông Lê Sỹ (71 tuổi), quê ở TX Đông Hòa (Phú Yên), vào Sài Gòn mưu sinh. Sau những ngày tháng không thể làm việc, từng đồng tiền còm cõi dành dụm được từ việc đội nắng cọc cạch đạp xe bán vé số cũng cạn kiệt, thắt ruột lo lắng, ông Sỹ đã nghĩ đến việc đạp xe vượt hơn 500km về quê. Nghe tin tỉnh sẽ đón bà con Phú Yên hồi hương, ông Sỹ mừng muốn khóc.

Và còn nhiều, rất nhiều mảnh đời khốn khó được trở về trên những chuyến xe ấm tình đồng bào. Những công nhân nghèo đã cạn kiệt tiền bạc. Những người mẹ hàng tuần liền chỉ dám ăn mì gói, để dành gạo được cứu trợ nấu cháo cho con. Những người già xa quê kiếm sống bằng việc bán vé số, lo lắng và sợ hãi, khao khát được trở về nhà...

Không ít người, sau mấy lần đăng ký mới có tên trong danh sách trở về quê hương, như K.H.T (*) - một bà mẹ trẻ quê ở xã Ea Trol, huyện miền núi Sông Hinh (Phú Yên). Vì mưu sinh, T. đành gởi đứa con mới 3 tuổi cho cha mẹ chăm sóc, vào Nam làm công nhân. Đại dịch ập đến. T và các công nhân trong khu nhà trọ cầm cự bằng mì gói, trứng, rau củ... do các nhà hảo tâm hỗ trợ. Ai cũng mong mỏi được trở về quê nhà. T. kể: “Tôi đăng ký 3 đợt mới về được. Đợt đầu, tôi đăng ký xong thì chỗ ở bị phong tỏa. Đợt thứ hai, đăng ký xong thì tôi mắc COVID. Khỏi bệnh, có kết quả xét nghiệm âm tính rồi, tôi tiếp tục đăng ký để được về quê. Lúc lên xe, mừng ơi là mừng, không tả được”.

 

GS-TS Trình Quang Phú (bìa phải) và vợ - Th.S Huỳnh Thị Kim Hương - có mặt tại Bến xe Miền Đông, điều hành việc đón người dân trở về quê hương. Ảnh: ĐĂNG QUANG

Trong các đợt đón bà con Phú Yên trở về quê hương, GS.TS Trình Quang Phú cùng người bạn đời của ông - Th.S Huỳnh Thị Kim Hương, Tổng Giám đốc Công ty Du lịch Sao Việt - thường xuyên có mặt tại Bến xe Miền Đông. Đại dịch COVID-19 hoành hành; giáo sư đã ngoài 80, vợ ông cũng cao tuổi. Nhưng vào thời điểm đó, họ không nghĩ nhiều đến nguy cơ lây nhiễm mà nghĩ đến tình cảnh của bà con đồng hương. Bà Huỳnh Thị Kim Hương nhớ lại: “Mỗi đợt khoảng 500-600 người xin về quê; nhiều người không có tên trong danh sách. Mình phải có mặt để giải quyết những việc phát sinh. Các con nói: “Trời ơi, con lạy ba măng. Ba măng đừng ra bến xe nữa! Ba măng già rồi, lỡ bị lây bệnh thì khó lắm”. Nhưng hai vợ chồng vẫn đi. Bà con mình, nhiều người tội lắm! Có người nói tui đã trả phòng trọ rồi, cũng không còn tiền. Ở lại Sài Gòn thì tui biết phải làm sao? Có người nói “Tui muốn về, chết tại quê nhà, tui không muốn chết ở xứ người”. Nếu hai vợ chồng không ra Bến xe Miền Đông để giải quyết, mấy em sinh viên biết đường nào mà xử lý?”.

Trong thời gian đầu đồng hành với chồng, tại Bến xe Miền Đông, bà Huỳnh Thị Kim Hương đã gặp những người không còn đồng nào trong túi. “Họ đói. Tôi đặt mua bánh bao, nước suối, sữa... phát cho bà con. Hội đâu có kinh phí. Mình lấy tiền nhà ra mua và vận động bạn bè thân quen. Sau đó thì những nhà hảo tâm ủng hộ. Người Sài Gòn hào sảng lắm! Biết tin Phú Yên đón đồng bào về quê, họ mang đến ủng hộ rất nhiều”, bà Hương kể, giọng đầy cảm kích.

Phu nhân GS Trình Quang Phú chia sẻ rằng khoảng thời gian đó, bà không có cảm giác mệt. Thấy bà con vui mừng khi được về quê, bà cũng vui theo. Phu nhân GS Trình Quang Phú rưng rưng: “Có người nghèo đến nỗi cái xe đạp rách nát mà cũng đem về. Có người ốm nhom, đi bộ tới Bến xe Miền Đông, trong túi không còn đồng nào, khát nước quá trời không có nước uống. Thấy tội quá, tôi cho 500.000 đồng. Trước mấy cảnh đó cầm lòng không được, cứ vậy mà cho hoài. Đó là những người về quê trong mấy đợt đầu. Toàn người khổ, nhìn thì biết liền hà”.

Tác phẩm “Những chiến binh sao đỏ” của nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Trọng Cường, ghi lại hình ảnh đoàn xe của Tập đoàn Phương Trang đưa người dân rời tâm dịch, về đến sân vận động Tuy Hòa.

Nhớ lại những ngày tháng không thể nào quên đó, GS Trình Quang Phú nói rất giản dị: “Tất cả vì bà con nghèo khó, mọi người sẵn sàng đóng góp bằng chữ “tình” trọn vẹn với quê hương. Vì thế, anh em Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh nỗ lực vượt qua bao khó khăn để đưa đồng bào mình về quê tránh dịch”.

Người bạn đời của giáo sư thì nói vui: “Cũng may là hồi đó không bị nhiễm bệnh”. Đến tháng 11/2021, vợ chồng GS Trình Quang Phú “mới” mắc COVID-19.

Ngay sau khi khỏi bệnh, xuất viện, vợ chồng ông tiếp tục kết nối, chuẩn bị cho một hoạt động thiện nguyện khác: Mang tết đến với đồng bào nghèo.

Trọn vẹn chữ tình

Năm nào cũng vậy, khi xuân chưa đậu xuống những nụ mai vàng trên vùng đất dãi dầu mưa nắng, Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh đã kết nối các doanh nghiệp, các “Mạnh Thường Quân” và chuẩn bị hàng nghìn suất quà tết tặng đồng bào nghèo nơi quê nhà Phú Yên.

Suốt 30 năm qua, Hội bền bỉ duy trì hoạt động vô cùng ý nghĩa này. 30 năm với biết bao thử thách. 30 năm với biết bao kiên trì. 30 năm với biết bao yêu thương dành cho những người nghèo khó… Bà Trần Thị Tú Hà, Phó Chủ tịch UBND xã An Phú (Tuy Hòa, Phú Yên) cảm kích: “Năm nào Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh cũng dành những suất quà cho bà con An Phú, giúp bà con vơi bớt khó khăn, có một cái tết ấm cúng hơn”.

Giáp Tết Nhâm Dần, những người con đầy tâm huyết với Phú Yên trở về quê hương cùng 2.500 suất quà dành cho đồng bào nghèo, từ vùng đồng bằng, ven biển đến vùng núi, trong đó có không ít người là hành khách đặc biệt trên những chuyến xe rời tâm dịch trước đó không lâu. Chuỗi hoạt động đầy ý nghĩa này có tổng kinh phí 1,06 tỷ đồng; Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh có sự đồng hành tài trợ chính của Tập đoàn Novaland, Tập đoàn Miền Bắc và Công ty Du lịch Sao Việt. GS Trình Quang Phú chia sẻ: “Tôi rất vui. Cứ nghĩ năm nay tình hình khó khăn, nếu xin được 1.000 suất là mừng rồi. Vậy mà khi xin thì nhiều người cho, tôi rất mừng. Các đơn vị, các nhà hảo tâm thương Phú Yên và thương mình nên ủng hộ”.

GS Trình Quang Phú quê ở An Chấn (Tuy An, Phú Yên); Th.S Huỳnh Thị Kim Hương là người miền Nam nhưng rất gắn bó với quê chồng. Vợ chồng ông không chỉ được biết đến qua việc biến ngọn đồi khô cằn ở cửa ngõ phía bắc Tuy Hòa thành Khu du lịch sinh thái Sao Việt đạt chuẩn 5 sao và rất nhiều hoạt động kết nối, quảng bá quê hương mà còn được yêu quý bởi luôn hết lòng với cộng đồng. Việc vợ chồng ông tận tâm tận lực cùng Hội Đồng hương Phú Yên tại TP Hồ Chí Minh đồng hành với tỉnh, đưa gần 17.000 người dân trở về quê hương trong thời điểm dịch dữ hoành hành là một minh chứng. “Chiến dịch” vô tiền khoáng hậu này của Phú Yên cũng đã góp phần chia sẻ áp lực với TP Hồ Chí Minh trong lúc dầu sôi lửa bỏng. Bao năm qua, thành phố phương Nam thảo thơm, nhân nghĩa này đã cưu mang hàng vạn người dân Phú Yên.

Th.S Huỳnh Thị Kim Hương (bìa trái) và GS-TS Trình Quang Phú (bìa phải) cùng nguyên Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Bình tặng máy tính cho học sinh ở Tuy An (Phú Yên). Ảnh: MINH ĐĂNG

*

Còn nhớ vào tháng 11/2021, ngay sau khi đại dịch COVID-19 được kiểm soát, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh mở Trại sáng tác Văn học tại Phú Yên. Trong lễ khai mạc, nhà văn Trịnh Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh phát biểu: “Sự kiện đón người về quê hương Phú Yên trở thành một biểu tượng đẹp, một biểu tượng của tình người, của trách nhiệm, của lòng nghĩa nhân. Chính vẻ đẹp làm xao động lòng người đó đã thúc giục Ban Chấp hành Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh quyết tâm đưa đoàn nhà văn gần 30 người đến với mảnh đất đầy ắp nghĩa tình này”.

Theo thời gian, rất nhiều thứ rồi sẽ phôi phai. Chỉ còn chữ tình đọng lại.

Ghi chú:  (*): Ksor H’Thương.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Làng không thể mất trong tâm khảm người Việt – Tùy bút Việt Thắng
Ký ức tuổi thơ, bắt đầu từ cái cổng rêu phong đứng lặng ở đầu làng trên con đường đất lát gạch nghiêng. Đi qua cổng làng là thấy mình thuộc về một nơi chốn rất riêng, nơi mà mỗi gốc cây, mỗi bờ rào đều có thể gọi tên. Ao làng nằm đó, phẳng lặng như một tấm gương, in bóng mây trời và tuổi thơ chúng tôi. Những buổi trưa hè, lũ trẻ con trốn nắng, tụm năm tụm bảy bên bờ ao dưới gốc đa, tiếng cười rơi xuống mặt nước rồi lan ra thành những vòng tròn ký ức, thời gian có trôi đi vẫn còn gợn sóng trong tâm.
Xem thêm
Về bến K15 nghe gió thầm kể chuyện - Bút ký Nguyễn Thị Việt Nga
Đồ Sơn là địa danh có lẽ đã rất quen thuộc với nhiều người Việt Nam. Vùng đất khá đặc biệt của thành phố Hải Phòng ấy ghi dấu trong lòng người bởi phong cảnh hữu tình, giàu trầm tích văn hóa. Nhắc đến Đồ Sơn, người ta nhắc đến du lịch biển, đến những món ăn ngon từ hải sản, đến lễ hội chọi trâu tưng bừng, đến những di tích như đền Bà Đế, chùa Hang, chùa và tháp Tường Long... Nhưng nếu chỉ thế thôi, vẫn còn chưa đủ; vẫn là “mắc nợ” với Đồ Sơn nhiều lắm. Không chỉ “mắc nợ” với Đồ Sơn, mà còn mắc nợ với cả một giai đoạn lịch sử hào hùng của dân tộc; mắc nợ với biết bao anh hùng liệt sỹ đã anh dũng ra đi từ mảnh đất này...Bởi nhắc đến Đồ Sơn, điều tôi muốn nói đầu tiên chính là địa danh thiêng liêng: Bến K15.
Xem thêm
Diều trên cồn gió – Tản văn Ngọc Tuyết
Sự rũ bỏ mang một vẻ đẹp tàn nhẫn của sự giải thoát. Giải thoát cho một thứ đã khao khát bầu trời đến độ sẵn sàng quay lưng phản bội lại người tạo ra nó; và đồng thời, giải thoát cho chính cái tôi đầy vết xước khỏi sự cầm tù của những hy vọng hão huyền. Con diều khi đứt dây, dù cuối cùng số phận nó có vắt vẻo rách nát trên một ngọn cây khô cằn nào đó, hay bị vùi dập tơi tả dưới một cơn mưa rào mùa hạ, thì ít nhất, nó đã đổi lấy được một khoảnh khắc ngắn ngủi làm vua của bầu trời. Nó đã có một sát-na được là chính nó: trọn vẹn, hoang dại, và không thuộc về ai.
Xem thêm
Bản tráng ca bên dòng Vàm Cỏ - Bút ký của Nguyễn Vũ Điền
Tròn nửa thế kỷ sau ngày lá cờ cách mạng tung bay trên nóc trụ sở chính quyền ngụy tại thị xã Tân An (tỉnh Long An), hôm nay, thành phố bên bờ Vàm Cỏ Tây lại rợp sắc đỏ trong một buổi sáng tháng Tư thiêng liêng và xúc động.
Xem thêm
Nằm trên biển – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Nằm trên bờ mép cát và sóng. Sóng lùa cát, cát tan vào sóng, rồi cát-sóng phủ quanh thân thể. Như kéo đi, như giữ lại, mơn man xì xào. Có lúc xoay người thử soi mình trên nước. Nhưng khác với sông với suối, biển không mang hình bóng theo dòng nước cuốn trôi mà xóa nhòa ngay tức khắc. Biển là sự hòa tan; biển không là sự trôi cuốn. Biển nhận tất cả vào lòng. Để làm nên sự chuyển dịch bất tận là sóng. Thầm gọi sóng, sóng ơi! Và ngay lập tức nhận ra sai lầm: tại sao lại dại khờ tạo ra một sóng nhỏ nhoi vô nghĩa trong khi điều duy nhất nên làm là buông thả hoàn toàn trong lòng sóng bằng sự yên lặng đón chờ (?)
Xem thêm
Thăm làng Thổ Hà - Bút ký Phan Anh
Thổ Hà là một ngôi làng nhỏ, cổ kính nằm bên sông Cầu “nước chảy lơ thơ” nổi tiếng ở miền quan họ. Cũng giống như nhiều làng quan họ khác của xứ Kinh Bắc, làng Thổ Hà được biết đến là một trong những trung tâm của quan họ, không những thế nơi đây còn có nghệ thuật hát tuồng khá độc đáo của đất Kinh Bắc, nhất là trong mỗi dịp hội làng, tổ chức vào khoảng gần cuối tháng Giêng hàng năm. Xong đến làng Thổ Hà rồi mới hay, có lẽ tất cả những nghệ thuật trứ danh kia, dù vẫn còn đang thịnh hành nhưng vẫn không thể nào làm cho ngôi làng bên sông ấy nổi tiếng bằng một nghề gần như đã bị thất truyền, chỉ còn trong ký ức, nghề làm gốm.
Xem thêm
Chân mây 4 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Buổi sớm đầu xuân hai vợ chồng lên vườn đào Phú Thượng. Đã nhiều năm xuân này mình mới có chút thảnh thơi đi mua đào tết. Chúng mình đi hết khu vườn này đến khu vườn khác. Hoa đào lạ lắm. Khu vườn sau hoa bao giờ cũng đẹp hơn khu vườn trước. Những thế những cành những cánh hoa sau bao giờ cũng đẹp hơn tươi thắm hơn. Cứ thế chúng mình đi từ khu vườn này sang khu vườn khác. Từ cánh đồng hoa này sang cánh đồng hoa khác. Từ miền hoa này sang miền hoa khác.
Xem thêm
Mùa hoa Dẻ - Tản văn Chu Phương Thảo
Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.
Xem thêm
Mai – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Tôi vẫn nhớ như in tiếng sên xe đạp lạch cạch trên con đường đất đỏ năm nào. Con đường ấy không chỉ dẫn tôi đến trường, mà còn đưa tôi đi qua thời tuổi thơ trong veo của tình bạn. Nơi có Mai, có những tháng ngày nghèo khó nhưng ấm áp đến lạ. Với tôi, Mai không chỉ là một người bạn, mà là một phần ký ức không thể tách rời. Cho tôi học được yêu thương, hy sinh và cách nương tựa vào nhau để cùng đi qua những chông chênh của cuộc đời.
Xem thêm
​Ao làng mùa hạ trong ký ức tuổi thơ tôi - Tạp bút Nguyễn Thị Hải
Ở mỗi làng quê Việt xưa kia thường có rất nhiều ao, hồ, đầm, phá, sông, ngòi, mương, máng..., và đó chính là những chốn mà trẻ con thường tụ tập để tắm táp, bơi lội “giải nhiệt” mỗi khi hè tới. Ở thành các phố, các khu đô thị lớn thì còn có bể bơi, các trung tâm bơi lội, chứ ở quê thì chỉ có những chốn chứa nước nôi ấy mới làm cho bọn trẻ thỏa chí vẫy vùng để xua đi cái oi nồng nóng bức.
Xem thêm
Một đêm trà đạo – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Không có lối đi trải sỏi dẫn vào trà thất. Không đủ những quy thức cần thiết cho một buổi trà đạo “chính hiệu”. Bởi tôi và Phan Văn Cẩm chỉ đến thăm-chơi ngôi chùa nơi thầy Thông Nhã ngụ. Dự buổi trà đạo trong cái đêm trăng khi mờ khi tỏ ấy, thái độ của chúng tôi chỉ là ghé ngựa lướt hoa. Riêng hai cái “bởi” ấy, đã không tạo nên tâm thái tạm-dừng-lại những xao động bên trong, yếu tố cần thiết khi đặt bước chân đầu tiên lên con đường dẫn đến sự tham dự buổi trà đạo. Nhưng khi nhìn cái dáng ngồi nghiêng theo kiểu Nhật Bản của Ly - cô sinh viên đến từ Hà Nội, nhân vật chính trong buổi uống trà - với tấm khăn màu đỏ tươi cài bên hông (một trong những vật dụng cần thiết của trà nhân) nổi rõ trên nền vải màu trắng-vàng trong trang phục của Ly, cảm giác về sự đối sắc ấy dường như gợi lên tính đối nghịch vốn có trong mọi sự vật để dẫn đến nhận thức về sự điều hòa những yếu tố cực đoan. Và không hiểu sao, khuôn mặt trẻ con-thiếu phụ của Ly lại gợi liên tưởng đến nhân vật nữ trong tác phẩm “Ngàn cánh hạc” của nhà văn người Nhật Kawabata Yasunari, khuôn mặt biểu trưng cho những giằng xé-khát khao lặng thầm của đời sống tâm thức?
Xem thêm
Những con đường ký ức - Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Những con đường của Hội An là những sợi máu trong tôi. Chúng đã đi qua thời gian, chịu đựng bao thác ghềnh, nhiều lúc ngỡ tan biến như những bào ảnh của lãng quên để rồi cuối cùng vẫn lặng lẽ cất lên tiếng nói mơ hồ của ký ức, nhắc rằng đó là một phần không thể thiếu trong tôi.
Xem thêm
Làm du lịch từ lò gạch Sa Đéc xưa
Vào dịp tết Nguyên đán hàng năm, cứ từ 20 tháng chạp đổ lên, người miền Nam lại lũ lượt tìm về vãn cảnh nhà vườn hoa kiểng Tân Quy Đông (Sa Đéc- Đồng Tháp). Cạnh bên Tân Quy Đông là vùng đất Tân Quy Tây bạt ngàn vườn ruộng được bồi đắp phù sa quanh năm bởi con sông Tiền hiền hoà quê kiểng. Lớp phù sa dày dặn bám trên đồng ruộng lâu năm trở thành lớp đất nâu non (đất sét) dẻo quẹo, là loại nguyên liệu rất tốt để người địa phương nung gạch xây dựng các công trình.
Xem thêm
​Âm vang Điện Biên – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Trời tháng tư đã rất nóng. Nhưng trong khu rừng Pú Đồn – Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên năm xưa – không khí lại thật mát mẻ. Những cây cổ thụ cao lớn vươn cành lá xanh tốt che kín cả bầu trời. Tiếng chim rừng ríu rít vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Nhiều cây hoa ban vẫn còn khoe sắc trắng tím dịu dàng. Từng chùm phong lan nở rộ trên thân cây già tạo nên vẻ đẹp vừa hoang sơ vừa thanh khiết.
Xem thêm
Viết cho tuổi hai mươi: giữa chênh vênh và hoài bão – Tản văn Phạm Phúc Vinh
“Tuổi hai mươi giống như một cơn mưa rào mùa hạ. Người ta vừa sợ ướt áo, lại vừa muốn đằm mình vào cái mát lạnh của đất trời. Chênh vênh đó, nhưng cũng rực rỡ vô cùng.”
Xem thêm
Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn
Trong dòng chảy hối hả của giao thông đô thị, đôi khi ta bắt gặp hình ảnh những chiếc xe tự chế gắn thanh nam châm miệt mài rà sát mặt đường để “giải cứu” người đi đường khỏi nạn “đinh tặc”. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc ở nhiều nơi.
Xem thêm
Sắc hoa tháng Ba ở Điện Biên - Tản văn Phan Anh
Thời bây giờ, hoa ban không còn là loài hoa độc quyền của Tây Bắc nữa. Người ta đã nhân giống và đưa cây ban về trồng ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở Hà Nội, cứ mỗi độ xuân về, trong hơi ấm của nắng mới tháng ba, trên đường Điện Biên Phủ, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Bắc Sơn, công viên Cầu Giấy, hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Tân Xã … người ta thấy nàng công chúa của xứ sở Tây Bắc tưng bừng bung nở trên các vòm cây, đua nhau khoe sắc ngập trời, rồi thoang thoảng gửi hương vào trong không gian êm dịu của mùa xuân; khiến cho chị em không khỏi xốn xang, quên cả cái tiết trời còn chưa hết gió lạnh lẫn mưa bụi mà nô nức sửa soạn áo váy, rủ nhau đi sống ảo làm cho phố phường những nơi ấy cũng trở nên vui tươi, náo nhiệt.
Xem thêm
​Đám rau mùi già tháng Giêng của mẹ - Tạp bút Lê Thị Hiệp
Là một người rất thích rau mùi(người miền Nam gọi là ngò rí) nên mẹ tôi ngay từ lúc còn trẻ cho tận tới nay khi đã về già, bà vẫn luôn duy trì thói quen gieo trồng loại rau gia vị cực kỳ ngon và có mùi thơm vô cùng hấp dẫn này. Mẹ tôi kể rằng, từ khi lấy bố về làm dâu nhà ông bà nội tôi, thì mảnh vườn sau nhà rộng rãi, dẫu có trồng loại rau gì đi chăng nữa thì mẹ vẫn luôn dành ra một khoảng đất màu mỡ gần ngay khu vực cầu ao để gieo trồng rau mùi.
Xem thêm
Chân Mây 3 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Anh kể: Một hôm đang trong cơn tuyệt vọng. Anh cố gượng dậy cho mấy con cá nhỏ trong bể ăn. Bỗng nhiên anh thấy viên cuội lấp lánh đáy bể và chợt nhớ ra. Hôm ở đảo Hòn Dáu anh có nhặt một viên cuội ở bãi biển. Viên cuội vân hoa nhiều màu rất đẹp nhưng nhỏ chỉ bằng ngón chân cái. Mang về anh thả viên cuội vào bể cá và quên.
Xem thêm
Lặng lẽ Tết – Tản văn Lê Trọng Bình
Sau 45 năm đằng đẵng Tết Nam, lần đầu tiên được về quê ăn Tết, cảm giác của tôi như được “chào đời không tiếng khóc” nơi quê cha đất tổ, bởi sinh tôi ra chưa được cái Tết nào thì gia đình đã Nam tiến. Thường thì tâm lý người xa quê đoàn tụ sẽ vui lắm, nhưng trong tôi thì khác hoàn toàn bởi những cung bậc đầu tiên ấy.
Xem thêm