TIN TỨC

Ngày Xuân tiễn biệt một người thơ

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-03-16 07:47:44
mail facebook google pos stwis
4514 lượt xem

Hướng tới buổi ra mắt sách THƠ TÌNH & NHỮNG BÀI ÁO TRẮNG

PHẠM TRUNG TÍN

6 giờ sáng nay, 19/2/2021 (mùng 8 tết năm Tân Sửu) lễ động và di quan nhà giáo, nhà báo, nhà thơ Đoàn Vị Thượng về Đài hoả thiêu Bình Hưng Hoà, để rồi bắt đầu một chuyến hành hương miên viễn về cõi vĩnh hằng.

Dự lễ tiễn đưa có rất nhiều thân bằng quyến thuộc, các đồng nghiệp nhà báo nhà thơ, bạn bè và anh chị em thân hữu. Sáng xuân se lạnh, khuôn mặt mọi người trầm mặc buồn thương, ai cũng như muốn sẻ chia nỗi niềm “tử biệt sinh ly”, tiễn đưa người quá cố. Xe tang từ đường Trần Kế Xương quẹo ra đường Nguyễn Công Hoan, rẽ trái vào đường Phan Đăn Lưu, trực chỉ hướng Đài hoả thiêu.

Tôi dừng lại, dõi mắt nhìn cho đến khi xe tang đưa người bạn thơ khuất dạng trong dòng người xe cuồn cuộn của thị thành.

Trong tâm trí tôi chợt như hiện ra những thước phim về kỷ niệm cùng Đoàn Vị Thượng và các anh em trong nhóm sinh hoạt thơ của hơn bốn mươi năm trước. Vào mùa xuân 1979, sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự tại Campuchia, tôi được chuyển ngành về thành phố và công tác tại Công ty Tạp phẩm, bộ Công nghiệp Nhẹ. Vốn có máu văn chương, đầu năm 1981 tôi tìm đến Nhà Văn hoá Thanh niên của Thành đoàn TP.HCM. Được tham gia nhóm sinh hoạt thơ của Nhà Văn hoá, thành viên của nhóm cũng không nhiều, khoảng gần 10 anh chị em như: Lưu Ngọc Vang, Hồ Thi Ca, Bùi Chí Vinh, Đoàn Vị Thượng, Phạm Sỹ Sáu và vài ba người mà lâu quá tôi đã quên tên. Anh Phạm Sỹ Sáu còn trong quân ngũ, nhưng mỗi lần anh về sinh hoạt, cả nhóm như sôi động bởi những câu thơ nóng hổi chất lính chiến trường. Thi thoảng chị Lê Thị Kim cũng dự sinh hoạt làm cả nhóm toàn nam giới như linh hoạt hẳn lên. Lúc đầu chúng tôi sinh hoạt vào tối thứ 3 hàng tuần, thời gian sau sinh hoạt vào sáng các chủ nhật. Trong các buổi sinh hoạt, anh Lưu Ngọc Vang (phụ trách nhóm) giới thiệu từng người đọc thơ, trao đổi những nội dung sáng tác... Chúng tôi cùng thống nhất sẽ in tập thơ chung vào dịp đầu xuân 1982.

Trong nhóm sinh hoạt, Đoàn Vị Thượng có lẽ trẻ tuổi nhất, dáng thư sinh, khuôn mặt hiền, giọng miền trung nhỏ nhẹ. Những bài thơ mà Thượng đọc thường ngắn gọn, súc tích, nhưng gây nhiều ấn tượng cho suy nghĩ của anh em. Anh em sinh hoạt chung tuy chưa thân thiết nhiều, nhưng cũng để lại nhiều kỷ niệm. Có lần, sau buổi sinh hoạt, tôi mời anh em về nhà số 61 Lý Chính Thắng, Quận 3. Vợ tôi mời anh em ăn chè Yên Đổ (Cạnh nhà tôi có quán bán chè rất ngon). Sau khi anh em về, vợ tôi (là người Sài Gòn) khen: các bạn anh vui vẻ, lịch sự, có anh gì (Đoàn Vị Thượng) dáng nho nhã thư sinh quá...

Cuối tháng 1/2021, Nhà thơ Phan Hoàng nhắn tin mời tôi tham dự buổi giới thiệu tập thơ của Đoàn Vị Thượng với chủ đề: ĐOÀN VỊ THƯƠNG VÀ BẠN BÈ. Tôi rất tiếc vì bận công tác của địa phương lên không dự được. Một tuần sau tôi đọc trang Facebook của nhà thơ Nguyên Hùng, có clip thăm Đoàn Vị Thượng, nhà thơ Đặng Nguyệt Anh đọc bài thơ của Thượng cho chính tác giả nghe, hình ảnh và giọng đọc rất truyền cảm, xúc động của chị làm cho Thượng cảm động lắm, vì đang trên giường bệnh “thập tử nhất sinh” mà có người chị đến đọc thơ động viên cổ vũ, tinh thần nghị lực của Thượng phấn chấn hẳn lên.

Sáng thứ Bảy ngày 30/1/2021, tôi lên thăm Thượng, tặng Thượng tập thơ ĐƯỜNG CHÂN TRỜI (có lời giới thiệu của nhà thơ Đặng Nguyệt Anh), Thượng nằm trên giường, đọc nhanh lời giới thiệu và nói: “Chúc mừng anh”.

Tôi hỏi thăm, động viên Thượng, cầm tay, bắt mạch, nhìn thần sắc (Trước đây tôi là quân y sơ cấp) tôi biết bạn mình yếu lắm rồi. Tôi xin số điện thoại của cô Giang (em gái Thượng) và dặn em ráng chăm sóc động viên anh trai.

Chiều mùng 5 tết, nhà thơ Đặng Nguyệt Anh báo tin Thượng đã trút hơi thở cuối cùng. Gần trưa mùng 6 tết, tôi đến viếng (đang trong cao điểm phòng chống dịch Covid) khách viếng không thể nán lại lâu, tôi thắp hương, chia buồn cùng Nhà thơ Từ Nguyên Thạch, anh trai Đoàn Vị Thượng và ghi vào sổ tang vài câu thương viếng:

   Nén tâm hương tiếc người quá cố
   Ngàn thu ai độ dịp tái hồi
   Nghiệp thơ lưu dấu tình tri ngộ
  “Nốt lặng buồn” khuất lấp bạn tôi.

Sáng nay, đi sau linh cữu, tôi nghe Nhà thơ Triệu Từ Truyền (nguyên chủ tịch Hội đồng thơ, Hội Nhà văn thành phố) nói với người thân của Thượng rằng: “Đoàn Vị Thượng được đánh giá là một nhà thơ tài hoa”.

Vâng, cuộc đời Đoàn Vị Thượng với hơn 60 năm trụ thế, hoàn thành xuất sắc chức nghiệp nhà giáo, nhà báo, nhà thơ, để lại bao dòng thơ lay động lòng bạn đọc đã khép lại, rời xa nhân thế, quên những tháng ngày bạo bệnh gian nan.

Người đời thường quan tâm một người sống thọ bao lâu, tôi thì quan trọng xem người đó đã sống như thế nào.

Đoàn Vị Thượng để lại cho đời một tiếng thơm.

Anh ra đi lặng yên như mặt trời cuối ngày xuống núi, vậy thôi.

Xin chúc bạn thanh thản rời cõi tạm, trút bỏ mọi phiền luỵ đời thường, mang theo cả nghiệp thơ về nơi miên viễn nhàn du.
 

Giờ Mão, ngày mùng 8 tết Tân Sửu 2021.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Bão tháng 9 - Tản văn của Vũ Minh Phúc
Trong tất cả những điều này – như sự nổi giận của nhiên nhiên, bầu không khí an nhiên và trong lành bị nghiêng ngả bởi làn gió thổi liên hoàn không biết từ đẩu từ đâu, mặt trời bị biến dạng, không còn xuất hiện nữa, bức tranh cuộc sống đầy tiếng thở dài nặng nhọc, thậm chí chẳng ai có thể làm nổi việc nữa, mọi thứ đều phải dừng lại – nhưng việc người ta có thể làm trong lúc này là ngồi chờ đợi trong nhà và ước gì bão sẽ qua đi.
Xem thêm
Những ngọn đèn đứng gác trong đêm – Tản văn của Vũ Minh Phúc
Suốt đêm dài, họ không ngủ và như thể còn trong giấc ngủ chập chờn, tôi nói chuyện với họ, về công việc, gia đình, con gái, luôn trong trạng thái lo lắng; và sau một hồi tiếp nhận đủ các thông tin từ trung tâm báo về, họ ngập đầu trong các ca trực, nghe điện thoại, ghi chép nhật ký lịch trình thời gian tàu chạy, giải quyết ùn tắc ở ngã tư và đóng barie chắn ngang, tôi mới hiểu tại sao trong mọi tình huống giao thông nguy hiểm người gác chắn lại trở nên quan trọng hơn đối với tất cả mọi người.
Xem thêm
Tiếng trống ngày khai trường giữa hai thế hệ - Tản văn Nguyễn Đại Duẫn
Sáng nay, tôi đưa cháu đến trường dự lễ khai giảng năm học mới. Con đường đến trường như cũng vui hơn trong tiếng nói cười của trẻ nhỏ; tiếng ồn ào xe cộ, tiếng lao xao của các bậc phụ huynh. Cháu tôi năm nay vào lớp 1, cái tuổi vừa ngỡ ngàng, rụt rè vừa muốn tìm hiểu làm cho tâm trạng cháu vừa hồi hộp vừa náo nức. Cháu mặc bộ quần áo mới, đeo chiếc cặp trên vai, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tay ông. Nhìn cháu nhảy chân sáo bước vào cổng trường, lòng tôi bỗng rộn ràng một niềm vui khó tả.
Xem thêm
Từ mùa thu 1945 đến kỷ nguyên vươn mình của dân tộc – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Trong không gian phát triển mới đầy thách thức và cơ hội đó, mục tiêu chiến lược của Đảng vì con người được thể hiện một cách nhất quán, xuyên suốt và mang tầm vóc đột phá. Trước hết, đó là quyết tâm chính trị cao độ nhằm không ngừng nâng cao chất lượng cuộc sống, bảo đảm an sinh xã hội bền vững, thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các vùng miền để tinh thần không ai bị bỏ lại phía sau trở thành hiện thực sinh động trong từng cộng đồng dân cư.
Xem thêm
Tiếng chim trong vườn bà – Tản văn của Trà Bình
Tôi trở về ngôi nhà cũ của bà vào một buổi chiều mùa hạ. Ngôi nhà cấp bốn nằm nép mình trong xóm nhỏ giờ im lìm, cửa đóng then cài, mái ngói phủ rêu xanh. Tôi chậm rãi bước ra khu vườn trước nhà. Đứng bên gốc vải già còn sót lại vài quả cuối vụ, tôi chợt nghe tiếng chim lảnh lót từ vòm cây vọng xuống, như đánh thức miền ký ức tuổi thơ.
Xem thêm
Pha Đin – Nơi đỉnh trời vương vấn – Bút ký Đào Thị Thu Hiền
Trên cửa ngõ của chiến trường Điện Biên, tôi nghĩ đèo Pha Đin quả là một huyền thoại. Huyền thoại không phải chỉ được hiểu theo nghĩa là một phương pháp sáng tác trong văn học dân gian nhằm giải thích, phân chia ranh giới của hai tỉnh Sơn La và Điện Biên như người Thái từng kể, mà là cách gọi một hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường như người ta nghĩ. Cái hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường ấy không có gì khác ngoài sự khốc liệt của chiến tranh trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp để bảo vệ đất nước diễn ra trên con đèo.
Xem thêm
Vận dụng nghệ thuật chỉ huy tác chiến của Đại tướng Võ Nguyên Giáp vào sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc trong tình hình mới
Kỷ niệm 115 năm Ngày sinh Đại tướng Võ Nguyên Giáp (25/8/1911 - 25/8/2026) là dịp để toàn Đảng, toàn dân và toàn quân ta thành kính tưởng nhớ, tri ân sâu sắc công lao to lớn của vị Tổng Tư lệnh văn võ song toàn, người học trò xuất sắc và gần gũi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, người anh cả của Quân đội nhân dân Việt Nam.
Xem thêm
Ngoại tôi – Tản văn Nguyễn Đức Hải
Nhớ hồi nhỏ, ngoại và tụi bạn cùng trang lứa trong ấp lội đồng bắt cá, chân lấm tay bùn vô tư lắm. Bắt được con cá lóc, cả đám gom rơm rạ khô trui ngay bên bờ cỏ, da cá cháy xém, mùi thơm phức lan tỏa trong gió chiều. Cá chín được xé ra nóng hổi, chấm muối ớt cay xé lưỡi, đứa nào cũng hít hà, miệng mồm đen nhẻm. Những ký ức thời tuổi thơ ấy đã làm nên một tuổi trẻ thấm đẫm hồn quê miền Tây, vừa hồn hậu, vừa nguyên sơ. Ngoại mỉm cười, ánh mắt đong đầy bao hoài niệm của một thời đã xa.
Xem thêm
Trái tim xanh của Bắc Kinh
Vào những ngày nóng nắng nhất đầu tháng 8, tôi cùng đoàn nhà văn TP.HCM hăm hở kéo va ly sang Bắc Kinh.
Xem thêm
Nhà văn Khuynh Diệp nằm hầm bí mật và tình yêu với TP Hồ Chí Minh
Cuộc thi “50 năm thành phố trong tôi” giúp nhà văn Khuynh Diệp lan tỏa ký ức, gửi gắm tình yêu dành cho TPHCM – nơi ông đã đi qua chiến tranh, trưởng thành trong nghề viết và gắn bó hơn nửa thế kỷ.
Xem thêm
Bát pin – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Có những kỷ niệm tưởng đã lùi rất xa vào dĩ vãng, vậy mà chỉ cần một âm thanh quen thuộc bất chợt vang lên là tất cả lại hiện về rõ ràng như mới hôm qua. Với tôi, đó là tiếng nói ấm áp phát ra từ chiếc đài bán dẫn cũ – thứ âm thanh từng thắp sáng những ngày tháng gian khó nơi miền quê chưa có điện. Và mỗi lần nhớ về chiếc đài ấy, tôi lại nhớ đến “bát pin” – một sáng kiến vụng về nhưng chứa đựng biết bao niềm hy vọng của một thời thiếu thốn mà đầy khát khao.
Xem thêm
Dòng suối mát trong rừng Mạn Ngược – Tùy bút Phương Uyên
Quê hương tôi có thể chưa nổi tiếng trên những bản đồ du lịch, nhưng với tôi, dòng suối giữa đại ngàn luôn là món quà đẹp nhất mà thiên nhiên đã ban tặng. Đó là vẻ đẹp của sự giản dị, thuần khiết và bền bỉ, như chính tâm hồn của những con người miền núi luôn chân thành, mộc mạc mà nghĩa tình.
Xem thêm
Mồ hôi và nước mắt tìm kiếm liệt sĩ
Chiến tranh đã lùi vào quá khứ nửa thế kỷ, nhưng dư âm của những năm tháng máu trộn bùn non vẫn còn khắc sâu trên từng tấc đất quê hương, trong tâm trí của triệu triệu người con đất Việt. Những người lính Cụ Hồ, thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến, những chiến sĩ biệt động và dân quân du kích năm ấy, khi dấn thân ra trận, tuổi đời hãy còn rất trẻ; các anh, các chị mang theo những hoài bão thanh xuân mãnh liệt và cả những ước mơ còn dang dở. Rồi trong khói lửa đạn bom khắc nghiệt, các anh, các chị đã anh dũng ngã xuống, hóa thân thành hồn thiêng sông núi, trở thành một phần máu thịt của đất trời Tổ quốc. Hưởng ứng hành trình 500 ngày đêm tìm kiếm hài cốt và xác định danh tính liệt sĩ đang được triển khai sâu rộng trên toàn quốc, hàng triệu trái tim lại thổn thức, cùng hướng về một cuộc hành trình lặng thầm nhưng vô cùng cao cả: tìm kiếm, đón các anh, các chị về với đất mẹ, về với vòng tay ôm ấp của gia đình, người thân và quê hương xứ sở.
Xem thêm
Sắc tím bàng vuông - Tản văn Nguyễn Thu Hà SG
Tháng sáu, hoa bàng vuông nhà mình năm nay nở đặc bông. Thứ hoa chẳng được bày trưng bao giờ, cứ bung rực ra sắc tím tươi như những lời hẹn ước. Đôi khi em bắt gặp con đứng cạnh lồng chim và đăm đăm ngắm chùm hoa đang rộ. Tiếng con nhồng kêu lanh lảnh “ Cha về! Cha về!” làm thằng bé chợt giật mình…
Xem thêm
Cuộc gặp gỡ kỳ lạ - Bút ký của Vũ Minh Phúc
Năm ấy, tôi được cử lên Điện Biên Phủ để tường thuật về sự kiện 1.000 anh hùng thời đại Hồ Chí Minh. Những con người anh hùng nhất, dũng cảm nhất, hôm ấy giữa Hội trường khang trang rộng lớn, ai cũng thổn thức kể chuyện đời mình. Những tấm huân, huy chương lấp lánh và cao quý nhất trên ngực những người lính già, nó được dành để trao tặng cho những con người đã hy sinh cả cuộc đời mình cho sự nghiệp vĩ đại của Tổ quốc. Cuộc gặp gỡ qua đi, tôi về nhà, nhưng những câu chuyện ấy chẳng bao giờ qua đi, nó như cứ trở đi trở lại trong những giấc mơ.
Xem thêm
Nhà tù Sơn La và cây đào Tô Hiệu
Mỗi lần trở lại nhà tù Sơn La, gót chân tôi như bị níu chặt trước cây đào mang tên người chiến sĩ cộng sản Tô Hiệu. Giống như lần trước, tôi lại trông thấy rất nhiều người vây quanh và lặng yên chụp ảnh bên tấm biển nhỏ cắm ở dưới gốc cây đào. Cội đào cổ thụ kiêu hãnh bên nền móng cổ xưa như thể tựa mình vào vách đá của tù ngục; sừng sững ngay bên lối vào với cành lá tươi xanh, tán xoè rộng khắp như thể đang che chở cho những miền ký ức.
Xem thêm
Trên những nẻo đường tri ân - Ký của Nguyên Hùng
Dọc dải đất miền Trung, nơi từng rung chuyển bởi đạn bom và nước mắt, vẫn còn đó những địa danh đã đi vào tâm thức dân tộc: Trường Sơn, Khe Sanh, Thành cổ Quảng Trị, sông Thạch Hãn, địa đạo Vĩnh Mốc... Mỗi tấc đất, mỗi dòng sông là một trang sử được viết bằng máu của những người lính tuổi hai mươi.
Xem thêm
Em đợi anh về
Dòng sông Vàm Cỏ vẫn miệt mài chảy, nước vẫn trôi đi, thời gian vẫn luân hồi qua từng mùa lá rụng. Nhưng bên bờ sông ấy, có những nỗi nhớ đã hóa đá, có những tình yêu đã vượt thoát khỏi ranh giới của sự sống và cái chết, để trở thành một biểu tượng bất tử. Câu chuyện về người chiến sĩ - liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và người con gái Nguyễn Thị Lệ là một minh chứng sâu sắc – một câu chuyện được viết bằng máu, nước mắt và tấm lòng sắt son của người phụ nữ Việt Nam trong khói lửa chiến tranh.
Xem thêm
Nghĩa tình với liệt sĩ
Những ngày này, cả nước cùng tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ, chúng ta lại càng thấm thía hơn về hai chữ “tri ân”. Tri ân không chỉ là những vòng hoa, những nén tâm hương thành kính dâng trên đài tưởng niệm, mà đôi khi còn là những câu chuyện lặng thầm, bền bỉ được thắp sáng từ nghĩa đồng bào, tình đồng đội sâu nặng giữa thời bình.
Xem thêm
Tiếng ghi - ta rung lên ngày ấy - Tản văn Văn Lê Tám
Có những chuyến đi là để trở về, nhưng cũng có những lần trở về chỉ để nhận ra mình đã vĩnh viễn đánh rơi một phần hồn ở lại. Ba mươi năm, một chớp mắt của đất trời, nhưng là hơn nửa đời người đối với nhóm bạn lớp 8A2 ngày ấy trên quê hương Minh Hải.
Xem thêm