TIN TỨC

Ngày Xuân tiễn biệt một người thơ

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-03-16 07:47:44
mail facebook google pos stwis
4703 lượt xem

Hướng tới buổi ra mắt sách THƠ TÌNH & NHỮNG BÀI ÁO TRẮNG

PHẠM TRUNG TÍN

6 giờ sáng nay, 19/2/2021 (mùng 8 tết năm Tân Sửu) lễ động và di quan nhà giáo, nhà báo, nhà thơ Đoàn Vị Thượng về Đài hoả thiêu Bình Hưng Hoà, để rồi bắt đầu một chuyến hành hương miên viễn về cõi vĩnh hằng.

Dự lễ tiễn đưa có rất nhiều thân bằng quyến thuộc, các đồng nghiệp nhà báo nhà thơ, bạn bè và anh chị em thân hữu. Sáng xuân se lạnh, khuôn mặt mọi người trầm mặc buồn thương, ai cũng như muốn sẻ chia nỗi niềm “tử biệt sinh ly”, tiễn đưa người quá cố. Xe tang từ đường Trần Kế Xương quẹo ra đường Nguyễn Công Hoan, rẽ trái vào đường Phan Đăn Lưu, trực chỉ hướng Đài hoả thiêu.

Tôi dừng lại, dõi mắt nhìn cho đến khi xe tang đưa người bạn thơ khuất dạng trong dòng người xe cuồn cuộn của thị thành.

Trong tâm trí tôi chợt như hiện ra những thước phim về kỷ niệm cùng Đoàn Vị Thượng và các anh em trong nhóm sinh hoạt thơ của hơn bốn mươi năm trước. Vào mùa xuân 1979, sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự tại Campuchia, tôi được chuyển ngành về thành phố và công tác tại Công ty Tạp phẩm, bộ Công nghiệp Nhẹ. Vốn có máu văn chương, đầu năm 1981 tôi tìm đến Nhà Văn hoá Thanh niên của Thành đoàn TP.HCM. Được tham gia nhóm sinh hoạt thơ của Nhà Văn hoá, thành viên của nhóm cũng không nhiều, khoảng gần 10 anh chị em như: Lưu Ngọc Vang, Hồ Thi Ca, Bùi Chí Vinh, Đoàn Vị Thượng, Phạm Sỹ Sáu và vài ba người mà lâu quá tôi đã quên tên. Anh Phạm Sỹ Sáu còn trong quân ngũ, nhưng mỗi lần anh về sinh hoạt, cả nhóm như sôi động bởi những câu thơ nóng hổi chất lính chiến trường. Thi thoảng chị Lê Thị Kim cũng dự sinh hoạt làm cả nhóm toàn nam giới như linh hoạt hẳn lên. Lúc đầu chúng tôi sinh hoạt vào tối thứ 3 hàng tuần, thời gian sau sinh hoạt vào sáng các chủ nhật. Trong các buổi sinh hoạt, anh Lưu Ngọc Vang (phụ trách nhóm) giới thiệu từng người đọc thơ, trao đổi những nội dung sáng tác... Chúng tôi cùng thống nhất sẽ in tập thơ chung vào dịp đầu xuân 1982.

Trong nhóm sinh hoạt, Đoàn Vị Thượng có lẽ trẻ tuổi nhất, dáng thư sinh, khuôn mặt hiền, giọng miền trung nhỏ nhẹ. Những bài thơ mà Thượng đọc thường ngắn gọn, súc tích, nhưng gây nhiều ấn tượng cho suy nghĩ của anh em. Anh em sinh hoạt chung tuy chưa thân thiết nhiều, nhưng cũng để lại nhiều kỷ niệm. Có lần, sau buổi sinh hoạt, tôi mời anh em về nhà số 61 Lý Chính Thắng, Quận 3. Vợ tôi mời anh em ăn chè Yên Đổ (Cạnh nhà tôi có quán bán chè rất ngon). Sau khi anh em về, vợ tôi (là người Sài Gòn) khen: các bạn anh vui vẻ, lịch sự, có anh gì (Đoàn Vị Thượng) dáng nho nhã thư sinh quá...

Cuối tháng 1/2021, Nhà thơ Phan Hoàng nhắn tin mời tôi tham dự buổi giới thiệu tập thơ của Đoàn Vị Thượng với chủ đề: ĐOÀN VỊ THƯƠNG VÀ BẠN BÈ. Tôi rất tiếc vì bận công tác của địa phương lên không dự được. Một tuần sau tôi đọc trang Facebook của nhà thơ Nguyên Hùng, có clip thăm Đoàn Vị Thượng, nhà thơ Đặng Nguyệt Anh đọc bài thơ của Thượng cho chính tác giả nghe, hình ảnh và giọng đọc rất truyền cảm, xúc động của chị làm cho Thượng cảm động lắm, vì đang trên giường bệnh “thập tử nhất sinh” mà có người chị đến đọc thơ động viên cổ vũ, tinh thần nghị lực của Thượng phấn chấn hẳn lên.

Sáng thứ Bảy ngày 30/1/2021, tôi lên thăm Thượng, tặng Thượng tập thơ ĐƯỜNG CHÂN TRỜI (có lời giới thiệu của nhà thơ Đặng Nguyệt Anh), Thượng nằm trên giường, đọc nhanh lời giới thiệu và nói: “Chúc mừng anh”.

Tôi hỏi thăm, động viên Thượng, cầm tay, bắt mạch, nhìn thần sắc (Trước đây tôi là quân y sơ cấp) tôi biết bạn mình yếu lắm rồi. Tôi xin số điện thoại của cô Giang (em gái Thượng) và dặn em ráng chăm sóc động viên anh trai.

Chiều mùng 5 tết, nhà thơ Đặng Nguyệt Anh báo tin Thượng đã trút hơi thở cuối cùng. Gần trưa mùng 6 tết, tôi đến viếng (đang trong cao điểm phòng chống dịch Covid) khách viếng không thể nán lại lâu, tôi thắp hương, chia buồn cùng Nhà thơ Từ Nguyên Thạch, anh trai Đoàn Vị Thượng và ghi vào sổ tang vài câu thương viếng:

   Nén tâm hương tiếc người quá cố
   Ngàn thu ai độ dịp tái hồi
   Nghiệp thơ lưu dấu tình tri ngộ
  “Nốt lặng buồn” khuất lấp bạn tôi.

Sáng nay, đi sau linh cữu, tôi nghe Nhà thơ Triệu Từ Truyền (nguyên chủ tịch Hội đồng thơ, Hội Nhà văn thành phố) nói với người thân của Thượng rằng: “Đoàn Vị Thượng được đánh giá là một nhà thơ tài hoa”.

Vâng, cuộc đời Đoàn Vị Thượng với hơn 60 năm trụ thế, hoàn thành xuất sắc chức nghiệp nhà giáo, nhà báo, nhà thơ, để lại bao dòng thơ lay động lòng bạn đọc đã khép lại, rời xa nhân thế, quên những tháng ngày bạo bệnh gian nan.

Người đời thường quan tâm một người sống thọ bao lâu, tôi thì quan trọng xem người đó đã sống như thế nào.

Đoàn Vị Thượng để lại cho đời một tiếng thơm.

Anh ra đi lặng yên như mặt trời cuối ngày xuống núi, vậy thôi.

Xin chúc bạn thanh thản rời cõi tạm, trút bỏ mọi phiền luỵ đời thường, mang theo cả nghiệp thơ về nơi miên viễn nhàn du.
 

Giờ Mão, ngày mùng 8 tết Tân Sửu 2021.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Hà Nội và nỗi niềm hoa sữa – Tản văn Đào Thị Thu Hiền
Nhớ đến những mùa hoa Hà Nội, những người yêu mảnh đất này không thể không nhắc đến mùa hoa sữa. Đó là một mùa hoa nhưng cũng có thể gọi về cả mùa thơ, mùa nhạc khiến cho đất trời thủ đô khoảnh khắc cuối thu chầm chậm sang đông bỗng trở nên rạo rực, thao thức, nồng nàn với những vấn vương bởi cái hương thơm ngọt ngào, đằm sâu, quyến rũ đang dịu dàng gửi vào trong gió. Mùi hương ấy làm cho bao bước chân qua không khỏi ngập ngừng như thể đang bị níu lại. Có lẽ vì thế mà loài hoa này, từ lâu, đã được xem là tình yêu và nỗi nhớ của người Hà Nội.
Xem thêm
Kiến nghị lấy ngày 27/7 làm ngày Quốc giỗ
Tôi quan niệm rằng sự hy sinh của những người con đất Việt không bị giới hạn bởi một thời đại, một cuộc chiến tranh hay một thế hệ. Tất cả những người đã hy sinh vì độc lập, tự do và sự trường tồn của đất nước đều xứng đáng được các thế hệ hôm nay và mai sau tưởng nhớ. Bởi vậy, khi bàn về Ngày Quốc giỗ, cần phân biệt rõ giữa việc lựa chọn một ngày tưởng niệm chung và việc bảo đảm sự tri ân đối với từng đối tượng, từng giai đoạn lịch sử. Hai việc này không nhất thiết loại trừ nhau.
Xem thêm
Những người đi qua Trường Sơn – 55 năm một lời hẹn
Bài đăng Đặc san của Hội Nhà báo TPHCM chào mừng Đại hội Hội Nhà báo TPHCM
Xem thêm
Về bến Lộc An
Bài đăng báo Cựu chiến binh Việt Nam
Xem thêm
Đồng xu nhỏ và những chuyến xe – Tùy bút Trương Văn Dân
Lâu lắm, có lẽ gần 30 năm sau tôi mới gặp lại Franco. Sau khi tốt nghiệp, mỗi người mỗi ngả để mưu sinh. Ai cũng đều trải qua những thăng trầm về công việc, đổi nhà, gia đình con cái… thế là chúng tôi mất tin nhau.
Xem thêm
Khoa phục hồi chức năng (A26) vững chuyên môn, sáng y đức
Y học hiện đại có thể kéo dài một nhịp tim, giành lại một mạng sống từ ranh giới sinh tử. Nhưng chính Phục hồi chức năng mới là người trả lại cho nhịp tim ấy một lý do để đập, trả lại cho sự sống ấy một phẩm giá để tồn tại. Bởi cứu sống một con người đã là kỳ tích, nhưng giúp họ tự tay nâng một ly nước, tự bước đi bằng đôi chân mình và sống một cuộc đời độc lập — đó mới là sự hoàn thiện trọn vẹn nhất của y đức.
Xem thêm
Lớn khôn bên cửa từ bi
Bài đăng Văn nghệ Gia Lai
Xem thêm
Mảnh vườn bên suối – Tản văn Nguyễn Hồng Quang
Năm nào cũng vậy, khi những đợt gió mùa đông bắc đầu tiên tràn về rét nhẹ cũng là lúc mẹ tôi cẩn thận lấy từ gác bếp xuống những ống nứa đựng hạt giống. Đó là những hạt cải thìa tròn lẳn, màu nâu bóng được chọn lựa kỹ càng từ những cây cải to nhất, khỏe nhất mùa trước. Khác với hoa cải bẹ hay cải nương có màu vàng tươi, hoa cải thìa lại mang màu trắng tinh khôi, dịu dàng như những vệt mây nhỏ đọng lại giữa vườn chiều. Khi những quả cải nhỏ như quả đỗ xanh chuyển từ màu xanh sang sắc vàng hanh, mẹ cắt cả chùm mang về bó lại, treo bên hiên nhà mươi hôm cho khô rồi mới vò lấy hạt phơi đem cất.
Xem thêm
Bỉ ngạn, một mùa hoa, một đời người – Tùy bút Nguyễn Thị Việt Nga
Bỉ ngạn theo tiếng Hán có nghĩa là bờ bên kia (bỉ: bên kia, ngạn: bờ). Trong cách giải thích của Phật giáo, đối diện với bỉ ngạn là “thử ngạn” bờ bên này. Bờ bên này là thế giới con người đang sống, nơi còn sinh tử, phiền não và mê lầm. Bờ bên kia là cảnh giới vượt thoát khỏi những ràng buộc ấy, là bờ giác ngộ. Trong truyền thống Tịnh Độ tông Nhật Bản, “bỉ ngạn” còn được dùng để chỉ Tây phương Cực Lạc của Đức Phật A Di Đà. Bởi vậy, nếu chỉ hiểu bỉ ngạn là “cõi chết” thì có lẽ chúng ta đã làm nghèo đi ý nghĩa của hai chữ ấy.
Xem thêm
Lửa ơi! – Tùy bút Nguyễn Đông Nhật
Trở lại với “đời thường”, thì lửa là phương tiện thân thuộc khi đem đến cho con người cuộc sống dễ chịu hơn, sau thời kỳ sống trong dằng dặc đêm dài tăm tối của thời mông muội. Nói nôm na, thì lửa cho ánh sáng khi tối trời, để nấu ăn, xua đuổi các loài động vật-côn trùng, tạo các tín hiệu liên lạc từ xa… Lửa còn là ngôn ngữ của tình cảm, từ người bình dân Việt…
Xem thêm
Bồng bềnh trên mây – Tản văn Kỳ Nam
Tôi tình cờ “phát hiện” ra chị trong một lần lang thang tác nghiệp với chiếc Cub 50 cà tàng từ thời sinh viên và máy ảnh treo trước ngực. Chiếc xe dành để đi thực địa hôm đó giở chứng lần thứ chín mươi chín - cho đến khi một người xa lạ ngồi lên đạp cần khởi động nó mới chịu nổ máy.
Xem thêm
Đánh mất – Tản văn của Nguyễn Đúp Sật
Có những sự phụ bạc không đi kèm tiếng cãi vã, không có kẻ thứ ba hay những cú tát nảy lửa trong một chiều giông bão. Sự phụ bạc tàn nhẫn nhất là khi một người tự nguyện đem trọn tuổi trẻ, xương máu và lòng tin của mình để kê chân cho người kia bước lên đài cao, để rồi khi đứng trên đỉnh vinh quang, kẻ ấy nhẹ nhàng buông tay như gạt đi một giọt sương đọng trên vạt áo...
Xem thêm
Một hải trình để những bến bờ xa gần lại
Khi tàu KN 491 đã cập bến Lữ đoàn 125 sau 8 ngày đi biển, tôi vẫn có cảm giác mình còn lênh đênh trên sóng. Sóng không còn dưới chân, nhưng tiếng sóng vẫn ở trong lòng. Những hòn đảo đã lùi lại phía sau, nhưng từng gương mặt, từng cái bắt tay, từng màu áo lính, từng ngọn đèn trên biển vẫn hiện lên rõ ràng như mới vừa đây thôi.
Xem thêm
Muộn màng - Tản văn của Nguyễn Đúp Sật
Có một kiểu âm thanh mà chỉ khi đi qua phân nửa đời người, người ta mới bắt đầu thấy sợ. Đó không phải là tiếng còi xe cấp cứu xé màn đêm, cũng chẳng phải tiếng sấm sét đùng đùng trước cơn giông. Đó là tiếng cái gậy mây gõ tốc... tốc... xuống nền gạch tàu cũ kỹ vào mỗi năm giờ sáng.
Xem thêm
Thương nhớ những mùa trăng – Tản văn Trà Bình
- Ai trong đời cũng có một tuổi thơ hồn nhiên gắn liền với những mùa trăng thật đẹp. Tôi cũng vậy, ánh trăng của những mùa Tết Trung thu năm xưa luôn là miền ký ức dịu dàng, trong trẻo. Bây giờ, dù đã trưởng thành, tôi vẫn giữ nguyên thói quen mong đợi đêm rằm – khoảnh khắc khiến lòng lại ngập tràn niềm vui như thuở bé.
Xem thêm
Bão tháng 9 - Tản văn của Vũ Minh Phúc
Trong tất cả những điều này – như sự nổi giận của nhiên nhiên, bầu không khí an nhiên và trong lành bị nghiêng ngả bởi làn gió thổi liên hoàn không biết từ đẩu từ đâu, mặt trời bị biến dạng, không còn xuất hiện nữa, bức tranh cuộc sống đầy tiếng thở dài nặng nhọc, thậm chí chẳng ai có thể làm nổi việc nữa, mọi thứ đều phải dừng lại – nhưng việc người ta có thể làm trong lúc này là ngồi chờ đợi trong nhà và ước gì bão sẽ qua đi.
Xem thêm
Những ngọn đèn đứng gác trong đêm – Tản văn của Vũ Minh Phúc
Suốt đêm dài, họ không ngủ và như thể còn trong giấc ngủ chập chờn, tôi nói chuyện với họ, về công việc, gia đình, con gái, luôn trong trạng thái lo lắng; và sau một hồi tiếp nhận đủ các thông tin từ trung tâm báo về, họ ngập đầu trong các ca trực, nghe điện thoại, ghi chép nhật ký lịch trình thời gian tàu chạy, giải quyết ùn tắc ở ngã tư và đóng barie chắn ngang, tôi mới hiểu tại sao trong mọi tình huống giao thông nguy hiểm người gác chắn lại trở nên quan trọng hơn đối với tất cả mọi người.
Xem thêm
Tiếng trống ngày khai trường giữa hai thế hệ - Tản văn Nguyễn Đại Duẫn
Sáng nay, tôi đưa cháu đến trường dự lễ khai giảng năm học mới. Con đường đến trường như cũng vui hơn trong tiếng nói cười của trẻ nhỏ; tiếng ồn ào xe cộ, tiếng lao xao của các bậc phụ huynh. Cháu tôi năm nay vào lớp 1, cái tuổi vừa ngỡ ngàng, rụt rè vừa muốn tìm hiểu làm cho tâm trạng cháu vừa hồi hộp vừa náo nức. Cháu mặc bộ quần áo mới, đeo chiếc cặp trên vai, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tay ông. Nhìn cháu nhảy chân sáo bước vào cổng trường, lòng tôi bỗng rộn ràng một niềm vui khó tả.
Xem thêm
Từ mùa thu 1945 đến kỷ nguyên vươn mình của dân tộc – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Trong không gian phát triển mới đầy thách thức và cơ hội đó, mục tiêu chiến lược của Đảng vì con người được thể hiện một cách nhất quán, xuyên suốt và mang tầm vóc đột phá. Trước hết, đó là quyết tâm chính trị cao độ nhằm không ngừng nâng cao chất lượng cuộc sống, bảo đảm an sinh xã hội bền vững, thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các vùng miền để tinh thần không ai bị bỏ lại phía sau trở thành hiện thực sinh động trong từng cộng đồng dân cư.
Xem thêm
Tiếng chim trong vườn bà – Tản văn của Trà Bình
Tôi trở về ngôi nhà cũ của bà vào một buổi chiều mùa hạ. Ngôi nhà cấp bốn nằm nép mình trong xóm nhỏ giờ im lìm, cửa đóng then cài, mái ngói phủ rêu xanh. Tôi chậm rãi bước ra khu vườn trước nhà. Đứng bên gốc vải già còn sót lại vài quả cuối vụ, tôi chợt nghe tiếng chim lảnh lót từ vòm cây vọng xuống, như đánh thức miền ký ức tuổi thơ.
Xem thêm