TIN TỨC

Ngày cuối năm... - Tản văn Lê Thiếu Nhơn

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2024-02-09 18:05:53
mail facebook google pos stwis
310 lượt xem

Kẻ tha phương dù mải mê danh lợi cũng bất giác bần thần trước mênh mông tiếng gọi quê nhà ngày Tết. Tháng Chạp bao giờ cũng vội vàng trong mắt kẻ tha phương. Tháng Chạp bao giờ cũng hấp tấp trong lòng kẻ tha phương. Vì vậy, càng nhiều tuổi, tôi càng thấy sốt ruột khi thời gian nhích dần vào khoảnh khắc tất niên mà mình chưa kịp trở về ngôi nhà thơ ấu.

Trở về, để nghe con sông ngày cũ còn dội lại những đợt sóng dại khờ một thuở nôn nao. Trở về, để nghe mái hiên ngày cũ còn vương lại những vệt rêu nhạt nhòa hồi tưởng im lìm. Trở về, để được cùng người thân ngồi quanh bữa cơm chiều cuối năm.

Bây giờ, ngày Tết rất nhạt! Nhiều người bảo vậy, vì ai cũng ngao ngán những chúc tụng đãi bôi, những tiệc tùng tốn kém. Thế nhưng, nếu đừng nhìn sự ồn ào nghi lễ mà hướng theo sự chân thành đối đãi, thì ngày Tết vẫn là món quà vô cùng thiêng liêng của trời đất, của tổ tiên dành cho mỗi người Việt Nam.

Khi công nghệ thông tin càng kết nối toàn cầu thì thế giới trở nên mênh mông. Chưa thể thoải mái sải cánh tự do như những cánh chim không cần hộ chiếu, nhưng người Việt Nam đã có cơ hội đặt chân đến nhiều miền đất mới mẻ và xa lạ. Thậm chí, người Việt Nam du lịch nước ngoài phổ biến như quý bà dạo gót siêu thị thường xuyên. Cũng mang thân phận chọn chốn sinh sống có khoảng cách với nơi chôn nhau cắt rốn, tôi đã hiểu rằng, khi mình không còn quẩn quanh những quan hệ hạn hẹp, cất bước đi xa bỗng nghe lòng rộng hơn vì những bùi ngùi, những nhớ nhung, những rối bời, những mong ngóng, những hoang mang.

Đôi khi xiêu vẹo trước bao bất trắc tha phương, chợt nhận ra tình cảm quê hương không phải là thứ tình thương chiếu cố, mà bền chặt và sắt son. Cho nên, tranh thủ ngày Tết để hít thở không khí xóm làng từng nuôi nấng tâm hồn mình, cũng là một phúc phận đáng trân trọng từng phút giây. Cho nên, một câu hát có vẻ ngây ngô “Tết, Tết, Tết, Tết đến rồi” cũng khơi dậy một miền xao xuyến bất ngờ.

Ngày Tết để thăm viếng, ngày Tết để lo toan, ngày Tết để suy tư, ngày Tết để nghỉ ngơi. Hoặc đơn giản, ngày Tết chỉ như cái cớ để bận bịu. Với những ai đang xa gia đình, ngày Tết là phép cộng của mọi niềm riêng, vì ngày Tết để trở về. Một nếp nhà lặng lẽ, một con đường quanh co, một ngõ nghèo hiu hắt… đều sáng lên, đều gọi đến những bâng khuâng không thể nào phân định thực hư từng bịn rịn, từng giăng mắc, từng yếu mềm, từng mong manh.

Ngày Tết trở về, với kẻ tha phương, thành bại ra sao chưa cần tính toán chi li, chỉ biết một sự thật giản dị là trái tim mình đã ngổn ngang gió sớm mưa chiều. Ngày Tết trở về, trong mông lung vắng lặng, mà thẩn thờ với bậc thềm xưa lưng còng dáng nội, mà bồi hồi với buổi chợ xưa áo mẹ mờ sương.

Đời người ngỡ chừng dài lắm, sao mùa trùng phùng nào cũng ngắn ngủi, sao dịp tao ngộ nào cũng chóng qua. Ánh mắt vừa chào nhau kiêu hãnh thuở rực rỡ thanh xuân, thoáng đó đã chùng chình nét nhìn ái ngại già nua. Con người nhỏ bé và thúc thủ trước thời gian, nếu không có ngày Tết phục hồi dòng trôi ký ức hanh hao.

Mỗi năm có thể nhuộm lại mấy lần tóc bạc, nhưng mỗi năm vỏn vẹn một ngày tất niên. Tôi luôn cố gắng có mặt ở ngôi nhà thơ ấu trước giao thừa, bằng sự rộn ràng của một đứa trẻ chờ nhận phong bì mừng tuổi. Bởi lẽ, tôi đang có được sự may mắn vô biên của một người vẫn còn cha mẹ cao niên để nhắc nhở, để cưu mang. Ngày tất niên, một bữa cơm cuối năm, không cần món ngon đắt tiền hay chén đũa diêm dúa, mà chỉ cần đủ mặt thân nhân. Sự ân cần của bậc trưởng thượng, sự lễ phép của lứa hậu bối làm xanh thêm mỗi cọng rau, làm ngọt thêm mỗi chén canh. Gia vị tình thương nêm nếm không chút dè xẻn, làm nên đại tiệc sum vầy.

Kẻ tha phương mỗi năm được về quê ngày Tết, như một sự chìm đắm, không rõ ngậm ngùi hay hân hoan. Cho nên bữa cơm chiều cuối năm bao giờ cũng chậm rãi những thấu hiểu và cảm thông. Càng trải nghiệm càng nhận ra ý nghĩa vừa nồng nàn vừa run rẩy của ngày Tết, để giọng nói từ tốn lại, để tiếng cười chừng mực hơn.

Bữa cơm chiều cuối năm, không ai muốn rời đi sớm, cứ nấn ná với kỷ niệm, cứ nôn nao với hoài vọng, cứ dông dài với gửi trao.

Kết thúc bữa cơm chiều cuối năm, nghĩa là đã thấy thêm một mùa đoàn tụ vụt mất sau lưng mình. Vẫn biết cuộc sống luôn tiếp nối, đường đê tiếp phố dài, cao tốc nối vạn dặm, nhưng không thể không có những dự phóng được nhấn nhá lạc quan cho năm mới. Dẫu nặng trĩu nhiều bất an thì đất đai sẽ tái sinh, thiên nhiên sẽ chữa lành cho những con người còn biết trân trọng và yêu thương con người.

Vòng quay sinh ly tử biệt dằng dặc áo cơm và danh lợi. Tôi ngờ rằng, ngày Tết đã trở thành sứ giả duy nhất mang theo tin cậy và ấm áp đến cho chúng ta. Như tôi mùa xuân này, được trở về nhà, nghe một mùi nhang trầm bay trong chiều cuối năm, thổn thức như hương thơm từ cành hoa trên tay cô gái hôm nao bước ngược rung động trẻ trai đời mình./.

 

Lê Thiếu Nhơn

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chất lính - Bút ký của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Báo Văn nghệ - Hội Nhà Văn Việt Nam số 3262 – 3263.
Xem thêm
Beijing lá phong vàng (8) – Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Kẻ yếu thua từng trận nhưng thắng toàn cuộc. Kẻ mạnh thắng từng trận nhưng thua toàn cuộc. Chủ thuyết Tàu là Salami.
Xem thêm
Cha tôi: Một ngón đàn tài tử đậm hồn thơ – Tạp bút Tương Như
Trong suốt cuộc đời, đôi khi phải chịu đựng cảnh mưa gió chìm nổi, tôi vẫn thường tự nghĩ mình là có lẽ là nơi hội tụ cơ duyên giữa ba dòng sông nghệ thuật: mỹ thuật, thi ca và âm nhạc.
Xem thêm
Duyên đá - Bút ký của Minh Đan
Mỗi ngày, mặt trời phía xa xa chưa kịp lấp ló, đã thấy ba tôi cần mẫn xách những xô nước mát trong trĩu nặng đôi bờ vai xương xẩu tưới lên những tia sống khỏe, mớm yêu cho từng khóm cây, chậu cảnh vườn nhà.
Xem thêm
Sức quyến rũ của sự chân thành
16 giờ ngày 14.4.2024, Nhà xuất bản Hội Nhà văn tổ chức buổi gặp gỡ giao lưu giữa tác giả - Tiến sĩ Lê Kiên Thành (con trai cố Tổng bí thư Lê Duẩn)
Xem thêm
Sông chảy bên đời – Tuỳ bút của Nguyễn Thị Thu Thủy
Một đời người đã đi qua biết bao dòng sông, bao nhiêu ngã rẽ, khúc cua; mỗi dòng sông đều để lại bao luyến lưu, vương vấn, để lại những kí ức luôn tươi xanh mỗi khi nhớ về. Sông vẫn cứ chảy như thời gian trôi đi mải miết vì vậy “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.
Xem thêm
Rặng Diên Vĩ - Tản văn của Quốc Tuấn
Gió vẫn thổi, mái tóc thơm tuột khỏi giây buộc, quấn quanh đầu như vòng hoa nâu thẫm, vô tình quất bỏng môi người. Mùi hương đó, quen quá. Mùi tóc mẹ, hương quê vị quán. Tựa như làn nước lung linh, hơi thở chị uyển chuyển theo nhịp điệu không gian. Đôi mắt và đôi môi vẫn mỉm cười nhưng đã có chút tiếc nuối. Chính nỗi buồn ẩn chứa trên khuôn dung đã khiến chị trở nên hấp dẫn, pha lẫn sự hồn nhiên, ngây thơ tạo nên một tổng thể đẹp đến khó tin.
Xem thêm
Trần Bảo Định - Thú thưởng ngoạn văn chương qua tác phẩm “Đọc thơ bạn”
Có thể nói Trần Bảo Định là một hiện tượng văn học Việt Nam hiện đại: Chỉ trong vòng khoảng hơn 10 năm trở lại đây, từ khi về hưu anh đã cho ra đời 6 tập thơ, hơn 10 tập tản văn, truyện ngắn và 3 tập tiểu luận phê bình trong khi phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác...
Xem thêm
Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên
Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.
Xem thêm
Sài Gòn như nhà, như mẹ, như quê… – Tản văn của Triệu Vẽ
Ở Sài Gòn, không có ranh giới trọng khinh giữa dân “Sài Gòn” hay dân “tỉnh lẻ”, dân “phố” hay dân “phèn”. Trong huyết quản sâu xa của người Sài Gòn có ruộng đồng, bờ bãi, con trâu, con gà.
Xem thêm
Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang
Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước.
Xem thêm
Tháng Ba hoa gạo – Tản văn của Bằng Lăng Tím
Đào phai, mai vàng là sự kì diệu của tháng giêng. Chúa của các loài hoa tháng ba chính là hoa gạo. Xuân sắp sửa đi qua, hạ lấp ló ở đầu ngõ. Hoa gạo đẹp theo nét riêng và tùy vào thời tiết. Hôm nào trời quang hoa đỏ thắm, ngời sắc trong khoảng không. Ríu rít đàn chim, lao xao ong bướm. Hoa như đốm lửa thắp sáng cả bình minh. Hôm nào sương dày đặc, nhìn hoa như ánh lửa đêm đông, lập lòe mang đến sự ấm áp lạ thường.
Xem thêm
Nhớ hoa đào - Tùy văn của Nguyễn Linh Khiếu
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. 
Xem thêm
Giữa những mùa hoa nở - Bút ký Nguyễn Xuân Thủy
Từ Yên Khương, thuộc huyện Lang Chánh chúng tôi đi theo đường tuần tra biên giới lên Đồn Biên phòng Bát Mọt, thuộc huyện Thường Xuân. Đường tuần tra biên giới chập chùng uốn lượn giữa núi non, len lỏi giữa màu xanh của rừng. Càng lên hướng Cửa khẩu Khẹo càng có cảm giác đang đi về nơi thâm sơn cùng cốc. Cũng đúng, Bát Mọt là tuyến cuối của dải biên giới xứ Thanh, nơi có cột mốc 378 là nơi tiếp giáp biên giới giữa Thanh Hóa và Nghệ An. Những nơi cuối đất cùng trời bao giờ cũng gợi cho người ta sự rưng rưng về những niềm thương nỗi nhớ.
Xem thêm
Lửa Cát Bi, ngọn trao truyền khí chất Hải Phòng
“Ơi Hải Phòng cửa biển quê hương/ Tổ quốc đang ghi những trang lịch sử/ Của Hải Phòng viết trên sóng bão Thái Bình Dương”. Với vị thế địa lý của Hải Phòng, trong suốt chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, nơi đây luôn là miền đất tiền tiêu quan trọng, cửa ngõ chiến lược. Bởi kẻ thù thường tiến hành xâm lược Hải Phòng đầu tiên, lấy đó làm bàn đạp để đánh chiếm Thăng Long – Hà Nội. Khi thất bại, chúng cũng thường chọn Hải Phòng là một trong những tuyến đường rút chạy cuối cùng. Hải Phòng là địa phương luôn “đi trước về sau”, có vị trí xứng đáng, giữ vai trò quan trọng trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc cũng như các cuộc kháng chiến của cách mạng Việt Nam, xứng đáng với danh hiệu “Thành phố Cảng trung dũng, quyết thắng”.
Xem thêm
Mùi Tết vương dấu chân xa – Tản văn của Đặng Tường Vy
Mỗi độ xuân về, người con xa xứ không tránh khỏi rưng rức, chạnh lòng. Nỗi nhớ trong lòng người tha hương rất lạ: sâu lắng, dịu dàng, chôn kín. Như gái đôi mươi thầm thương trộm nhớ một ai đó, âm thầm, mãnh liệt, nồng nàn,  tha thiết.
Xem thêm
Mùi hương thảo - Tản văn Quốc Tuấn
Chị mười tám, hay hai lăm tuổi. Tôi cũng chẳng biết và không cần biết, chỉ cần trong tôi đã bận lòng trước vẻ đẹp thuần khiết của loài cúc lam đồng thảo ấy. Nơi đáy mắt thể hiện những đốm lửa vui, những nét cong, nếp gấp mong manh nơi khóe miệng, bờ môi thể hiện sự phong phú nơi nhiệt tâm.
Xem thêm
Phép màu đã không đến với chị, chị Hồng Oanh ơi!
Chia sẻ của nhà văn Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Vào vườn hương
Thành phố Cần Thơ đất rộng người thưa không chỉ có gạo trắng nước trong để níu chân người và du khách bốn phương. Tây Đô còn là mảnh đất văn hiến với không hiếm những trang anh hùng hào kiệt yêu nước và nghệ sĩ phong lưu tài hoa nhân cách. Kế thừa truyền thống văn chương của Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt … và các bậc văn nghệ sĩ đàn anh: Kiều Thanh Quế, Lưu Hữu Phước, Hoài Sơn, Mai Văn Bộ, Trần Kiết Tường, …đã có không ít thế hệ đàn em kế thừa xứng đáng trên lĩnh vực văn học nghệ thuật.
Xem thêm