TIN TỨC

Người dưng ở Sài Gòn

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
848 lượt xem

Phương chết! Ba thằng khóc nhiều. Mà đâu phải họ hàng ruột thịt gì, chỉ là người thuê và chủ nhà cho thuê.

Vợ chồng Phương có cuộc sống bình thường, họ vui vầy hạnh phúc với cô con gái ngoan hiền như mẹ. Rồi bỗng Phương bị bệnh hiếm, kéo cả nhà xuống hộ nghèo một phát không phanh. Thuốc thang mỗi tháng cầm cự không nổi nên họ qua nhà mẹ sát vách ở tạm. Căn nhà bé xíu một phòng cho thuê, hy vọng đẻ thêm được đồng nào hay đồng ấy.

Ba thằng sinh viên vui mừng khi tóm được nhà giá rẻ, chủ lại thật thà dễ chịu. Người dễ thì muốn làm khó ai cũng không được, đâu biết cách chứ!

Sinh viên vừa học vừa làm nên tháng đủ tiền đóng tháng không. Cơm nước đôi khi chúng nó cũng trật giuộc, rồi thì Phương bưng cơm qua, rau luộc kho quẹt cũng no bữa. Thanh niên còn khoẻ ăn gì cũng được. Vài hôm có thằng chạy về quê mang gạo, rau, cá mắm lên bù lại. Dần dà chúng mặc nhiên như thành viên trong gia đình. Có gì cũng í ới gọi nhau. sẻ chia từng trái bưởi quê, xoài mủ. Chả hiểu thế nào mà cả đám họ nương dựa vào nhau cũng qua được vài năm có lẻ.

Ảnh minh họa

Lúc Phương bệnh, anh chồng cắm cúi làm việc đến miệt mài rũ rượi. Đôi lúc anh cũng lăn kềnh ra bất tỉnh, thì Phương nghĩ quẩn! Mình là món nợ đời, chỉ muốn thác cho anh nhẹ nhàng. Nhưng anh chồng thì chưa bao giờ từ bỏ, một bước lùi cũng không. Tuyệt là sự quyết tâm bền bĩ của anh rồi cũng được tưởng thưởng, Phương khoẻ dần lên từng ngày trong cái khó muôn trùng của cuộc sống. Những tưởng phép màu sẽ được ủ mầm trong mái nhà yêu thương đó, thế nhưng dịch cô vid ập đến bất ngờ đảo lộn tất cả. Mọi thứ đều phải tạm dừng, ba thằng chạy về quê trách dịch.

Phương trở bệnh nặng hơn ba tháng bùng dịch và qua đời sau đó, nhanh đến không ngờ. Phương ra đi, người ở lại xót thương và tiếc nuối một chuyện tình đẹp không hồi kết. Ai bảo tình yêu không tồn tại? Nếu yêu đủ, ta vẫn mong có kiếp sau!.

Anh chồng hay tin vợ được đưa vào phòng cấp cứu, quýnh quáng chạy lên bệnh viện lại bị xe tông trúng. Nhà chỉ có ông bà nội lớn tuổi, con gái anh liền gọi điện cho ba thằng. Thì nó coi ba thằng như anh trai vậy, đôi lúc chúng còn chở mẹ nó đi khám bệnh.

Đám tang Phương đơn giản, nghèo mà người tới chia buồn lại đông. Vài người ở xa đến ngạc nhiên hỏi mấy thằng đó là ai mà tất bật vậy. Ừ thì! không phải con cái, cũng chẳng phải người dưng đúng nghĩa, nhưng xóm làng đều biết chúng quý gia đình Phương thế nào. Chúng chỉ thiếu mỗi cái khăn tang, nhưng ai quan tâm.

Anh chồng thì coi như chết rồi, ngả người trên ghế mắt thất thần. Anh không còn biết gì ngoài nhìn ảnh vợ xa xôi, thế giới này chợt xa lạ với anh. Mà cũng đâu dễ gì tìm thấy anh trong khung cảnh xô nghiêng này được, một anh chồng quý giá chỉ có trong viện bảo tàng.

Con gái chạy qua lại châm trà cho khách, chút xíu thì dừng lại để tay lên trán anh thăm chừng. Một thằng cúi xuống coi cái chân quấn băng của anh. Một thằng ghé đưa chai nước mở nắp sẵn, anh chẳng buồn nhấp môi. Hắn kê cái chai ngay miệng bắt anh tu. Lát nữa, một thằng cầm đĩa cơm xà xuống, có miếng sườn nướng thơm lừng với mấy miếng dưa leo. Anh càng lắc đầu nhiều hơn. Rồi thì đĩa cơm cũng vơi được nửa, quan trọng là hết miếng sườn. Cái thằng kiên nhẫn, thấy hắn cười, và giơ thành tích cho hai thằng kia xem, chúng lắc đầu nhẹ rồi cười theo. Thấy ấm lòng sao ấy!

Ba thằng không trở lại quê, chúng chia việc nhau chăm sóc anh. Năm nay sẽ có hai thằng ra trường, rồi sẽ lăn lộn với đời. Chỉ là nghe chúng nói kiểu gì cũng không bỏ nơi này mà đi. Dẫu biết người Sài gòn thân thiện và dễ gần, nhưng cái duyên thì của ai nấy đến, gần ai nấy thương. Gia đình đâu chỉ là ruột thịt!

Lệ Hồng

Bài viết liên quan

Xem thêm
Những cống hiến, hy sinh của người lính đánh đổi để có hoà bình, phát triển kinh tế đất nước
Nguyện xứng đáng với lòng tin yêu của Đảng, nhân dân. Nâng cao cảnh giác, chủ động sẵn sàng đập tan mọi âm mưu, thủ đoạn phá hoại của kẻ thù, bảo vệ vững chắc môi trường hoà bình; đóng góp sức mình cùng cả nước giữ vững ổn định chính trị, phát triển kinh tế - xã hội, quốc phòng, an ninh…
Xem thêm
Nợ sách đèn
Ngày ấy, chúng tôi từ khi đầu tiên mới tập tễnh cặp sách vào lớp 1 bậc tiểu học đến khi tốt nghiệp đại học hoặc sau đại học, thế hệ học trò chúng tôi trải qua khá nhiều kỳ thi qui định. Học trò có thi đỗ mới được lên lớp.
Xem thêm
Thương một nhà văn cao tuổi
Nghe tin một nhà văn cao tuổi (85 tuổi) là Hội viên Hội Nhà văn TPHCM, cũng là người tôi quý mến bị bệnh ung thư và khó qua khỏi trong thời gian tới. Tôi lật đật chạy đến thăm ông dưới cái nắng hè oi bức.
Xem thêm
Chất lính - Bút ký của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Báo Văn nghệ - Hội Nhà Văn Việt Nam số 3262 – 3263.
Xem thêm
Beijing lá phong vàng (8) – Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Kẻ yếu thua từng trận nhưng thắng toàn cuộc. Kẻ mạnh thắng từng trận nhưng thua toàn cuộc. Chủ thuyết Tàu là Salami.
Xem thêm
Cha tôi: Một ngón đàn tài tử đậm hồn thơ – Tạp bút Tương Như
Trong suốt cuộc đời, đôi khi phải chịu đựng cảnh mưa gió chìm nổi, tôi vẫn thường tự nghĩ mình là có lẽ là nơi hội tụ cơ duyên giữa ba dòng sông nghệ thuật: mỹ thuật, thi ca và âm nhạc.
Xem thêm
Duyên đá - Bút ký của Minh Đan
Mỗi ngày, mặt trời phía xa xa chưa kịp lấp ló, đã thấy ba tôi cần mẫn xách những xô nước mát trong trĩu nặng đôi bờ vai xương xẩu tưới lên những tia sống khỏe, mớm yêu cho từng khóm cây, chậu cảnh vườn nhà.
Xem thêm
Sức quyến rũ của sự chân thành
16 giờ ngày 14.4.2024, Nhà xuất bản Hội Nhà văn tổ chức buổi gặp gỡ giao lưu giữa tác giả - Tiến sĩ Lê Kiên Thành (con trai cố Tổng bí thư Lê Duẩn)
Xem thêm
Sông chảy bên đời – Tuỳ bút của Nguyễn Thị Thu Thủy
Một đời người đã đi qua biết bao dòng sông, bao nhiêu ngã rẽ, khúc cua; mỗi dòng sông đều để lại bao luyến lưu, vương vấn, để lại những kí ức luôn tươi xanh mỗi khi nhớ về. Sông vẫn cứ chảy như thời gian trôi đi mải miết vì vậy “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.
Xem thêm
Rặng Diên Vĩ - Tản văn của Quốc Tuấn
Gió vẫn thổi, mái tóc thơm tuột khỏi giây buộc, quấn quanh đầu như vòng hoa nâu thẫm, vô tình quất bỏng môi người. Mùi hương đó, quen quá. Mùi tóc mẹ, hương quê vị quán. Tựa như làn nước lung linh, hơi thở chị uyển chuyển theo nhịp điệu không gian. Đôi mắt và đôi môi vẫn mỉm cười nhưng đã có chút tiếc nuối. Chính nỗi buồn ẩn chứa trên khuôn dung đã khiến chị trở nên hấp dẫn, pha lẫn sự hồn nhiên, ngây thơ tạo nên một tổng thể đẹp đến khó tin.
Xem thêm
Trần Bảo Định - Thú thưởng ngoạn văn chương qua tác phẩm “Đọc thơ bạn”
Có thể nói Trần Bảo Định là một hiện tượng văn học Việt Nam hiện đại: Chỉ trong vòng khoảng hơn 10 năm trở lại đây, từ khi về hưu anh đã cho ra đời 6 tập thơ, hơn 10 tập tản văn, truyện ngắn và 3 tập tiểu luận phê bình trong khi phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác...
Xem thêm
Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên
Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.
Xem thêm
Sài Gòn như nhà, như mẹ, như quê… – Tản văn của Triệu Vẽ
Ở Sài Gòn, không có ranh giới trọng khinh giữa dân “Sài Gòn” hay dân “tỉnh lẻ”, dân “phố” hay dân “phèn”. Trong huyết quản sâu xa của người Sài Gòn có ruộng đồng, bờ bãi, con trâu, con gà.
Xem thêm
Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang
Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước.
Xem thêm
Tháng Ba hoa gạo – Tản văn của Bằng Lăng Tím
Đào phai, mai vàng là sự kì diệu của tháng giêng. Chúa của các loài hoa tháng ba chính là hoa gạo. Xuân sắp sửa đi qua, hạ lấp ló ở đầu ngõ. Hoa gạo đẹp theo nét riêng và tùy vào thời tiết. Hôm nào trời quang hoa đỏ thắm, ngời sắc trong khoảng không. Ríu rít đàn chim, lao xao ong bướm. Hoa như đốm lửa thắp sáng cả bình minh. Hôm nào sương dày đặc, nhìn hoa như ánh lửa đêm đông, lập lòe mang đến sự ấm áp lạ thường.
Xem thêm
Nhớ hoa đào - Tùy văn của Nguyễn Linh Khiếu
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. 
Xem thêm
Giữa những mùa hoa nở - Bút ký Nguyễn Xuân Thủy
Từ Yên Khương, thuộc huyện Lang Chánh chúng tôi đi theo đường tuần tra biên giới lên Đồn Biên phòng Bát Mọt, thuộc huyện Thường Xuân. Đường tuần tra biên giới chập chùng uốn lượn giữa núi non, len lỏi giữa màu xanh của rừng. Càng lên hướng Cửa khẩu Khẹo càng có cảm giác đang đi về nơi thâm sơn cùng cốc. Cũng đúng, Bát Mọt là tuyến cuối của dải biên giới xứ Thanh, nơi có cột mốc 378 là nơi tiếp giáp biên giới giữa Thanh Hóa và Nghệ An. Những nơi cuối đất cùng trời bao giờ cũng gợi cho người ta sự rưng rưng về những niềm thương nỗi nhớ.
Xem thêm
Lửa Cát Bi, ngọn trao truyền khí chất Hải Phòng
“Ơi Hải Phòng cửa biển quê hương/ Tổ quốc đang ghi những trang lịch sử/ Của Hải Phòng viết trên sóng bão Thái Bình Dương”. Với vị thế địa lý của Hải Phòng, trong suốt chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, nơi đây luôn là miền đất tiền tiêu quan trọng, cửa ngõ chiến lược. Bởi kẻ thù thường tiến hành xâm lược Hải Phòng đầu tiên, lấy đó làm bàn đạp để đánh chiếm Thăng Long – Hà Nội. Khi thất bại, chúng cũng thường chọn Hải Phòng là một trong những tuyến đường rút chạy cuối cùng. Hải Phòng là địa phương luôn “đi trước về sau”, có vị trí xứng đáng, giữ vai trò quan trọng trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc cũng như các cuộc kháng chiến của cách mạng Việt Nam, xứng đáng với danh hiệu “Thành phố Cảng trung dũng, quyết thắng”.
Xem thêm
Mùi Tết vương dấu chân xa – Tản văn của Đặng Tường Vy
Mỗi độ xuân về, người con xa xứ không tránh khỏi rưng rức, chạnh lòng. Nỗi nhớ trong lòng người tha hương rất lạ: sâu lắng, dịu dàng, chôn kín. Như gái đôi mươi thầm thương trộm nhớ một ai đó, âm thầm, mãnh liệt, nồng nàn,  tha thiết.
Xem thêm
Mùi hương thảo - Tản văn Quốc Tuấn
Chị mười tám, hay hai lăm tuổi. Tôi cũng chẳng biết và không cần biết, chỉ cần trong tôi đã bận lòng trước vẻ đẹp thuần khiết của loài cúc lam đồng thảo ấy. Nơi đáy mắt thể hiện những đốm lửa vui, những nét cong, nếp gấp mong manh nơi khóe miệng, bờ môi thể hiện sự phong phú nơi nhiệt tâm.
Xem thêm