TIN TỨC

Tấm lòng với đồng đội

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-05-07 15:39:49
mail facebook google pos stwis
1811 lượt xem

CUỘC THI "ĐỀN ƠN ĐÁP NGHĨA"

HÀ AN

Hơn Chục Năm Nay, Cựu Chiến Binh Nguyễn Tiến Đãi Và Đồng Đội Trực Tiếp Tìm Kiếm, Kết Nối Thông Tin Xác Minh Đối Chiếu Giữa Hồ Sơ Với Phần Mộ Trên 1.000 Liệt Sĩ, Trong Đó Hơn 300 Liệt Sĩ Được Gia Đình Đưa Vào Nghĩa Trang Liệt Sĩ Và Về Với Quê Hương.

Mệnh Lệnh Từ Trái Tim

Cũng như bao lớp thanh niên ngày ấy, chàng thanh niên Nguyễn Tiến Đãi nghe theo tiếng gọi của chiến trường… tình nguyện gác bút lên đường nhập ngũ khi tuổi đời chưa tròn 18. Vào chiến trường chiến đấu cho đến khi cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc. Đất nước thống nhất chưa được bao lâu, tiếp tục tham gia chiến tranh bảo vệ biên giới Tây Nam, biên giới phía Bắc. Tốt nghiệp đào tạo từ Học viện Lục quân Đà Lạt, ông sang làm nhiệm vụ quốc tế trên đất bạn Campuchia trong đội hình Mặt trận 579, về nước công tác ở Phòng Tác chiến Quân khu V cho đến khi nghỉ hưu. Do đặc thù của chuyên ngành ông đã đi đến hầu hết các huyện thuộc 11 tỉnh trên địa bàn Quân khu V.

Danh tính, phần mộ của liệt sĩ đang ở đâu? Câu hỏi ấy như những vết thương hằn trên chính cơ thể của các ông. “Đồng đội của chúng mình còn nằm lại ở đâu, khi chưa tìm thấy và kết nối được với thân nhân của họ thì chúng tôi chưa được phép nghỉ ngơi”. Các anh vận dụng “Sức mạnh tổng hợp” của từng thành viên trong từng hoàn cảnh để trợ giúp TNLS với tiêu chí “Việc làm phải cụ thể – thiết thực, cách làm phải thận trọng – tỷ mỷ – chính xác”. Ngầm chia việc cho nhau không cần văn bản, nhưng phối hợp rất nhịp nhàng đến từng chi tiết, tận dụng thế mạnh của từng người ở các vùng miền, cương vị, kinh nghiệm công tác của các thành viên trước đây đã từng chiến đấu, sinh sống để khai thác thông tin có hiệu quả. Cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Tiến Đãi từng công tác ở Phòng Tác chiến Quân khu V, nên ít nhiều đã tích lũy được kinh nghiệm về bản đồ, địa hình, phiên hiệu, ký hiệu đơn vị, thời gian và vị trí đóng quân… nên khi tiếp xúc, xác minh đối chiếu các thông tin trong hồ sơ của liệt sĩ và phần mộ ở thực địa có nhiều thuận lợi. Bên cạnh đó, các thành viên khác cũng rất am hiểu địa bàn, lịch sử truyền thống, địa giới – tổ chức hành chính của các địa phương, vì phần lớn họ đều đã trải qua công tác chỉ huy hoặc trực tiếp chiến đấu trên chính những nơi có liệt sĩ hy sinh đang cần tìm. Phối kết hợp tốt với các cơ quan, đơn vị làm công tác chính sách trong và ngoài quân đội, với CCB, cựu du kích, các nhân chứng, các tổ chức đoàn thể nên đi đến đâu cũng đều được tin tưởng, ủng hộ về cách làm, được tạo điều kiện tốt nhất có thể cho TNGĐ liệt sĩ. Vì vậy, TNLS ở mọi miền luôn coi các anh là một địa chỉ tin cậy, từ khắp nơi tìm về để liên hệ được hỗ trợ tìm kiếm người thân.


Đưa hài cốt liệt sĩ về đất Mẹ.

Những Bước Chân Không Mỏi

Trong máy tính của CCB Nguyễn Tiến Đãi luôn lưu trữ phần mềm danh sách hàng chục nghìn liệt sĩ hy sinh ở các chiến trường cùng các thông tin hỗ trợ khác. Với vai trò là Phó ban liên lạc truyền thống của Trung đoàn 31, Sư đoàn 2, Quân khu 5, hàng năm đã cùng Ban liên lạc tổ chức đưa đón CCB của đơn vị cũ về thăm lại chiến trường xưa, thăm các địa chỉ đỏ trên mọi miền đất nước… Vận động từ nhiều nguồn để có kinh phí hỗ trợ các CCB nghèo có hoàn cảnh đặc biệt, góp phần nâng cấp tôn tạo nhà bia tưởng niệm khắc tên 140 liệt sĩ của đơn vị đã hi sinh ở Hốc Thượng, Quế Trung, Nông Sơn (Quảng Nam).

Xem trong nhật ký đi tìm đồng đội của các anh mới thấy rằng, dấu chân các anh có mặt trên mọi miền Đất Quảng: “Ngày… tháng… năm… cuối ngày thứ ba trong hành trình, chúng tôi đã hỗ trợ thân nhân liệt sĩ Phạm Hồng Phủ, quê Lâm Thao (Phú Thọ) đến được nơi cần đến, gặp được những người cần gặp”. “Ngày… chúng tôi đến di tích lịch sử “Hang ông Tân” ở thôn Tam Hòa, Sơn Thành (Quế Sơn), nơi đây là Sở chỉ huy tiền phương Sư đoàn 711, Quân khu 5, Sở chỉ huy Trung đoàn 31 trực tiếp chỉ huy tiêu diệt căn cứ Cấm Dơi tháng 8/1972”. “Ngày nay, chúng tôi đến Bệnh xá Tiền phương Sư đoàn 711 còn in nhiều vết tích bom đạn trong chiến tranh”. “Qua 4 ngày, hành trình tìm kiếm liệt sĩ Nguyễn Văn Thơ, Hải Dương hi sinh tại Khu nhà in ở chân núi Hòn Tàu (tiếp giáp Hậu cứ các đơn vị trên hướng Mặt trận 4, Quảng Đà) trong điều kiện thời tiết nắng nóng vô cùng khắc nghiệt cộng thêm địa hình hiểm trở của núi rừng Hòn Tàu nhưng “Tìm anh không biết mộ nào/Phải chăng anh đã hóa vào cỏ cây/Gió ơi, đưa khói hương bay”…

“Mừng quá, vừa kết nối được với gia đình thân nhân liệt sĩ Vũ Duy Quang ở Kim Bảng (Hà Nam), anh hy sinh năm 1971. Sau gần 50 năm, hôm nay chị gái 85 tuổi mới nhận được tin phần mộ em trai yên nghỉ”; “Báo cáo với các anh liệt sĩ: ngày hôm nay là một ngày cực tốt hết sức may mắn đã kết nối thông tin mộ liệt sĩ đến với 4 gia đình và xác thực cho 1 liệt sĩ bị thiếu thông tin”; “Chuyến đò cuối cùng từ 22 giờ gửi tin đến 22 giờ 40 trong ngày kết nối được với thân nhân gia đình liệt sĩ quê xã Tân An, huyện Chiêm Hóa (Tuyên Quang) đã nhận được tin vui mộ liệt sĩ Nguyễn Minh Bộ được an nghỉ tại Nghĩa trang Liệt sĩ xã Bình Sơn, Hiệp Đức”; Đã xác định được bản vẽ là vị trí đóng quân của Tiền phương Đoàn 565 trên hướng Khu 5”; “Thông tin tìm người thân của liệt sĩ Hứa Viết Lầy đã được xác nhận thuộc xóm Phúc Lẩm, Tiên Hội, Đại Từ (Thái Nguyên), một ngày gần đây người thân của liệt sĩ sẽ vào thăm viếng mộ”; “Chuyến đò tri ân, tiễn đưa hài cốt liệt sĩ Nguyễn Văn Đức từ Nghĩa trang Liệt sĩ xã Quế Minh (Quế Sơn) về Tây An, Tiền Hải (Thái Bình) sau 46 năm được trở về nơi chôn nhau cắt rốn”…

Sống Mãi Với Tình Đồng Đội

Giữ vững 10 lời thề danh dự của Quân đội Nhân dân Việt Nam “Hết lòng giúp đỡ nhau, lúc thường cũng như lúc ra trận”. Không một đồng lương hay trợ cấp, không kể ngày hay đêm, mưa nắng. Dù tốn khá nhiều thời gian, công sức và cả tiền bạc, nhưng dường như các CCB chưa bao giờ tỏ ra mệt mỏi, chán nản với công việc của mình. Chi phí cho các chuyến đi được trích từ đồng lương hưu và có cả phần hỗ trợ của vợ con, mà không nhận bất cứ sự cảm ơn nào bằng tài chính của thân nhân các liệt sĩ. Nhưng các CCB ấy vẫn miệt mài âm thầm đến những nơi diễn ra các trận đánh phù hợp với nơi hy sinh, mai táng ban đầu của liệt sĩ để tìm thêm thông tin. Đến từng nghĩa trang, tìm nhân chứng trận đánh, nhân chứng lịch sử vì TNLS ngày đêm mong ngóng đón chờ tin. Vừa xử lý số liệu, đăng tải thông tin và hình ảnh lên mạng xã hội, trả lời email, tin nhắn và các cuộc điện thoại từ mọi miền… mong sao được xác minh nhanh thông tin sai sót ghi trên bia mộ, hoặc trong hồ sơ, địa danh nơi liệt sĩ hy sinh…

Lật giở từng trang cuốn sổ cũ ghi chép rất cẩn thận về thông tin các liệt sĩ đã tìm được và chưa tìm được, CCB Nguyễn Tiến Đãi chia sẻ với tôi về các chuyến hành trình đầy ắp những kỉ niệm và khó khăn, vất vả để tìm đồng đội. Bất cứ khi nào xác định được thông tin về một liệt sĩ đã hy sinh, các anh lại tức tốc lên đường, bất kể trời nắng hay mưa, tận vùng núi cao hay biên giới… Từ những kỷ vật rất mong manh của TNLS mang theo như những lá thư thời chiến tranh, chiếc dây thắt lưng là di vật có họ và tên được chôn cùng liệt sĩ, bị đạn địch bắn đứt đôi mất tên đệm ở giữa nên phải vừa xác minh vừa giám định AND đến 2 năm sau mới trả được danh tính đúng của liệt sĩ…

Nhiều TNLS đã viết tặng các anh “Người ta siêu thị, nhà hàng/Còn anh thì cứ nghĩa trang đêm ngày”. “Cứ lặng thầm tìm bạn trong cỏ cây/Ngày qua ngày lặng lẽ đi tìm/Những cái tên im lìm trong lòng đất/Nghỉ hưu rồi các chú vẫn tất bật/Làm việc quên thân, danh lợi cũng chẳng cần”… Chị Lê Thúy ở Thủ đô Hà Nội có TNLS hy sinh ở Quế Sơn viết: “Các chú rất nhiệt tình chu đáo đưa đón gia đình và đi làm thủ tục rất nhanh gọn. Tấm lòng cao cả của các chú đúng với bản chất “Người lính Cụ Hồ”. Thân nhân của liệt sĩ Trương Minh Hảo viết từ Hà Tĩnh: “Gia đình cháu không bao giờ quên, 50 năm đã tìm thấy mộ bố cháu, như một giấc mơ, hồi hộp quá cháu đang chờ bố cháu về. Các chú cũng như bao lớp cha ông lên đường nhập ngũ, không vì bổng lộc, chức quyền, không vì lợi ích cá nhân”. Con trai liệt sĩ Vũ Duy Hùng (nguyên là Đại đội trưởng Đại đội 2, Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 36) 5 năm liền, các con của liệt sĩ từ quê hương “5 tấn” đồng hành cùng các CCB tìm kiếm hồ sơ và phần mộ liệt sĩ và đã đưa liệt sĩ về đất Mẹ.

Chị Nguyễn Thị Nga ở thành phố Hồ Chí Minh – em gái của liệt sĩ Nguyễn Văn Dũng, đã đến Hiệp Đức hai lần để tìm mộ anh mình. Theo giấy báo tử, anh hy sinh ở Gò Chùa, Bình Lâm, nhưng khi đến nơi thì không tìm được mộ. Quá thất vọng, nhưng nhờ tấm lòng của CCB mà gia đình liệt sĩ cảm thấy ấm áp hơn. Trong bức thư gửi về có đoạn: “Tôi trân trọng, biết ơn tấm lòng, tình cảm, những việc làm cao đẹp, ý nghĩa và thiết thực trong công việc tri ân liệt sĩ của các anh chị CCB thị trấn Tân An, nhất là vợ chồng anh chị Đặng Ngọc Nga, kính chúc anh chị luôn có sức khỏe để hành trình cùng các thân nhân liệt sĩ”. Anh Huỳnh Tiến Nam là con của liệt sĩ Huỳnh Thanh Phong (nguyên Chủ nhiệm Hậu cần Sư đoàn 2) đã xúc động viết: “Gặp được những con người quanh năm không quản gian nan vất vả đi tìm đồng đội, ngay cả trong giấc ngủ họ cũng mong có điều kỳ diệu. Từ khi được quen biết các anh, sự suy nghĩ, cách nhìn trong tôi cũng khác hơn. Tôi thầm cảm phục họ, những con người luôn sống mãi với tình đồng đội – đồng chí và cao cả hơn là tình người. Trong lòng tôi, họ mới thực sự là những tượng đài”.

Luật sư Lê Đăng Liệu ở thành phố Hồ Chí Minh, anh có người anh trai hy sinh ở chiến trường Thượng Đức, gia đình có ý định đưa hài cốt của anh trai mình về quê. Nhưng khi anh đến Nghĩa trang Liệt sĩ xã Đại Lãnh còn gọi là Nghĩa trang Thượng Đức, nhìn nơi yên nghỉ của anh trai mình và đồng đội, cảnh quan sạch đẹp, ấm cúng anh bỏ ý định đưa anh trai về bản quán. Anh bảo rằng: “Máu xương của các anh đã tan vào dòng Vu Gia và thấm vào lòng đất Quảng mấy chục năm qua khó có thể tìm về. Anh trai mình được nằm ở một nơi tuyệt đẹp, giữa bao đồng đội, ấm tình quê hương, và về thăm chiến trường xưa âu cũng dễ dàng”.

Nguồn: Tạp Chí Văn Nghệ TP.HCM số 21

Bài viết liên quan

Xem thêm
Ai mà chẳng biết… Tùy bút Nguyễn Đông Nhật
Nếu hơn 1300 năm trước, một hôm trên bước đường tiêu dao hay giữa một cơn say rượu túy lúy càn khôn nào đó, Lý Bạch đã thốt lên lời cảm khái: Xử thế ngược đại mộng/ Hồ vi lao kỳ sinh (*) thì cũng từ lâu lắm, người bình dân Việt đã từng trải nghiệm, rằng: Sự đời như giấc chiêm bao… Hoặc nếu từ 2400 năm trước ở Hy Lạp cổ đại, lời dặn của triết gia Socrates (về sau được khắc vào đá ở đền thờ Delphi), rằng Connais-toi, toi-même (Know thyself - Hãy tự hiểu chính mình), thì tại phương Đông, mấy mươi năm sau sinh thời của Socrates, nhà quân sự Tôn Võ Tử cũng đã ghi vào binh pháp điều mà bất cứ người cầm quân nào cũng không được quên, là: Tri kỷ tri bỉ, bách chiến bất đãi/ Bất tri bỉ nhi tri kỷ, nhất thắng nhất phụ/ Bất tri bỉ bất tri kỷ, mỗi chiến tất đãi (tức là: Biết mình biết người, trăm trận đánh không thua. Không biết người mà biết mình, một thắng một thua, Không biết người không biết mình, mỗi lần đánh ắt thua).
Xem thêm
Dư âm mùa hạ – Tản văn Đinh Thu Huế
Có lẽ, những mùa hạ oi nồng nhất lại là những năm tháng xa mẹ. Nắng hanh vàng nơi phố thị đôi khi khiến lòng tôi chùng xuống bởi khoảng trống cô đơn. Bỗng dưng nhớ da diết cảm giác thức dậy ở quê nhà, lắng nghe tiếng bước chân mẹ tảo tần lúc tờ mờ sáng, tiếng đàn gà lục cục dưới gốc khế già, hay tiếng gàu nước va vào thành giếng đánh thức cả một vùng thanh âm trong trẻo. Bao rung cảm bình dị ấy cứ vang vọng, để khi đi xa mới nghẹn lòng nhận ra: đó chính là khoảng trời chân phương nhất mà mình thuộc về. Chẳng có bóng râm nào xanh mát và chở che hơn đôi cánh tay của mẹ.
Xem thêm
Cõng hàng về căn cứ - Bút ký của Ngọc Tấn
Tôi đi như đếm từng bước, như trong vô thức, nhưng cứ đi, đến lúc nào đôi chân không sai khiến được nữa mới dừng lại nghỉ. Cho đến chiều ngày hôm sau tôi bỗng nghe lao xao tiếng người. Địch hay ta đây? Tim như thắt lại vì hồi hộp, tôi bí mật tiến lại gần quan sát. Không phải địch, một đơn vị bộ đội đang hành quân ngang qua! “Trời cho mình được sống lại rồi!” - nỗi vui sướng quá đỗi khiến nước mắt tôi ứa ra... Nghe tôi kể lại đầu đuôi, chỉ huy đơn vị đồng ý cho tôi đi theo. Tôi theo các anh được một tuần thì gặp ông chú trên Gia Lai xuống. Ông khuyên tôi về quê tạm lánh, khi nào gặp người trên cứ xuống thì hẵng theo lên, không thể tay không đi một mình lên cứ được...
Xem thêm
Theo những dấu chân hoài niệm
Gia đình cố họa sĩ Nguyễn Phan (1940–2010) phối hợp với Bảo Tàng Mỹ thuật Đà Nẵng và Bảo Tàng Mỹ Thuật Tp. Hồ Chí Minh tổ chức hai cuộc triển lãm: tại Đà Nẵng (09/05/2026 – 16/05/2026) và Tp. Hồ Chí Minh (25/05/2026 – 31/05/2026 trong tháng 5 năm 2026). Triển lãm mang ý nghĩa hồi cố, tưởng niệm và tri ân, do KTS Phan Trường Sơn, con trai và gia đình cố họa sĩ Nguyễn Phan thực hiện, đồng thời giới thiệu đến những người yêu mến mỹ thuật và bạn bè, người thân của họa sĩ tập sách “Họa sĩ Nguyễn Phan, những năm tháng và sắc màu hoài niệm” (Nxb Hội nhà văn), cũng là tên của cuộc triển lãm.
Xem thêm
Đưa “Tình deagu” về Cánh đồng 41
Kỳ lạ thay, những ngày sau Tết, tôi bị thôi thúc mãnh liệt được trở về thăm Cánh đồng 41, nơi mấy mươi năm trước tôi được chị Út Một - Hội trưởng Hội Phụ nữ xã Tân Hòa - đích thân lái chiếc tắc ráng về ấp Tây, xã Tân Hòa tìm lại những nhân chứng còn sống sót sau trận thảm sát ngày 19/6/1967 (nhằm ngày 22 tháng 5 Đinh Mùi) cho quyển sách Lịch sử Phụ nữ tỉnh Long An.
Xem thêm
Nhị vị tiền bối - Ghi chép của Trần Thế Tuyển
Từ những cuộc gặp gỡ tưởng như tình cờ, bài viết dưới đây của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển mở ra một không gian ký ức giàu xúc cảm về những con người đã góp phần làm nên diện mạo văn hóa và lịch sử một thời.
Xem thêm
Làng không thể mất trong tâm khảm người Việt – Tùy bút Việt Thắng
Ký ức tuổi thơ, bắt đầu từ cái cổng rêu phong đứng lặng ở đầu làng trên con đường đất lát gạch nghiêng. Đi qua cổng làng là thấy mình thuộc về một nơi chốn rất riêng, nơi mà mỗi gốc cây, mỗi bờ rào đều có thể gọi tên. Ao làng nằm đó, phẳng lặng như một tấm gương, in bóng mây trời và tuổi thơ chúng tôi. Những buổi trưa hè, lũ trẻ con trốn nắng, tụm năm tụm bảy bên bờ ao dưới gốc đa, tiếng cười rơi xuống mặt nước rồi lan ra thành những vòng tròn ký ức, thời gian có trôi đi vẫn còn gợn sóng trong tâm.
Xem thêm
Về bến K15 nghe gió thầm kể chuyện - Bút ký Nguyễn Thị Việt Nga
Đồ Sơn là địa danh có lẽ đã rất quen thuộc với nhiều người Việt Nam. Vùng đất khá đặc biệt của thành phố Hải Phòng ấy ghi dấu trong lòng người bởi phong cảnh hữu tình, giàu trầm tích văn hóa. Nhắc đến Đồ Sơn, người ta nhắc đến du lịch biển, đến những món ăn ngon từ hải sản, đến lễ hội chọi trâu tưng bừng, đến những di tích như đền Bà Đế, chùa Hang, chùa và tháp Tường Long... Nhưng nếu chỉ thế thôi, vẫn còn chưa đủ; vẫn là “mắc nợ” với Đồ Sơn nhiều lắm. Không chỉ “mắc nợ” với Đồ Sơn, mà còn mắc nợ với cả một giai đoạn lịch sử hào hùng của dân tộc; mắc nợ với biết bao anh hùng liệt sỹ đã anh dũng ra đi từ mảnh đất này...Bởi nhắc đến Đồ Sơn, điều tôi muốn nói đầu tiên chính là địa danh thiêng liêng: Bến K15.
Xem thêm
Diều trên cồn gió – Tản văn Ngọc Tuyết
Sự rũ bỏ mang một vẻ đẹp tàn nhẫn của sự giải thoát. Giải thoát cho một thứ đã khao khát bầu trời đến độ sẵn sàng quay lưng phản bội lại người tạo ra nó; và đồng thời, giải thoát cho chính cái tôi đầy vết xước khỏi sự cầm tù của những hy vọng hão huyền. Con diều khi đứt dây, dù cuối cùng số phận nó có vắt vẻo rách nát trên một ngọn cây khô cằn nào đó, hay bị vùi dập tơi tả dưới một cơn mưa rào mùa hạ, thì ít nhất, nó đã đổi lấy được một khoảnh khắc ngắn ngủi làm vua của bầu trời. Nó đã có một sát-na được là chính nó: trọn vẹn, hoang dại, và không thuộc về ai.
Xem thêm
Bản tráng ca bên dòng Vàm Cỏ - Bút ký của Nguyễn Vũ Điền
Tròn nửa thế kỷ sau ngày lá cờ cách mạng tung bay trên nóc trụ sở chính quyền ngụy tại thị xã Tân An (tỉnh Long An), hôm nay, thành phố bên bờ Vàm Cỏ Tây lại rợp sắc đỏ trong một buổi sáng tháng Tư thiêng liêng và xúc động.
Xem thêm
Nằm trên biển – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Nằm trên bờ mép cát và sóng. Sóng lùa cát, cát tan vào sóng, rồi cát-sóng phủ quanh thân thể. Như kéo đi, như giữ lại, mơn man xì xào. Có lúc xoay người thử soi mình trên nước. Nhưng khác với sông với suối, biển không mang hình bóng theo dòng nước cuốn trôi mà xóa nhòa ngay tức khắc. Biển là sự hòa tan; biển không là sự trôi cuốn. Biển nhận tất cả vào lòng. Để làm nên sự chuyển dịch bất tận là sóng. Thầm gọi sóng, sóng ơi! Và ngay lập tức nhận ra sai lầm: tại sao lại dại khờ tạo ra một sóng nhỏ nhoi vô nghĩa trong khi điều duy nhất nên làm là buông thả hoàn toàn trong lòng sóng bằng sự yên lặng đón chờ (?)
Xem thêm
Thăm làng Thổ Hà - Bút ký Phan Anh
Thổ Hà là một ngôi làng nhỏ, cổ kính nằm bên sông Cầu “nước chảy lơ thơ” nổi tiếng ở miền quan họ. Cũng giống như nhiều làng quan họ khác của xứ Kinh Bắc, làng Thổ Hà được biết đến là một trong những trung tâm của quan họ, không những thế nơi đây còn có nghệ thuật hát tuồng khá độc đáo của đất Kinh Bắc, nhất là trong mỗi dịp hội làng, tổ chức vào khoảng gần cuối tháng Giêng hàng năm. Xong đến làng Thổ Hà rồi mới hay, có lẽ tất cả những nghệ thuật trứ danh kia, dù vẫn còn đang thịnh hành nhưng vẫn không thể nào làm cho ngôi làng bên sông ấy nổi tiếng bằng một nghề gần như đã bị thất truyền, chỉ còn trong ký ức, nghề làm gốm.
Xem thêm
Chân mây 4 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Buổi sớm đầu xuân hai vợ chồng lên vườn đào Phú Thượng. Đã nhiều năm xuân này mình mới có chút thảnh thơi đi mua đào tết. Chúng mình đi hết khu vườn này đến khu vườn khác. Hoa đào lạ lắm. Khu vườn sau hoa bao giờ cũng đẹp hơn khu vườn trước. Những thế những cành những cánh hoa sau bao giờ cũng đẹp hơn tươi thắm hơn. Cứ thế chúng mình đi từ khu vườn này sang khu vườn khác. Từ cánh đồng hoa này sang cánh đồng hoa khác. Từ miền hoa này sang miền hoa khác.
Xem thêm
Mùa hoa Dẻ - Tản văn Chu Phương Thảo
Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.
Xem thêm
Mai – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Tôi vẫn nhớ như in tiếng sên xe đạp lạch cạch trên con đường đất đỏ năm nào. Con đường ấy không chỉ dẫn tôi đến trường, mà còn đưa tôi đi qua thời tuổi thơ trong veo của tình bạn. Nơi có Mai, có những tháng ngày nghèo khó nhưng ấm áp đến lạ. Với tôi, Mai không chỉ là một người bạn, mà là một phần ký ức không thể tách rời. Cho tôi học được yêu thương, hy sinh và cách nương tựa vào nhau để cùng đi qua những chông chênh của cuộc đời.
Xem thêm
​Ao làng mùa hạ trong ký ức tuổi thơ tôi - Tạp bút Nguyễn Thị Hải
Ở mỗi làng quê Việt xưa kia thường có rất nhiều ao, hồ, đầm, phá, sông, ngòi, mương, máng..., và đó chính là những chốn mà trẻ con thường tụ tập để tắm táp, bơi lội “giải nhiệt” mỗi khi hè tới. Ở thành các phố, các khu đô thị lớn thì còn có bể bơi, các trung tâm bơi lội, chứ ở quê thì chỉ có những chốn chứa nước nôi ấy mới làm cho bọn trẻ thỏa chí vẫy vùng để xua đi cái oi nồng nóng bức.
Xem thêm
Một đêm trà đạo – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Không có lối đi trải sỏi dẫn vào trà thất. Không đủ những quy thức cần thiết cho một buổi trà đạo “chính hiệu”. Bởi tôi và Phan Văn Cẩm chỉ đến thăm-chơi ngôi chùa nơi thầy Thông Nhã ngụ. Dự buổi trà đạo trong cái đêm trăng khi mờ khi tỏ ấy, thái độ của chúng tôi chỉ là ghé ngựa lướt hoa. Riêng hai cái “bởi” ấy, đã không tạo nên tâm thái tạm-dừng-lại những xao động bên trong, yếu tố cần thiết khi đặt bước chân đầu tiên lên con đường dẫn đến sự tham dự buổi trà đạo. Nhưng khi nhìn cái dáng ngồi nghiêng theo kiểu Nhật Bản của Ly - cô sinh viên đến từ Hà Nội, nhân vật chính trong buổi uống trà - với tấm khăn màu đỏ tươi cài bên hông (một trong những vật dụng cần thiết của trà nhân) nổi rõ trên nền vải màu trắng-vàng trong trang phục của Ly, cảm giác về sự đối sắc ấy dường như gợi lên tính đối nghịch vốn có trong mọi sự vật để dẫn đến nhận thức về sự điều hòa những yếu tố cực đoan. Và không hiểu sao, khuôn mặt trẻ con-thiếu phụ của Ly lại gợi liên tưởng đến nhân vật nữ trong tác phẩm “Ngàn cánh hạc” của nhà văn người Nhật Kawabata Yasunari, khuôn mặt biểu trưng cho những giằng xé-khát khao lặng thầm của đời sống tâm thức?
Xem thêm
Những con đường ký ức - Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Những con đường của Hội An là những sợi máu trong tôi. Chúng đã đi qua thời gian, chịu đựng bao thác ghềnh, nhiều lúc ngỡ tan biến như những bào ảnh của lãng quên để rồi cuối cùng vẫn lặng lẽ cất lên tiếng nói mơ hồ của ký ức, nhắc rằng đó là một phần không thể thiếu trong tôi.
Xem thêm
Làm du lịch từ lò gạch Sa Đéc xưa
Vào dịp tết Nguyên đán hàng năm, cứ từ 20 tháng chạp đổ lên, người miền Nam lại lũ lượt tìm về vãn cảnh nhà vườn hoa kiểng Tân Quy Đông (Sa Đéc- Đồng Tháp). Cạnh bên Tân Quy Đông là vùng đất Tân Quy Tây bạt ngàn vườn ruộng được bồi đắp phù sa quanh năm bởi con sông Tiền hiền hoà quê kiểng. Lớp phù sa dày dặn bám trên đồng ruộng lâu năm trở thành lớp đất nâu non (đất sét) dẻo quẹo, là loại nguyên liệu rất tốt để người địa phương nung gạch xây dựng các công trình.
Xem thêm
​Âm vang Điện Biên – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Trời tháng tư đã rất nóng. Nhưng trong khu rừng Pú Đồn – Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên năm xưa – không khí lại thật mát mẻ. Những cây cổ thụ cao lớn vươn cành lá xanh tốt che kín cả bầu trời. Tiếng chim rừng ríu rít vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Nhiều cây hoa ban vẫn còn khoe sắc trắng tím dịu dàng. Từng chùm phong lan nở rộ trên thân cây già tạo nên vẻ đẹp vừa hoang sơ vừa thanh khiết.
Xem thêm