TIN TỨC

Tấm lòng với đồng đội

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-05-07 15:39:49
mail facebook google pos stwis
1884 lượt xem

CUỘC THI "ĐỀN ƠN ĐÁP NGHĨA"

HÀ AN

Hơn Chục Năm Nay, Cựu Chiến Binh Nguyễn Tiến Đãi Và Đồng Đội Trực Tiếp Tìm Kiếm, Kết Nối Thông Tin Xác Minh Đối Chiếu Giữa Hồ Sơ Với Phần Mộ Trên 1.000 Liệt Sĩ, Trong Đó Hơn 300 Liệt Sĩ Được Gia Đình Đưa Vào Nghĩa Trang Liệt Sĩ Và Về Với Quê Hương.

Mệnh Lệnh Từ Trái Tim

Cũng như bao lớp thanh niên ngày ấy, chàng thanh niên Nguyễn Tiến Đãi nghe theo tiếng gọi của chiến trường… tình nguyện gác bút lên đường nhập ngũ khi tuổi đời chưa tròn 18. Vào chiến trường chiến đấu cho đến khi cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước kết thúc. Đất nước thống nhất chưa được bao lâu, tiếp tục tham gia chiến tranh bảo vệ biên giới Tây Nam, biên giới phía Bắc. Tốt nghiệp đào tạo từ Học viện Lục quân Đà Lạt, ông sang làm nhiệm vụ quốc tế trên đất bạn Campuchia trong đội hình Mặt trận 579, về nước công tác ở Phòng Tác chiến Quân khu V cho đến khi nghỉ hưu. Do đặc thù của chuyên ngành ông đã đi đến hầu hết các huyện thuộc 11 tỉnh trên địa bàn Quân khu V.

Danh tính, phần mộ của liệt sĩ đang ở đâu? Câu hỏi ấy như những vết thương hằn trên chính cơ thể của các ông. “Đồng đội của chúng mình còn nằm lại ở đâu, khi chưa tìm thấy và kết nối được với thân nhân của họ thì chúng tôi chưa được phép nghỉ ngơi”. Các anh vận dụng “Sức mạnh tổng hợp” của từng thành viên trong từng hoàn cảnh để trợ giúp TNLS với tiêu chí “Việc làm phải cụ thể – thiết thực, cách làm phải thận trọng – tỷ mỷ – chính xác”. Ngầm chia việc cho nhau không cần văn bản, nhưng phối hợp rất nhịp nhàng đến từng chi tiết, tận dụng thế mạnh của từng người ở các vùng miền, cương vị, kinh nghiệm công tác của các thành viên trước đây đã từng chiến đấu, sinh sống để khai thác thông tin có hiệu quả. Cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Tiến Đãi từng công tác ở Phòng Tác chiến Quân khu V, nên ít nhiều đã tích lũy được kinh nghiệm về bản đồ, địa hình, phiên hiệu, ký hiệu đơn vị, thời gian và vị trí đóng quân… nên khi tiếp xúc, xác minh đối chiếu các thông tin trong hồ sơ của liệt sĩ và phần mộ ở thực địa có nhiều thuận lợi. Bên cạnh đó, các thành viên khác cũng rất am hiểu địa bàn, lịch sử truyền thống, địa giới – tổ chức hành chính của các địa phương, vì phần lớn họ đều đã trải qua công tác chỉ huy hoặc trực tiếp chiến đấu trên chính những nơi có liệt sĩ hy sinh đang cần tìm. Phối kết hợp tốt với các cơ quan, đơn vị làm công tác chính sách trong và ngoài quân đội, với CCB, cựu du kích, các nhân chứng, các tổ chức đoàn thể nên đi đến đâu cũng đều được tin tưởng, ủng hộ về cách làm, được tạo điều kiện tốt nhất có thể cho TNGĐ liệt sĩ. Vì vậy, TNLS ở mọi miền luôn coi các anh là một địa chỉ tin cậy, từ khắp nơi tìm về để liên hệ được hỗ trợ tìm kiếm người thân.


Đưa hài cốt liệt sĩ về đất Mẹ.

Những Bước Chân Không Mỏi

Trong máy tính của CCB Nguyễn Tiến Đãi luôn lưu trữ phần mềm danh sách hàng chục nghìn liệt sĩ hy sinh ở các chiến trường cùng các thông tin hỗ trợ khác. Với vai trò là Phó ban liên lạc truyền thống của Trung đoàn 31, Sư đoàn 2, Quân khu 5, hàng năm đã cùng Ban liên lạc tổ chức đưa đón CCB của đơn vị cũ về thăm lại chiến trường xưa, thăm các địa chỉ đỏ trên mọi miền đất nước… Vận động từ nhiều nguồn để có kinh phí hỗ trợ các CCB nghèo có hoàn cảnh đặc biệt, góp phần nâng cấp tôn tạo nhà bia tưởng niệm khắc tên 140 liệt sĩ của đơn vị đã hi sinh ở Hốc Thượng, Quế Trung, Nông Sơn (Quảng Nam).

Xem trong nhật ký đi tìm đồng đội của các anh mới thấy rằng, dấu chân các anh có mặt trên mọi miền Đất Quảng: “Ngày… tháng… năm… cuối ngày thứ ba trong hành trình, chúng tôi đã hỗ trợ thân nhân liệt sĩ Phạm Hồng Phủ, quê Lâm Thao (Phú Thọ) đến được nơi cần đến, gặp được những người cần gặp”. “Ngày… chúng tôi đến di tích lịch sử “Hang ông Tân” ở thôn Tam Hòa, Sơn Thành (Quế Sơn), nơi đây là Sở chỉ huy tiền phương Sư đoàn 711, Quân khu 5, Sở chỉ huy Trung đoàn 31 trực tiếp chỉ huy tiêu diệt căn cứ Cấm Dơi tháng 8/1972”. “Ngày nay, chúng tôi đến Bệnh xá Tiền phương Sư đoàn 711 còn in nhiều vết tích bom đạn trong chiến tranh”. “Qua 4 ngày, hành trình tìm kiếm liệt sĩ Nguyễn Văn Thơ, Hải Dương hi sinh tại Khu nhà in ở chân núi Hòn Tàu (tiếp giáp Hậu cứ các đơn vị trên hướng Mặt trận 4, Quảng Đà) trong điều kiện thời tiết nắng nóng vô cùng khắc nghiệt cộng thêm địa hình hiểm trở của núi rừng Hòn Tàu nhưng “Tìm anh không biết mộ nào/Phải chăng anh đã hóa vào cỏ cây/Gió ơi, đưa khói hương bay”…

“Mừng quá, vừa kết nối được với gia đình thân nhân liệt sĩ Vũ Duy Quang ở Kim Bảng (Hà Nam), anh hy sinh năm 1971. Sau gần 50 năm, hôm nay chị gái 85 tuổi mới nhận được tin phần mộ em trai yên nghỉ”; “Báo cáo với các anh liệt sĩ: ngày hôm nay là một ngày cực tốt hết sức may mắn đã kết nối thông tin mộ liệt sĩ đến với 4 gia đình và xác thực cho 1 liệt sĩ bị thiếu thông tin”; “Chuyến đò cuối cùng từ 22 giờ gửi tin đến 22 giờ 40 trong ngày kết nối được với thân nhân gia đình liệt sĩ quê xã Tân An, huyện Chiêm Hóa (Tuyên Quang) đã nhận được tin vui mộ liệt sĩ Nguyễn Minh Bộ được an nghỉ tại Nghĩa trang Liệt sĩ xã Bình Sơn, Hiệp Đức”; Đã xác định được bản vẽ là vị trí đóng quân của Tiền phương Đoàn 565 trên hướng Khu 5”; “Thông tin tìm người thân của liệt sĩ Hứa Viết Lầy đã được xác nhận thuộc xóm Phúc Lẩm, Tiên Hội, Đại Từ (Thái Nguyên), một ngày gần đây người thân của liệt sĩ sẽ vào thăm viếng mộ”; “Chuyến đò tri ân, tiễn đưa hài cốt liệt sĩ Nguyễn Văn Đức từ Nghĩa trang Liệt sĩ xã Quế Minh (Quế Sơn) về Tây An, Tiền Hải (Thái Bình) sau 46 năm được trở về nơi chôn nhau cắt rốn”…

Sống Mãi Với Tình Đồng Đội

Giữ vững 10 lời thề danh dự của Quân đội Nhân dân Việt Nam “Hết lòng giúp đỡ nhau, lúc thường cũng như lúc ra trận”. Không một đồng lương hay trợ cấp, không kể ngày hay đêm, mưa nắng. Dù tốn khá nhiều thời gian, công sức và cả tiền bạc, nhưng dường như các CCB chưa bao giờ tỏ ra mệt mỏi, chán nản với công việc của mình. Chi phí cho các chuyến đi được trích từ đồng lương hưu và có cả phần hỗ trợ của vợ con, mà không nhận bất cứ sự cảm ơn nào bằng tài chính của thân nhân các liệt sĩ. Nhưng các CCB ấy vẫn miệt mài âm thầm đến những nơi diễn ra các trận đánh phù hợp với nơi hy sinh, mai táng ban đầu của liệt sĩ để tìm thêm thông tin. Đến từng nghĩa trang, tìm nhân chứng trận đánh, nhân chứng lịch sử vì TNLS ngày đêm mong ngóng đón chờ tin. Vừa xử lý số liệu, đăng tải thông tin và hình ảnh lên mạng xã hội, trả lời email, tin nhắn và các cuộc điện thoại từ mọi miền… mong sao được xác minh nhanh thông tin sai sót ghi trên bia mộ, hoặc trong hồ sơ, địa danh nơi liệt sĩ hy sinh…

Lật giở từng trang cuốn sổ cũ ghi chép rất cẩn thận về thông tin các liệt sĩ đã tìm được và chưa tìm được, CCB Nguyễn Tiến Đãi chia sẻ với tôi về các chuyến hành trình đầy ắp những kỉ niệm và khó khăn, vất vả để tìm đồng đội. Bất cứ khi nào xác định được thông tin về một liệt sĩ đã hy sinh, các anh lại tức tốc lên đường, bất kể trời nắng hay mưa, tận vùng núi cao hay biên giới… Từ những kỷ vật rất mong manh của TNLS mang theo như những lá thư thời chiến tranh, chiếc dây thắt lưng là di vật có họ và tên được chôn cùng liệt sĩ, bị đạn địch bắn đứt đôi mất tên đệm ở giữa nên phải vừa xác minh vừa giám định AND đến 2 năm sau mới trả được danh tính đúng của liệt sĩ…

Nhiều TNLS đã viết tặng các anh “Người ta siêu thị, nhà hàng/Còn anh thì cứ nghĩa trang đêm ngày”. “Cứ lặng thầm tìm bạn trong cỏ cây/Ngày qua ngày lặng lẽ đi tìm/Những cái tên im lìm trong lòng đất/Nghỉ hưu rồi các chú vẫn tất bật/Làm việc quên thân, danh lợi cũng chẳng cần”… Chị Lê Thúy ở Thủ đô Hà Nội có TNLS hy sinh ở Quế Sơn viết: “Các chú rất nhiệt tình chu đáo đưa đón gia đình và đi làm thủ tục rất nhanh gọn. Tấm lòng cao cả của các chú đúng với bản chất “Người lính Cụ Hồ”. Thân nhân của liệt sĩ Trương Minh Hảo viết từ Hà Tĩnh: “Gia đình cháu không bao giờ quên, 50 năm đã tìm thấy mộ bố cháu, như một giấc mơ, hồi hộp quá cháu đang chờ bố cháu về. Các chú cũng như bao lớp cha ông lên đường nhập ngũ, không vì bổng lộc, chức quyền, không vì lợi ích cá nhân”. Con trai liệt sĩ Vũ Duy Hùng (nguyên là Đại đội trưởng Đại đội 2, Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 36) 5 năm liền, các con của liệt sĩ từ quê hương “5 tấn” đồng hành cùng các CCB tìm kiếm hồ sơ và phần mộ liệt sĩ và đã đưa liệt sĩ về đất Mẹ.

Chị Nguyễn Thị Nga ở thành phố Hồ Chí Minh – em gái của liệt sĩ Nguyễn Văn Dũng, đã đến Hiệp Đức hai lần để tìm mộ anh mình. Theo giấy báo tử, anh hy sinh ở Gò Chùa, Bình Lâm, nhưng khi đến nơi thì không tìm được mộ. Quá thất vọng, nhưng nhờ tấm lòng của CCB mà gia đình liệt sĩ cảm thấy ấm áp hơn. Trong bức thư gửi về có đoạn: “Tôi trân trọng, biết ơn tấm lòng, tình cảm, những việc làm cao đẹp, ý nghĩa và thiết thực trong công việc tri ân liệt sĩ của các anh chị CCB thị trấn Tân An, nhất là vợ chồng anh chị Đặng Ngọc Nga, kính chúc anh chị luôn có sức khỏe để hành trình cùng các thân nhân liệt sĩ”. Anh Huỳnh Tiến Nam là con của liệt sĩ Huỳnh Thanh Phong (nguyên Chủ nhiệm Hậu cần Sư đoàn 2) đã xúc động viết: “Gặp được những con người quanh năm không quản gian nan vất vả đi tìm đồng đội, ngay cả trong giấc ngủ họ cũng mong có điều kỳ diệu. Từ khi được quen biết các anh, sự suy nghĩ, cách nhìn trong tôi cũng khác hơn. Tôi thầm cảm phục họ, những con người luôn sống mãi với tình đồng đội – đồng chí và cao cả hơn là tình người. Trong lòng tôi, họ mới thực sự là những tượng đài”.

Luật sư Lê Đăng Liệu ở thành phố Hồ Chí Minh, anh có người anh trai hy sinh ở chiến trường Thượng Đức, gia đình có ý định đưa hài cốt của anh trai mình về quê. Nhưng khi anh đến Nghĩa trang Liệt sĩ xã Đại Lãnh còn gọi là Nghĩa trang Thượng Đức, nhìn nơi yên nghỉ của anh trai mình và đồng đội, cảnh quan sạch đẹp, ấm cúng anh bỏ ý định đưa anh trai về bản quán. Anh bảo rằng: “Máu xương của các anh đã tan vào dòng Vu Gia và thấm vào lòng đất Quảng mấy chục năm qua khó có thể tìm về. Anh trai mình được nằm ở một nơi tuyệt đẹp, giữa bao đồng đội, ấm tình quê hương, và về thăm chiến trường xưa âu cũng dễ dàng”.

Nguồn: Tạp Chí Văn Nghệ TP.HCM số 21

Bài viết liên quan

Xem thêm
Nhà văn Sơn Nam: Người chép sử bằng hương rừng, mật đất
Sơn Nam, tên thật Phạm Minh Tài, sinh năm 1926 tại huyện An Biên, tỉnh Kiên Giang (nay là An Giang) – vùng đất Miệt Thứ với rừng tràm, bưng biền và sông rạch đan xen. Không gian khắc nghiệt ấy sớm hình thành trong ông cảm thức văn hóa đặc biệt về đất đai, lịch sử mở cõi và thân phận con người phương Nam.
Xem thêm
Đừng tiếc lời khen khi dạy trẻ nhỏ
Khi đời sống của mỗi gia đình ngày càng được nâng cao, nhiều gia đình có điều kiện chăm sóc và nuôi dạy con cái được tốt hơn. Giáo dục thời hội nhập hiện nay có nhiều cơ hội được tiếp cận, học hỏi phương pháp giáo dục tiên tiến, khoa học, nhiều bậc phụ huynh đã chú trọng giáo dục cho con nhỏ rất tích cực. Từ cách ứng xử hàng ngày cho đến lời nói, cử chỉ đều được người lớn ý thức khi giao tiếp với con trẻ. Trong quá trình giao tiếp đó, lời nói và đặc biệt là lời khen lại có tác động lớn tới nhận thức và hành vi, tình cảm của trẻ con.
Xem thêm
Trái tim rỉ máu! - Tạp bút Nguyễn Xuân Hương
Năm nay mùa mưa lại đến. Những cơn giông lốc gió cuốn kèm theo những cơn mưa nghe ràn rạt trên đường phố. Giờ đây, gã đã nghỉ hưu không phải bon chen lặn lội trên đường như thuở trước nữa. Trái tim gã đã trả lại nhịp đập bình thường như trước ngày bị bệnh. Và trong những giấc mơ về đêm không còn cảnh trái tim rỉ máu nữa. Cuộc sống cứ bình thản trôi đi mặc cho bão táp phong ba. Mong rằng trái tim gã cứ hoạt động bình thường đến ga cuối cuộc đời gã. Như vậy là mãn nguyện lắm rồi. Xin cảm ơn tất cả mọi người, xin cảm ơn cuộc đời, thật đáng quý biết bao.
Xem thêm
Chuyện về một thương binh nặng – Bút ký Trần Trọng Trung
Nhắc đến thương binh Nguyễn Văn Hữu ngụ xã Bến Lức, tỉnh Tây Ninh là gợi nhớ đến những ký ức hào hùng, cuộc hành trình không giới hạn của Sống đẹp! Ông đã cống hiến cả một thời tuổi trẻ, không quản ngại gian khổ, hy sinh xương trắng, máu đào của bản thân mình chiến đấu chống kẻ thù, giải phóng miền Nam thống nhất đất nước.
Xem thêm
Nấm Dẩn, một sinh thái trong lành – Bút ký Đào Thị Thu Hiền
Chiều buông, rời bước ra khỏi bãi đá cổ, lòng tôi cứ bâng khuâng trước vẻ đẹp vừa hoang dại, vừa tôn nghiêm của vùng cao biên giới Nấm Dẩn. Những địa danh như đèo Gió, thác Tiên, hay bãi đá cổ Nấm Chanh giờ đây không còn là những cái tên vô danh giữa đại ngàn heo hút mà đã được định danh trên bản đồ di sản nước nhà. Di tích Bãi đá cổ bản Nấm Chanh ở xã Nấm Dẩn đã được nhà nước xếp hạng cấp quốc gia năm 2008 và khu danh lam thác Tiên - đèo Gió cũng được xếp hạng thắng cảnh quốc gia vào năm 2009. Nhưng rồi lại nghĩ, bản đồ du lịch ở Nấm Dẩn đã mở ra nhưng giao thông và hạ tầng ở đây còn chưa theo kịp. Muốn nhiều người biết hơn nữa về những thắng cảnh và di sản ở Nấm Dẩn đường đi và các dịch vụ chắc chắn phải đi trước một bước để đón chân du khách. Nghĩ thế, rồi lại nhìn sang những vùng đất khác. Du lịch mở ra và bản sắc văn hoá cứ mất dần vì làn sóng thương mại hóa. Bất giác, tôi giật mình và tự hỏi: liệu một mai, khi rộn rã thanh âm của những bước chân du lịch, Nấm Dẩn có còn giữ nổi cho mình là một sinh thái trong lành nữa hay không?
Xem thêm
Chân mây 6 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Thành Tuyên trong câu chuyện thời thiếu nữ của ai. Trong rung động thời trai trẻ của ai. Hương hoa rừng ngào ngạt. Đồi núi bạt ngàn xanh mướt. Những bông hoa gạo nóng bỏng. Những dây leo lộng lẫy hoa vàng. Những viên gạch cổ rêu phong thiêng liêng. Và sông Lô hào hùng. Sông Lô dạt dào sóng nước.
Xem thêm
Chuyện về nhà thơ Hoa Níp sau 10 năm rời cõi tạm
Hoa Nip là nhà thơ trẻ từng tham gia hoạt động trong Ban Nhà văn trẻ - Hội Nhà văn TP.HCM do nhà thơ Phan Hoàng làm trưởng ban. Dù sinh sống ở Bà Rịa - Vũng Tàu, nhưng mỗi khi Hội Nhà văn TP.HCM tổ chức các chuyến đi thực tế, sáng tác anh đều tham gia và hoạt động rất tích cực. Trong quan hệ đồng nghiệp, anh được bạn bè yêu thương, trân quý. Trong sáng tác anh được đánh giá là một nhà văn trẻ giàu triển vọng. Nhưng cuộc đời quả vô thường, năm 2016, một tai nạn thương tâm xảy ra đã cướp đi sinh mạng của anh trong sự đau đớn và tiếc thương của gia đình và đồng nghiệp. Nhân kỷ niệm 10 năm ngày mất của nhà thơ Hoa Nip, Phùng Hiệu xin giới thiệu bài viết của cha anh - tác giả Trần Vinh.
Xem thêm
Cái đẹp đời thường trong tranh họa sĩ Vũ Dương - Bút ký Trần Trung Sáng
“Vẽ cuộc đời bằng cảm xúc” là chủ đề chương trình giới thiệu cuốn sách tranh của họa sĩ Vũ Dương do Liên hiệp các Hội Văn học - Nghệ thuật thành phố Đà Nẵng phối hợp với Chi hội Mỹ thuật Việt Nam tại Đà Nẵng và gia đình họa sĩ Vũ Dương tổ chức trong những ngày đầu tháng 5 vừa qua.
Xem thêm
Hành trình lan tỏa tình yêu biển đảo từ những lá cờ Tổ quốc mang dấu Trường Sa
Giữa mênh mông biển trời, lá cờ Tổ quốc tung bay trên các điểm đảo thuộc Quần đảo Trường Sa không chỉ khẳng định chủ quyền thiêng liêng của Việt Nam, mà còn nhắc nhở mỗi người dân đất Việt về trách nhiệm gìn giữ biển đảo quê hương bằng những hành động thiết thực, từ những điều giản dị nhất.
Xem thêm
Chuyện bây giờ mới kể - Bút ký Trần Trọng Trung
Bác sĩ Lê Trung Hiếu năm nay đã bước vào độ tuổi “nhân sinh thất thập cổ lai hy”, tóc điểm sương trắng mái đầu, nhưng cử chỉ vẫn còn nhanh nhẹn, trí nhớ còn minh mẫn, nói năng từ tốn, rõ ràng… Bác sĩ Hiếu từng trải qua nhiều chức vụ Phó Giám đốc Trung tâm y tế huyện Tam Nông (hiện nay là Trung tâm y tế khu vực Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp) rồi làm Hội Chữ thập đỏ - Trăng lưỡi liềm đỏ quốc tế Việt Nam… Trước khi về nghỉ hưu, ông giữ chức vụ Phó Giám đốc Bảo hiểm xã hội huyện Tam Nông (hiện nay là Bảo hiểm xã hội cơ sở Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp).
Xem thêm
Trường Sa và những khoảnh khắc bình yên nơi đảo xa
Vẻ đẹp Trường Sa và tinh thần Trường Sa, không dễ nói hết trong một sớm một chiều. Nhân dịp tham gia Đoàn công tác số 14 đến với quần đảo Trường Sa, chúng tôi chọn lựa 14 khoảnh khắc đáng nhớ, để chia sẻ cùng bạn đọc về một Trường Sa xanh mát và kiêu hãnh hôm nay.
Xem thêm
Giữa Trường Sa, tiếng hát hòa vào tiếng sóng
Bảy ngày giữa biển không chỉ để đi qua những hòn đảo, những nhà giàn nơi đầu sóng. Đó còn là hành trình để hiểu thêm về những người lính biển, về sự hy sinh lặng thầm và về cách Trường Sa đi vào trái tim mỗi người.
Xem thêm
Ai mà chẳng biết… Tùy bút Nguyễn Đông Nhật
Nếu hơn 1300 năm trước, một hôm trên bước đường tiêu dao hay giữa một cơn say rượu túy lúy càn khôn nào đó, Lý Bạch đã thốt lên lời cảm khái: Xử thế ngược đại mộng/ Hồ vi lao kỳ sinh (*) thì cũng từ lâu lắm, người bình dân Việt đã từng trải nghiệm, rằng: Sự đời như giấc chiêm bao… Hoặc nếu từ 2400 năm trước ở Hy Lạp cổ đại, lời dặn của triết gia Socrates (về sau được khắc vào đá ở đền thờ Delphi), rằng Connais-toi, toi-même (Know thyself - Hãy tự hiểu chính mình), thì tại phương Đông, mấy mươi năm sau sinh thời của Socrates, nhà quân sự Tôn Võ Tử cũng đã ghi vào binh pháp điều mà bất cứ người cầm quân nào cũng không được quên, là: Tri kỷ tri bỉ, bách chiến bất đãi/ Bất tri bỉ nhi tri kỷ, nhất thắng nhất phụ/ Bất tri bỉ bất tri kỷ, mỗi chiến tất đãi (tức là: Biết mình biết người, trăm trận đánh không thua. Không biết người mà biết mình, một thắng một thua, Không biết người không biết mình, mỗi lần đánh ắt thua).
Xem thêm
Dư âm mùa hạ – Tản văn Đinh Thu Huế
Có lẽ, những mùa hạ oi nồng nhất lại là những năm tháng xa mẹ. Nắng hanh vàng nơi phố thị đôi khi khiến lòng tôi chùng xuống bởi khoảng trống cô đơn. Bỗng dưng nhớ da diết cảm giác thức dậy ở quê nhà, lắng nghe tiếng bước chân mẹ tảo tần lúc tờ mờ sáng, tiếng đàn gà lục cục dưới gốc khế già, hay tiếng gàu nước va vào thành giếng đánh thức cả một vùng thanh âm trong trẻo. Bao rung cảm bình dị ấy cứ vang vọng, để khi đi xa mới nghẹn lòng nhận ra: đó chính là khoảng trời chân phương nhất mà mình thuộc về. Chẳng có bóng râm nào xanh mát và chở che hơn đôi cánh tay của mẹ.
Xem thêm
Cõng hàng về căn cứ - Bút ký của Ngọc Tấn
Tôi đi như đếm từng bước, như trong vô thức, nhưng cứ đi, đến lúc nào đôi chân không sai khiến được nữa mới dừng lại nghỉ. Cho đến chiều ngày hôm sau tôi bỗng nghe lao xao tiếng người. Địch hay ta đây? Tim như thắt lại vì hồi hộp, tôi bí mật tiến lại gần quan sát. Không phải địch, một đơn vị bộ đội đang hành quân ngang qua! “Trời cho mình được sống lại rồi!” - nỗi vui sướng quá đỗi khiến nước mắt tôi ứa ra... Nghe tôi kể lại đầu đuôi, chỉ huy đơn vị đồng ý cho tôi đi theo. Tôi theo các anh được một tuần thì gặp ông chú trên Gia Lai xuống. Ông khuyên tôi về quê tạm lánh, khi nào gặp người trên cứ xuống thì hẵng theo lên, không thể tay không đi một mình lên cứ được...
Xem thêm
Theo những dấu chân hoài niệm
Gia đình cố họa sĩ Nguyễn Phan (1940–2010) phối hợp với Bảo Tàng Mỹ thuật Đà Nẵng và Bảo Tàng Mỹ Thuật Tp. Hồ Chí Minh tổ chức hai cuộc triển lãm: tại Đà Nẵng (09/05/2026 – 16/05/2026) và Tp. Hồ Chí Minh (25/05/2026 – 31/05/2026 trong tháng 5 năm 2026). Triển lãm mang ý nghĩa hồi cố, tưởng niệm và tri ân, do KTS Phan Trường Sơn, con trai và gia đình cố họa sĩ Nguyễn Phan thực hiện, đồng thời giới thiệu đến những người yêu mến mỹ thuật và bạn bè, người thân của họa sĩ tập sách “Họa sĩ Nguyễn Phan, những năm tháng và sắc màu hoài niệm” (Nxb Hội nhà văn), cũng là tên của cuộc triển lãm.
Xem thêm
Đưa “Tình deagu” về Cánh đồng 41
Kỳ lạ thay, những ngày sau Tết, tôi bị thôi thúc mãnh liệt được trở về thăm Cánh đồng 41, nơi mấy mươi năm trước tôi được chị Út Một - Hội trưởng Hội Phụ nữ xã Tân Hòa - đích thân lái chiếc tắc ráng về ấp Tây, xã Tân Hòa tìm lại những nhân chứng còn sống sót sau trận thảm sát ngày 19/6/1967 (nhằm ngày 22 tháng 5 Đinh Mùi) cho quyển sách Lịch sử Phụ nữ tỉnh Long An.
Xem thêm
Nhị vị tiền bối - Ghi chép của Trần Thế Tuyển
Từ những cuộc gặp gỡ tưởng như tình cờ, bài viết dưới đây của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển mở ra một không gian ký ức giàu xúc cảm về những con người đã góp phần làm nên diện mạo văn hóa và lịch sử một thời.
Xem thêm
Làng không thể mất trong tâm khảm người Việt – Tùy bút Việt Thắng
Ký ức tuổi thơ, bắt đầu từ cái cổng rêu phong đứng lặng ở đầu làng trên con đường đất lát gạch nghiêng. Đi qua cổng làng là thấy mình thuộc về một nơi chốn rất riêng, nơi mà mỗi gốc cây, mỗi bờ rào đều có thể gọi tên. Ao làng nằm đó, phẳng lặng như một tấm gương, in bóng mây trời và tuổi thơ chúng tôi. Những buổi trưa hè, lũ trẻ con trốn nắng, tụm năm tụm bảy bên bờ ao dưới gốc đa, tiếng cười rơi xuống mặt nước rồi lan ra thành những vòng tròn ký ức, thời gian có trôi đi vẫn còn gợn sóng trong tâm.
Xem thêm
Về bến K15 nghe gió thầm kể chuyện - Bút ký Nguyễn Thị Việt Nga
Đồ Sơn là địa danh có lẽ đã rất quen thuộc với nhiều người Việt Nam. Vùng đất khá đặc biệt của thành phố Hải Phòng ấy ghi dấu trong lòng người bởi phong cảnh hữu tình, giàu trầm tích văn hóa. Nhắc đến Đồ Sơn, người ta nhắc đến du lịch biển, đến những món ăn ngon từ hải sản, đến lễ hội chọi trâu tưng bừng, đến những di tích như đền Bà Đế, chùa Hang, chùa và tháp Tường Long... Nhưng nếu chỉ thế thôi, vẫn còn chưa đủ; vẫn là “mắc nợ” với Đồ Sơn nhiều lắm. Không chỉ “mắc nợ” với Đồ Sơn, mà còn mắc nợ với cả một giai đoạn lịch sử hào hùng của dân tộc; mắc nợ với biết bao anh hùng liệt sỹ đã anh dũng ra đi từ mảnh đất này...Bởi nhắc đến Đồ Sơn, điều tôi muốn nói đầu tiên chính là địa danh thiêng liêng: Bến K15.
Xem thêm