TIN TỨC

Bồi hồi, thổn thức, bâng khuâng…

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2024-09-01 07:50:40
mail facebook google pos stwis
1581 lượt xem

HOA NGỌC DUNG

(Đọc bài thơ “Đêm lộc vừng” của Hoàng Thạch)
 

Hoàng Thạch là hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh. Bút lực của ông thật khỏe!  Nhiều tập thơ, nhiều bài thơ đã đọng lại trong lòng độc giả với những ấn tượng tốt đẹp, lắng đọng theo thời gian!

Tâp thơ Phượng Hồng của CLB Thơ Ca Hội Cựu giáo chức Quận Gò Vấp TP. Hồ Chí Minh có đăng bài “Đêm lộc vừng” của ông, tôi thực sự tâm đắc và muốn chia sẻ cùng các bạn.

Từ ngàn xưa cho tới muôn thuở về sau, tình nghĩa vợ chồng là mối tình khăng khít, cao đẹp nhất, thiêng liêng nhất trong tất cả các mối quan hệ mật thiết khác của con người với con người!?...

Thật vậy, dù sống trọn đời với nhau, tất cả các cặp vợ chồng không thể tránh khỏi những “va chạm”. Đó cũng là lẽ đương nhiên của quy luật làm người…

Nhưng khi “nửa kia” vắng nhà. Bất luận là lý do gì… vẫn luôn gieo vào lòng sự trống vắng, nhớ nhung cho người ở lại!...   

“Ánh đèn vàng mấy hôm vắng em

nhạt nhòa lơ đãng”

Sự đơn côi cảm giác mọi thứ đều trở nên vô nghĩa. Ánh đèn vàng đẹp vậy mà giờ cũng trở nên vô thức, “nhạt nhòa”… Đến gió thổi cũng không còn cảm thấy mát mẻ, làm dịu tâm hồn mà càng thổi như càng “gieo vị đắng” vào lòng!…

“Đêm se lạnh gió gieo vị đắng

 Một màu vàng đơn côi

 Con đường về nhà lẻ loi

 Nửa mùa mưa đi qua phố cũ”.

Khổ thơ gieo vào lòng ta sự hụt hẫng, cảm giác thiếu điều gì đó lớn lao thiêng liêng mà khó nói thành lờì!...

Cụ Nguyễn Du từng thán rằng:

“Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu

 Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”.

Thật chẳng sai một chút nào!...

Sinh hoạt bị đảo lộn vì thiếu vắng bàn tay em! Con đường trước cửa nhà thân thuộc đến vậy cũng cảm giác “lẻ loi”. Mọi vật đều trở nên thiếu vắng hơi người, hoa lá như nhớ, như mong khát khao có bàn tay ai đó từng tươi tắm, chăm sóc cho cây.  Thói quen ấy đã trở thành ước lệ thường ngày. Bởi vậy:  

“Giàn hoa trước nhà trằn trọc không ngủ

Chờ em”.

Cũng là lẽ thường tình!...

Dù là cách diễn đạt theo lối văn chương ước lệ, thổi hồn cho cây cỏ cũng có cảm xúc. Điều đó cũng không làm ta ngạc nhiên. Mà ta lại cảm nhận về sự siêu đẳng về phương pháp nhân cách hóa của tác giả, khiến cỏ cây cũng mang nặng hồn người!... Qua thơ ông ta mới hiểu thế nào là nỗi buồn, thế nào là lòng nhung nhớ!... Cảnh vật sao phũ phàng đến vậy? chẳng chịu sẻ chia, mà càng làm cho nỗi buồn như thể tăng hơn:

“Em ra đi, cơn mưa dày thêm

 Lạnh cửa sau, cửa trước

 Con phố nhỏ khuya về đẫm ướt

 Bóng em xa rồi. Lặng im”.

Đây là sự tỷ dụ so sánh đến siêu phàm. Mọi cảnh vật, mọi hoạt động tự nhiên cũng trở thành lạc điệụ, khi em chẳng ở nhà. Tác giả tài tình khơi gợi những hiện tượng của thiên nhiên có thật, trước những diễn biến có thật như gió, như mưa đặt đúng hoàn cảnh, đúng vị trí để làm tăng thêm nỗi hiu quạnh, cô đơn buồn nhớ của thi nhân khi xa cách người thương!

Em đi rồi mọi sinh hoạt vẫn tiến triển theo trình tự băt buộc thường ngày theo sự vận hành tự nhiên không thể khác:

“Đèn vàng chiếu nửa hiên

Hoa lộc vừng rơi đầy trước ngõ

Sân nhà mình biến thành màu đỏ

Hương nồng nàn bay bay”.

Chỉ có điều thiếu bóng em nên cảm giác: “Những bước chân như tỉnh, như say” và dù rằng “Trời đã gom mùi hoa vào gió”. Vẫn cảm giác như “xào xạc khuya vun thêm nỗi nhớ”, để “Đêm lộc vừng… bơ vơ”.

“Đêm lộc vừng” Hoàng Thạch viết khi vợ ông vắng nhà. Bài thơ diễn tả tâm trạng buồn nhớ, sự hiu quạnh của người chồng khi thiếu bóng dáng của người vợ yêu thương! Bài thơ tình đầy ắp tính lãng mạn nhưng cũng tràn đầy tính nhân văn cao đẹp. Đây là sự khẳng định tầm quan trọng của tình nghĩa vợ chồng, sự gắn bó không thể tách rời khi hai tâm hồn đồng điệu cùng hòa nhịp với tần số dao động của hai trái tim đã nguyện ước thề bồi!

Qua thơ ông và bức tranh mà ông phác họa, đã phần nào cắt nghĩa cho tôi những thắc mắc mà đã từ rất lâu vẫn nằm trọn trong lòng. Rằng tại sao các nhà thơ lại có được những bài thơ, những câu thơ hay đến mê hoặc hồn người?!

 Ngoài cảm xúc, thì yếu tố không kém quan trọng là hoàn cảnh, là không gian, thời gian và điều nữa là đúng thời điểm, đúng vị trí phải không các ban?

Khi xa nhau nhà thơ Chế Lan Viên cũng đã từng có những khổ thơ khiến người đọc thổn thức, bâng khuâng, trằn trọc đến khó ngủ:

 “Cái rét đầu mùa anh rét xa em

 Đêm dài lạnh chăn chia làm hai nửa

 Nứa đắp cho em ở vùng sóng bể

 Nửa dắp cho mình ở phía không em”.

 

“Đêm lộc vừng” của thi sĩ Hoàng Thạch, để lại trong lòng người đọc nỗi bồi hồi, xao xuyến, trước tâm sự của người chồng khi xa vợ. Bộc lộ nội tâm không hề giấu diếm, với nỗi cô đơn lấn át tâm hồn. 

Ai đó đã từng nói:

“Có em nên mới là anh

Có anh nên mới hai mình giàu thêm

Thêm mình rồi lại thêm em

Mình thêm em nữa cho nên thật mình”

Có phải như vậy không các bạn?

  26/8/2024

Bài viết liên quan

Xem thêm
Nhà văn Minh Chuyên và nỗi đau thời hậu chiến
Minh Chuyên là một nhà văn, nhà báo và đạo diễn phim nổi tiếng với hơn 70 tập truyện ngắn, truyện ký, tiểu thuyết và kịch bản văn học. Là một nhà văn cựu chiến binh đã tham gia cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, Minh Chuyên tập trung viết về nỗi đau của con người do di hoạ chiến tranh, nỗi đau của những cựu binh, thanh niên xung phong trở về hoặc không trở về sau cuộc chiến và người thân, gia đình của họ. Sau cuộc chiến là cuộc đời tập hợp những truyện ký đặc sắc của Minh Chuyên về đề tài đó. Tác phẩm gồm 2 phần: Phần 1 “Còn đó những vết thương”, gồm 4 truyện ký. Phần 2: “Sau cùng là ánh sáng”, gồm 5 truyện ký. Tác phẩm thể hiện những nghịch cảnh éo le, đầy đau thương của những cựu binh và gia đình họ sau chiến tranh, đồng thời ngợi ca tình người, lòng yêu thương đầy sức cảm hoá, chữa lành của con người sau cuộc chiến hào hùng và tàn khốc.
Xem thêm
Đối thoại bàn về Trạng Bùng Phùng Khắc Khoan
Trong giới nghiên cứu chúng ta chỉ hay nhấn mạnh cụ với tư cách là một nhà thơ, là một thi sĩ nhưng trong lịch sử tư tưởng Việt Nam, Phùng Khắc Khoan có vị trí quan trọng vì truyền thống của người Việt thì không có những trước tác lớn về các vấn đề bản thể luận, về thế giới, về các vấn đề nhận thức luận và về các vấn đề về phương phương pháp nghiên cứu khoa học.
Xem thêm
Thơ Tố Hữu và sự hiện hữu trong di sản văn học miền Nam (1954 -1975)
Cuộc sống thường có những bất ngờ, văn học là bức tranh phản ánh hiện thực đời sống nên nó cũng có những bất ngờ mà ít khi chúng ta nghĩ đến. Sự bất ngờ đó nếu trong tác phẩm tiểu thuyết vốn mang tính hư cấu là điều bình thường. Song, điều này lại xuất hiện trong lĩnh vực lý luận phê bình vốn không chấp nhận những hư cấu mà chỉ tôn trọng giá trị khoa học và thực chứng thì đây quả là một điều bất ngờ khá ấn tượng. Thế nên, sự hiện hữu của thơ Tố Hữu trong di sản văn học miền Nam (1954-1975) ở các công trình nghiên cứu, lý luận phê bình không phải là một sự bất ngờ mà đó là một tất yếu có ý nghĩa khoa học và thực tiễn trong đời sống văn học mà sự tiếp nhận những hiện tượng văn học khác biệt đã trở thành một điều bình thường đối với các nhà nghiên cứu.
Xem thêm
Một ngọn nến giữa vô thường – Đọc thơ Nguyên Bình
Trong thơ Việt, lục bát giống như một dòng sông lâu đời. Nó chảy qua ca dao, qua Truyện Kiều, qua bao nhiêu thế hệ thi sĩ. Có người tìm cách đổi mới nó. Có người trở về cội nguồn của nó. Nhưng hiếm ai có thể vừa ở trong truyền thống, vừa giữ được một giọng riêng.
Xem thêm
Cuồng yêu và đau trong những giấc ru tình của tác giả Đoàn Thị Diễm Thuyên
Đến gần cuối tập thơ tôi đã bị cuốn theo dòng chảy yêu thương trào dâng của tác giả. Mỗi bài thơ là lời nhắn gửi, và tôi cũng vô cùng ngạc nhiên, thán phục trước sự dạt dào, trước những tưởng tượng và bao nhiêu điều xung quanh cuộc sống đã được chị đem vào để nhào nặn hết thảy cho tình yêu cháy bỏng, để tro tàn hết những khát khao.
Xem thêm
Lê Văn Trung - Tiếng thơ của một đời du tử
Trong thế giới ấy, con người hiện lên như một kẻ du tử, mang theo nỗi nhớ quê nhà, mang theo những vết thương của thời gian, và đôi khi mang theo cả sự hoài nghi về chính ý nghĩa của thơ ca. Nhưng chính trong sự hoài nghi ấy, thơ lại trở thành nơi lưu giữ những dấu vết mong manh nhất của đời sống.
Xem thêm
Trắng đen đâu dễ dò tìm
Mật ngữ trắng đen – ngay từ nhan đề đã gợi một hành trình đi tìm những ranh giới mong manh giữa đục và trong, giữa thực và ảo của đời sống.
Xem thêm
Nơi trăng không hắt bóng, câu chuyện về ánh sáng và bóng tối trong mỗi con người
Có những cuốn tiểu thuyết bước vào đời sống văn học như một sự kiện. Nhưng cũng có những cuốn sách xuất hiện lặng lẽ hơn, gần như âm thầm, để rồi sau vài trang đầu người đọc nhận ra mình đang bước vào một vùng ánh sáng khác của văn chương. Nơi trăng không hắt bóng thuộc về loại hiếm hoi đó.
Xem thêm
Nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn và chuyện nghề
Nói về nghề, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn, tính đến nay có hơn năm mươi năm cầm bút. Năm mươi năm là nửa thế kỷ so với trước đây đời người đã là dài, nhưng trong xã hội hiện đại chất lượng sống tốt hơn, cao hơn, tuổi thọ con người cũng tăng lên đáng kể, dù vậy sự nghiệp văn chương ở độ ấy cũng là đỉnh. Trong bài viết này tôi chỉ xin lấy cái mốc thời gian từ năm 1975 trở lại đây cho dễ nhớ, khi ông vào sinh sống làm việc tại Sài Gòn, nghiệp viết văn mới bắt đầu nở rộ.
Xem thêm
Tuyển tập “Viết về Mẹ” và những nỗi niềm yêu thương thành kính
Nhân dịp Xuân Bính Ngọ 2026, Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh phát hành tuyển tập Viết về Mẹ gồm 104 bài thơ và 47 bài văn xuôi của nhiều tác giả.
Xem thêm
“Nghìn nghi lễ tình” của Nhật Chiêu: Ban sơ người đã thương rồi
Đọc Nghìn nghi lễ tình, có lúc người ta có cảm giác như Nhật Chiêu không chỉ làm thơ mà còn đang lắng nghe tiếng Việt tự cất lên, từ “lời Tiên Dung” đến “tiếng khóc Kiều”, từ thiền thi thời Trần đến thơ Nguyễn Trãi và Nguyễn Du, tất cả như cùng hội tụ trong một dòng chảy mà nhà thơ gọi là “tiếng nước”.
Xem thêm
Giữa thế giới chạy bằng thuật toán, thơ vẫn đi bằng trái tim
Khi thế giới ồn ào, thơ lắng lại. Khi thế giới phẳng, thơ tạo thêm độ sâu. Khi người ta mải miết đo lường giá trị bằng lượt xem, bằng lượng like, thơ âm thầm giữ lại sự sang trọng của những điều chỉ đo được bằng nhịp tim.
Xem thêm
Niềm tin nẩy mầm
Nhà thơ Nông Thị Ngọc Hoà là người dân tộc Tày, “và chính nền tảng văn hóa dân tộc đã nuôi dưỡng tiếng nói nghệ thuật riêng biệt trong sáng tác của chị, phản ánh sâu sắc đời sống, phong tục, cảnh quan và tâm thức của cộng đồng các dân tộc thiểu số Việt Nam”.
Xem thêm
Một mùa hè dưới bóng cây
Tôi quen nhà văn Nguyễn Tham Thiện Kế đã lâu và luôn cảm phục anh vì sức viết sáng tạo, sớm định hình phong cách riêng. Đã từ lâu tôi từng ấp ủ dự định viết một cái gì đó nhưng hình như chưa đủ duyên với các tác phẩm của anh; Khi đang hào hứng viết về bút ký Dặm ngàn hương cốm mẹ thì bị bỏ dở do nhiều sự vụ xen vào trong quá trình công tác, những hai lần bỏ dở và đến nay chưa hoàn thành.
Xem thêm
Tôi lại thở dài ngó xa xăm
Trong dòng chảy của thi ca đương đại, bài thơ Tôi lại thở dài ngó xa xăm của Đặng Xuân Xuyến hiện lên như một nốt trầm mặc, đầy ám ảnh về thân phận và sự lỡ dở của tình yêu. Bằng một bút pháp cổ điển kết hợp với cái nhìn hiện thực đầy xót xa, Đặng Xuân Xuyến không chỉ kể lại một câu chuyện tình buồn mà còn dệt nên một bức tranh tâm trạng, nơi thời gian và không gian không còn là thực thể vật lý mà trở thành những lớp lang của bi kịch nhân sinh.
Xem thêm
Chế Lan Viên - Hàn Mặc Tử, đôi tri kỷ thơ hiếm có
Chế Lan Viên và Hàn Mặc Tử là hai nhà thơ lớn người Quảng Trị. Cả hai đều phát lộ tài thơ từ rất sớm. Hàn Mặc Tử làm thơ từ năm 14 tuổi, xuất bản tập thơ “Gái quê” năm 1936, tập thơ được in duy nhất khi ông còn sống. Chế Lan Viên có thơ đăng báo lúc 15 tuổi, xuất bản tập thơ “Điêu tàn” năm 1937, lúc 17 tuổi. Cả hai đều có những tìm tòi, cách tân mới lạ cho thơ Việt Nam hiện đại. Điểm tương đồng này khiến cả hai sớm đến với nhau, trở thành đôi tri kỷ thơ hiếm có.
Xem thêm
Nấm mộ nở hoa từ lòng trắc ẩn
Kết thúc bài thơ không phải là cái chết, mà là sự tái sinh. Mùa đông thường gợi sự tàn phai, nhưng ở đây, mùa đông lại là lúc hoa cúc bừng nắng. Nấm mộ của bà lão vô gia cư đã trở thành một đốm lửa ấm áp giữa cánh đồng, một biểu tượng vĩnh hằng của lòng tốt.
Xem thêm
Triết lý nhân sinh trong tập thơ “Nghe mùa thay lá” của Hoàng Thân
Nhà xuất bản Hội Nhà văn vừa ra mắt tập thơ “Nghe mùa thay lá” của nhà thơ, bác sĩ Hoàng Thân (Trịnh Quang Thân), Hội viên Hội VHNT Quảng Ngãi, Bác sĩ CK II Nội tim mạch, đúng vào dịp kỷ niệm 71 năm Ngày Thầy thuốc Việt Nam (27/2/2026). Tập thơ là kết quả của một quá trình chiêm nghiệm về thời gian, ký ức và thân phận con người trong dòng chảy biến thiên của đời sống.
Xem thêm
Những con chữ đối thoại của Trương Văn Dân
Đọc những trang viết của Trương Văn Dân, cảm giác như được nghe cuộc đối thoại bất tận của nhà văn với con người và cuộc đời này. Đối thoại là khát vọng được sẻ chia, được thấu hiểu; đồng thời, đó còn là khát vọng tự vấn, tự nhìn lại chính mình của người viết. Từ đối thoại, những ngổn ngang của đời sống, những day dứt của lòng người được mở ra… hun hút cảm xúc nhưng có khi khô khốc “như viên sỏi rơi vào lòng giếng cạn”. Chúng ta đang ở đâu? Chúng ta đã làm gì chính mình? Chúng ta sẽ trở nên thế nào? Chúng ta để lại gì cho mai sau?... Những trăn trở đó uốn vặn trong từng con chữ với vô số câu hỏi khó bề giải đáp. Đó chính là tâm tình, tâm tưởng của Trương Văn Dân gửi gắm với đời.
Xem thêm