TIN TỨC

Dẫu có bao xa | Hồ Loan

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-07-29 07:53:17
mail facebook google pos stwis
694 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

HỒ LOAN

1.

Đám đông xúm xít vào một bà lão hàng rong đang ngã sóng soài bên thành cầu. Chiếc dép lào mòn vẹt rơi tuột xuống vệ đường. Mớ chổi tàu cau nằm lăn quay khỏi quang gánh. Đôi nải chuối tiêu gãy cuống chơ vơ. Vài lọn ngọn bí cằn cỗi cuối mùa và túm rau bồ ngót xanh sậm già khằn. Ai cũng động lòng thương cảm cho bà lão tội nghiệp. Chắc bà cũng hơn 80. Tầm tuổi bà, nếu may mắn còn mạnh giỏi người ta đã ngồi nhà hưởng thụ những thú vui cùng con cháu. Nhìn những dẻ xương được bao phủ bởi một lớp da nhăn nheo đủ biết bà khắc khổ nhường nào.

Bà ơi, bà có làm sao không, chúng con đưa bà đi viện nhé! Giọng của những người đi đường và cả người vô tình gây nên tai nạn cất lên. Bớ làng nước ơi chết tôi rồi, gãy chân tôi rồi! Đau quá đi, chết tôi rồi! Miệng bà la oai oái, hai tay đập vào đùi phèng phẹt. Bỏ qua cả những lời hỏi han, miệng bà cứ gào lên thống thiết. Người gây nên tai nạn tái mặt. Bà ơi, con đưa bà đi viện nghe bà! Vẫn là những tràng kêu gào át cả những lời mọi người hỏi han. Anh xe ôm vẫn giữ im lặng quan sát giờ mới lên tiếng, bà không sao đâu, mọi người đi cả đi, bà mà có làm sao thì đã không gào được vậy. Lúc ấy mọi người mới vỡ lẽ, vội lục đục lên xe để không muộn giờ làm. Bà chưng hửng, các người tông vào tôi rồi bỏ tôi đây hả, luật pháp đâu, công lý đâu? Anh xe ôm từ tốn bảo với người gây ra tai nạn, anh đưa cho bà mấy trăm mua dầu rồi đi làm kẻo muộn. Còn bà, bà đứng dậy con coi. Sở dĩ anh ấy mạnh miệng thế là vì từ khi bà cụ ngã, anh ấy đã vừa hỏi thăm vừa nắn chân tay bà khắp lượt nhưng không thấy bà nhăn mặt phản ứng. Anh ấy tin bà chẳng làm sao.

Bà cuốn đồng 500 mới cáu vào mấy lần ni lông, nhét vào túi áo, xong lấy chiếc băng ghim lại cẩn thận, đoạn rên hừ hừ. Thôi nhà đâu con chở về, anh xe ôm tay thoăn thoắt dọn mấy mớ đồ tung tóe, mắt không rời khỏi bà. Nhìn quanh chẳng còn ai để ý, bà dợm đứng lên. Bỗng cô cháu gái của bà từ đâu trờ tới rồi dừng xe xoắn xuýt, ngoại có sao không ngoại ơi, con nói mãi mà ngoại không chịu nghe, ăn uống bao nhiêu đâu mà sao cứ phải tự làm khổ mình, khổ cả con cháu. Nói đoạn, cô túm bà lên xe chở về, còn mấy thứ lỉnh kỉnh kia cô nhờ anh xe ôm lai về hộ.


Chân dung bà già – tranh sơn dầu – PHÙNG QUỐC TRÍ.

2.

Quê thiệt á, hổng lẽ con bỏ đi luôn. Cô cháu gái kể cho mẹ mình về sự việc lúc sáng. Nghe xong, bà cau mặt, mẹ làm gì kì cục, không thấy xấu hổ hả? Xấu hổ gì chứ, nó tông người nó phải đền. Mệt mẹ quá đi, người ta lỡ đụng nhưng mình không sao là mừng rồi, làm bao nhiêu người lo lắng hết hồn. Kệ chứ, không la lên họ bỏ đi luôn thì sao? Vậy mẹ la lên rồi người ta có bỏ đi không? Quân bất nhân, thấy người già không thương. Bà lão cố nói. Không phải thấy người già không thương, mà người già như mẹ thật quá quắt. Trong khi mình còn không sao thì mừng không hết, lại lăn ra ăn vạ. Ai cũng như mẹ thì… Cô con gái lắc đầu ngán ngẩm. Bà lão lầm bầm thêm tí nữa, nó giàu có thế kia, có khi nó phải đền mình mấy triệu mới phải. Cô cháu ngoại nghe xong rụt vai, con đến bó tay với ngoại.

Bà lão ấy không ai khác là ngoại của con bạn thân chí cốt. Cứ mỗi lần gặp nhau tôi hỏi ngoại sao rồi là y như có nguyên tràng cho nó kể. Nó bảo ngoại người ta tóc bạc da mồi, móm mém nhai trầu và kể chuyện cổ tích. Còn ngoại tao, mày coi.

Bà ăn mặc rách rưới cũ nhàu như ăn mày, mua bao nhiêu bộ đồ cũng cất cả vào rương, bảo mặc đồ mới chi cho phí ra. Trời lạnh, bà phong phanh chiếc áo len vá víu đủ chỗ, hỏi sao phải khổ vậy ngoại ơi! Bà bảo rách rưới vậy cho người ta thương. Mỗi ngày bà cắp đôi quang gánh lang thang các ngõ phố Tam Kỳ. Bà bán những thứ quê kiểng mộc mạc. Ấy là đôi chổi cau bà nhặt tàu về tuốt sạch lá, phơi khô rồi bó thành chổi. Ấy là dăm nải chuối chín bói bà mua rẻ được từ mấy nhà vườn. Đôi khi là túm chè xanh, dăm bó rau bồ ngót mọc hoang bà hái được trên đường từ nhà ra chợ. Những ai bắt gặp hình ảnh của bà không khỏi động lòng. Manh áo phong phanh phủ hờ hững lên bộ xương tội nghiệp. Nhìn bà co ro tím tái trong những buổi chiều mưa thật xót xa. Nhiều người tốt bụng mang áo cho bà mặc, mua đồ cho bà ăn, rồi dúi vào tay bà dăm chục hay vài trăm. Những lúc ấy đừng nói bà vui như nào. Trông bà khúm núm đến tội nghiệp.

Bà ăn uống khắc khổ và gom nhặt từng đồng. Tiền bà cuộn tròn qua mấy lần thun, bỏ vào bọc ni lông rồi cất vào buồng. Căn buồng trống huơ khiến bà bị mất cắp bao lần, thế là bà mang ra nhét sau chái bếp, nơi đống củi khô bà vẫn để dành cho những ngày mưa.

Nhỏ bạn thân hay bực bội, ngoại ơi là ngoại, ngoại cất tiền làm gì mới được chứ! Chết có mang theo được đâu. Bây thì biết gì, không làm lấy gì mà ăn, không để dành lúc đau ốm lấy gì thuốc thang. Ngoại nhịn để nuôi bác sĩ hả, cô cháu gái gào lên. Kệ tao! Bây thì biết gì. Bà ngoại nó giở giọng cùn, mẹ nó cũng mệt mỏi với những luận điệu cối chày của ngoại.

Ba mẹ nó được ngoại cho miếng đất để cất nhà. Miếng đất nhỏ xíu, muốn đến được nhà nó phải vòng ra sau hè nhà ngoại. Người ta thắc mắc sao không cho phía trước, đường sá thông thoáng. Bà gạt phắt đi, cái thứ cháu ngoại ỉa đầu mả, cho làm gì phí ra. Mẹ nó chưng hửng ngậm ngùi. Ba nó cam phận, thôi kệ, mẹ cho chỗ nào ở chỗ nấy. Ăn nhiều, ở hết bao nhiêu.

Ngoại có hai người con, cậu hai và mẹ nó. Bà sống lệch, thương yêu lệch. Thứ gì cũng dành cho thằng cháu đích tôn. Mẹ nó từng ấm ức chuyện ngoại thương không công bằng. Nhưng cái mẹ nó không cam lòng, ấy là ngoại nhịn ăn nhịn mặt dành dụm bao nhiêu cậu Hai về lén trộm đi đánh bạc sạch. Mỗi lần mất tiền, ngoại lại tru tréo vật vã, lại lăm lăm vào nhà con gái mà chửi, lại nhè mặt cái thằng rể lành khô mà chửi. Ngoại chửi đồ giả nhân giả nghĩa, cái thứ bám theo váy vợ, cái thứ chui rúc sau hè nhà người ta, sống nhục! Ngoại ác khẩu, chửi chán chê thì hục hặc quảy đôi gánh trống không bước dậm dật. Mẹ tức tối định đấu khẩu với ngoại nhưng ba can lại. Nhìn mặt ba buồn thiu nhìn mông lung ra ngõ, nó chỉ muốn gào lên, con chịu hết nổi rồi, sao ba không nói chính cậu Hai về lấy, sao ba nhu nhược quá vậy? Thì ba nói mấy lần ngoại có tin ba đâu, cậu hai chối đây đẩy, cậu Hai nói gì ngoại cũng tin. Con nhìn mặt cậu Hai thì biết, nhìn ổng ai tin ổng trộm cắp chứ! Nhưng ba phải minh oan cho mình, con không chịu được cảnh này nữa, con bỏ đi cho ba mẹ coi. Sao mình phải chịu khổ vậy chứ!

Con Hạ ôm gối khóc tấm tức, dù gì nó cũng đã có người yêu, rồi sẽ lấy chồng, sinh con đẻ cái. Bên nhà chồng nó sẽ nghĩ gì khi nó có một bà ngoại quá quắt, một ông ba hiền đến nhu nhược, một ông cậu suốt ngày cờ bạc với một bộ mặt tỉnh không.

Tau với mày ra phố ở trọ đi, nó đề nghị. Tôi rụt vai, lương mầm non mấy đồng mà xúi. Chứ tau không chịu nổi nữa. Dù gì cũng là ngoại mày, bà già rồi, sống được nhiêu nữa đâu. Thôi mày ơi, bả bất tử á, cả đời chẳng tốn một viên thuốc. Nói rồi nó ném con gấu bông vào bức vách, hai đứa kéo nhau ra bờ hồ ngồi.

3.

Mưa, gió, từng cơn quăng quật. Tấm bạt căng nơi hàng hiên vỗ phành phạch. Nghe đâu bão về, mẹ nó dặn ba ra cột lại tấm phên, che chắn cái ổ gà con mới xuống, chất lại chỗ củi khô cho gọn gàng.

Liếc qua nhà ngoại, căn nhà nhỏ tuênh toang. Chiếc bếp đầy tro, nước mưa nhỏ tong tong lên mấy chiếc nồi nằm chỏng chơ nơi góc bếp. Lũ gà co ro đúng tụm lại một góc, phân bện ra khắp nền đất loang lổ. Ba rướn người, một cú kiễng chân là đã ở bên lãnh địa nhà ngoại. Rút vội bó rơm bỏ vào chuồng cho con bò cái mới đẻ, nhìn nó xác xơ gầy nhom mà không khỏi động lòng. Ba lại chái củi, nước mưa xối ào ào qua mái rạ đã sắp mục, lom khom chất bằng hết chỗ củi lên cao, bất chợt một gùi ni lông lăn ra, ba chẳng để ý, nghĩ chuột tha rác làm ổ.

Cơn mưa mỗi lúc một nặng hạt, kèm theo gió, gió gào rít điên cuồng. Gió tung hứng hết thảy những thứ chúng gặp trên đường đi. Mẹ đi ra đi vào, nhìn mớ chuối chín vàng vỏ mà lòng như lửa đốt, mưa gió như này thì bán cho ai. Ba nó buột miệng, ngoại đi chợ chừ chưa thấy về mẹ nó ơi! Mẹ rút vú khỏi miệng thằng út ráng, ủa ngoại chưa về hả? Chưa, tối mù rồi, thấy đường đâu mà về. Chắc bà đang ở chơi nhà ai đó, chứ bán mua gì tầm này nữa, bảy tám giờ tối. Ba dắt xe ra khỏi nhà, đi đâu giờ này trời, mẹ hỏi với theo, tui đi tìm coi bà ngoại nó ở đâu, có mắc mưa đâu thì chở về chứ tội. Mẹ nó không nói gì, mân mê bàn tay nhỏ xíu mềm mịn của thằng út đang lơ huơ trước mặt, thở một hơi dài thườn thượt.

Một hồi lâu ba về, đèo theo ngoại co ro trong chiếc áo mưa tiện lợi mỏng dính. Ngoại cười hỉ hả, bà Năm làm bánh xèo rủ ở lại ăn, lâu lâu được ăn của nhà giàu một bữa đã đời, bánh xèo mà bỏ cả thịt bò, cả nấm. Với ngoại mà nói, mấy thứ xa xỉ ấy, nói dại chứ nhỡ khi ốm đau ăn không được cơm mới mua một chút về nấu cháo.

Sau này mẹ đi đâu mưa bão thì lo mà về, già rồi, lỡ gió giật bay mất, biết đâu mà tìm. Đường lại tối, lỡ người ta không thấy mà đụng vào thì có khổ không. Nói bớ xàm bớ láp, đứa nào dại tông tau nó nuôi hết đời nó. Con lạy mẹ, mẹ nghĩ khác đi xíu được không, lúc nào cũng cái tư tưởng ăn vạ ăn vật.

4.

Trời hưng hửng, từng tia nắng nhạt rọi qua kẽ lá, ngoại lúi húi nhặt mấy quả đu đủ non rơi rụng sau hè, miệng xuýt xoa. Vườn ngập rác, ngoại lúi húi lấy chiếc chổi cau cùn quơ quýt, vừa quét, miệng vừa lầm bầm tiếc rẻ mất bữa chợ. Chợt chân ngoại giẫm phải cái gùi ni lông quen thuộc, ngoại vồ lấy, hai tay run lên như vừa nhặt được vàng. Ôi là trời, cái bọc tiền ngoại dành dụm mấy tháng trời, hôm kia tìm không thấy đâu, tưởng vợ chồng con gái lấy cắp chửi cho nó một trận, rồi nó đây đẩy chối, lại chửi cho thằng con trai một trận. Thằng nọ thề sống thề chết, vậy là quay ngược lại thằng rể, thằng này chứ không ai hết, mẹ nó vừa mới nhập viện, nó cứ chạy tới chạy lui, không nó thì còn ai.

Ngoại thần người mất hồi lâu, rồi tặc lưỡi nhét gùi tiền vào túi áo. Bên ni rào, đứng trong căn bếp nhìn ra, mẹ nhìn thấy hết. Lòng vừa mừng vừa buồn. Cái tư tưởng trọng nam khinh nữ cố hữu trong đầu khiến ngoại cứ ruồng rẫy con gái. Mà con gái thì đã sao? Cũng may ba là người nhân nghĩa, không chấp nhặt mẹ vợ. Hỏi sao ba không cáu, ba cười hiền khô, ngoại già rồi, sống được mấy năm nữa đâu. Biết đâu sau ba già, ba cũng trái tính trái nết, lúc đó không lẽ tụi con bỏ ba sao? Nhưng ngoại đâu có sinh ba ra, ba đâu cần thiết phải chịu đựng ngoại vậy. Ba phải nói để ngoại hiểu ra chứ! Chừ ba đôi co đối chất mãi với ngoại thì được gì, cuối cùng người khổ phải là mẹ con không. Khó khăn lắm ba mẹ mới tới được với nhau, ba đã hứa với mẹ là sẽ theo mẹ đến hết đời.

Nó vung tay phản đối, đấy là luận điệu của kẻ hèn. Chát! Một cái tát như trời giáng. Ba nó run rẩy nhìn bàn tay đỏ tía của mình. Nó ôm mặt, nước mắt trào ra. Nó chạy ào vào phòng rồi nhấc máy gọi cho tôi.

Nhìn vẻ mặt đúc tượng của ba nó tôi không khỏi bần thần. Mà tôi cũng thắc mắc về cách ba nó cư xử với ngoại. Làm gì trên đời này lại có người con rể tốt với mẹ vợ đến thế!

Nó không nói gì, lẳng lặng ôm mớ đồ leo lên xe. Tôi cảm nhận được dòng nước mắt đang chảy trong khuôn mặt đúc tượng ấy.

Ngoại đi tìm nó lang thang khắp các con phố, chỗ nào có trường mầm non là ngoại ghé hỏi. Mà ngoại làm gì nhớ tên khai sinh của nó, ngoại cứ Mốc ơi, con đâu rồi Mốc (Mốc là tên ở nhà của nó) nên cuộc tìm kiếm trở nên vô vọng. Đôi quang gánh nhấp nhô trong mảng chiều vụn vỡ.

Hôm nhìn thấy ngoại đứng xớ rớ ngoài cổng trường, nó còn giận, lại mải bận lo trả các con cho phụ huynh nên nó quên luôn.

Những hôm đã bán sạch đồ trong quang gánh ngoại vẫn cứ thất thểu ngoài phố. Mẹ nó xót, gọi nó về cho bà đỡ lo. Nó cáu, ngoại mà biết thương con, thương mẹ thì đã không đến nước này. Hôm ấy, giờ cao điểm, đường đông đúc, đôi quang gánh vướng víu bị chiếc xe máy lôi đi một đoạn khá dài. Ngoại ngã xuống vệ đường với chiếc bụng tót teo, mái tóc ngả màu sương bết vào nhau xa xót.

Cả đời ngoại chưa có được một phút giây sung sướng thong thả. Ngoại sống như đày đọa mình. Nhìn nó thất thần vật vã tôi không cầm được lòng. Tôi siết tay nó, ngoại sẽ không sao đâu, mày yên tâm nha, chả phải hôm bữa mày bảo ngoại bất tử á chi. Nó lau nước mắt nhìn tôi, có chắc là ngoại không sao? Tôi không nhìn nó, mắt bâng quơ ra hàng liễu phía sau khu hồi sức, nghe tim mình rung lên từng hồi thao thiết. Lòng thầm nghĩ, mỗi người đều chỉ có một cuộc đời để sống. Vui một ngày là sống tốt một ngày, buồn một ngày là qua đi một ngày. Phải sống sao cho trọn vẹn, đừng để đau lòng những người ta thương yêu. Cầu mong ngoại bình an trở về, dẫu đường có bao xa, nhé ngoại ơi!

Nguồn: Tạp Chí Văn Nghệ TP.HCM

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thằng Bờm có cái nhà cao… – Truyện ngắn Chinh Văn
 Gọi lão bằng thằng, cả làng này ai mà dám thế? Chỉ trừ duy nhất một người: Ông già vợ lão: Ông Tám Trọng, ngoài ra gặp lão ai cũng chào “ông năm”, “chú năm” dù đằng sau tiếng chào không có vẻ gì kính cẩn.
Xem thêm
Hoàng Phủ Ngọc Tường: Chú dế rong chơi
Sau khi rời xa cõi tạm để lại rất nhiều tiếc nuối cho người yêu thích văn chương, mới đây NXB Trẻ đã cho ra mắt 3 tập sách gồm những bút ký, nhàn đàm, thơ ca đặc sắc của nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường như một cơ hội để nhớ đến ông.
Xem thêm
Ngủ giữa trùng sơn – Truyện ngắn của Lê Vũ Trường Giang
Tôi đã bị mê hoặc ngay phút đầu khi thấy lăng Gia Long. Những câu chuyện bí ẩn liên quan đến nơi an táng thật sự của nhà vua, những bí mật trong chốn cung đình đã hấp dẫn, thôi thúc tôi ngồi vào bàn và viết trong gần một tháng trời. Khi ngừng bút, tôi chợt có ước ao được một đêm ngắm trăng thưởng rượu cùng bạn hiền trên Thiên Thọ, bên cung khuyết, bên lăng tẩm im lìm giữa trập trùng núi non, mênh mang sông nước.
Xem thêm
Nhẫn – Truyện ngắn của Lệ Hằng
Tiệc cưới sẽ bắt đầu vào lúc sáu giờ.Tôi còn hơn một tiếng rưỡi đồng hồ để tháo chiếc nhẫn này ra. Nó đã thít lại vào ngón tay tôi lúc nào mà tôi chẳng hay, cho đến khi tôi thấy mình cần tháo nó. Tôi ước gì, ước gì, ước gì… mình đã thấy cần tháo nó ra sớm hơn chứ không phải lúc này. Thời gian thì vẫn cứ đang trôi đi trong khi tôi ngồi đây tháo nhẫn. Tôi xoay, và đẩy, và níu, và giật, ngón tay đã đỏ rưng rức nhưng tôi vẫn mắc kẹt trong chiếc nhẫn của mình. Vô dụng. Không thể kéo nó ra được. Càng kéo ra càng thít vào thì phải. Chết tiệt, nó ôm lấy ngón tay tôi như một lời nguyền.
Xem thêm
Viên đạn ngọt – Truyện ngắn của Trần Quỳnh Nga
Tùy lặng yên. Trước mắt anh cảnh và người tưởng chừng như thân quen giờ đều trở nên xa lạ. Anh vẫn thường gặp trong giấc mơ của anh dòng sông Gấm trong đêm mùa đông sâu hun hút. Đồng đội anh phải níu vào chiếc dây thừng dài nối hai bên bờ để bơi qua sông trong cái rét tê người, càng không thể quên được khe Ve khi cả tiểu đội chỉ còn lại hai đứa cùng nhau chụm đầu ăn bữa cháo cuối cùng cạnh con khe nồng nặc mùi thuốc hóa học.
Xem thêm
Bí mật của H’Loan – Truyện ngắn của Hồng Chiến
Giờ kiểm tra toán, học trò lặng im chăm chú vào bài vở của mình. Cô giáo H’Xíu ngồi quan sát học sinh làm bài lòng vui vui. Cuối tháng tư rồi, chẳng còn mấy tuần nữa năm học sẽ kết thúc, lớp 3A của cô được nghỉ hè trước khi bước vào năm học mới và chắc chắn có thêm tấm giấy khen treo lên tường lớp học ghi nhận công lao của cô và trò sau một năm phấn đấu. Những gương mặt thơ ngây, thông minh và dễ thương ngày hai buổi đến trường đã trở thành niềm vui, niềm tự hào của chính cô – người mẹ thứ hai của các em.
Xem thêm
Chảy đi sông ơi – Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp
Tất cả những quang cảnh ấy và cảm giác ấy đều thật tuyệt vời. Tuyệt vời hơn nữa còn là truyền thuyết huyễn hoặc về con trâu đen ở khúc sông này. Những người đánh cá ban đêm quả quyết đã nhìn thấy nó. Nó thường xuất hiện vào lúc nửa đêm. Nó ở dưới đáy lòng sông lao lên mặt nước. Toàn thân bóng nhẫy, đôi sừng cao vút, mõm thở phì phì, con trâu phi trên mặt nước như phi trên cạn. Con trâu phì bọt, nước dãi của nó tựa như trứng cá. Nếu ai may mắn hớp được bọt ấy sẽ có sức lực phi thường, bơi lặn dưới nước giỏi như tôm cá.
Xem thêm
Con mèo của Foujta – Truyện ngắn của Nguyễn Quang Sáng
Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà danh họa Foujita, người con của đất nước Phù Tang, những nhà chơi tranh, mua bán tranh trên thế giới đã nháo nhào chạy săn lùng tranh của Foujita. Dò theo bước đường phiêu lưu của ông, giới sành tranh biết rằng ở Việt Nam đang còn vài bức của ông. Từ Mỹ, từ Pháp, từ Úc, từ Canada… bằng thư hoặc bằng điện, họ gửi về những nhà mua bán tranh ở Việt Nam, bằng mọi giá phải tìm mua cho được tranh của Foujita, đặc biệt là tranh con mèo. Trên thế giới, họa sĩ nào cũng có một nét độc đáo, mang theo dấu ấn tài nghệ của mình. Nét độc đáo của Foujita là nét vẽ con mèo.
Xem thêm
Vợ chồng nhà Phó Nhọt – Truyện ngắn của Vũ Hùng
Tui dám khinh các ông nhân viên hành chánh cấp xã dưới chế độ cũ bởi không biết học hành, chữ nghĩa thế nào mà tên tuổi của công dân cứ làm sai be bét, dở khóc dở cười. Không phải chỉ mỗi thầy Dài đâu nghen mà cả thằng bạn thân của tui ở làng Tây Trù cũng chung số phận như vậy!
Xem thêm
Nụ hôn màu lửa – Truyện ngắn của Lại Văn Long
Thành phố thay đổi đến ngỡ ngàng. Những con đường trung tâm ngày thường đông nghịt, đêm lấp lánh muôn màu ánh sáng từ dòng xe cộ bất tận, giờ thênh thang, trống trải. Những tòa nhà bị giăng dây như những gã khổng lồ bị xiềng chân bức bí; những giao lộ lù lù barie, lều dã chiến được kiểm soát bởi công an, quân đội, dân phòng…
Xem thêm
Pháo hoa cổ trấn – Truyện ngắn Tống Phước Bảo
Cô cúp điện thoại và nghe lòng mình trống rỗng một cách lạ kỳ! Đêm đó trong giấc mơ với xứ mây này. Cô mơ về một ngày hội trấn cổ với bập bùng lửa thiêng, trai gái đủ mọi sắc tộc từ những bản làng kéo về. Muông chim tụ hội ríu rít vang động thinh không. Mùa gió thổi tung những lời khấn cầu của dân bản. Gió thổi những cánh hoa đỏ bay phấp phới trên không trung rồi rơi xuống đất. Cô nhặt những cánh hoa hình trái tim lên. Những cánh hoa chợt tan vào tay cô.
Xem thêm
Ông Trời | Truyện ngắn của Đặng Chương Ngạn
Nguồn: Viết & Đọc chuyên đề Mùa Thu 2023.
Xem thêm
Bức nude thứ chín – Truyện ngắn của Tống Ngọc Hân
Cả hai đứa quỳ xuống! Hai kẻ tội đồ không mảnh vải che thân mặt tái mét không còn một giọt máu sụm gối xuống nền đá hoa lạnh băng.
Xem thêm
Kí ức của mèo đen – Truyện ngắn của Nguyễn Đăng Khương
Nơi tôi sống là nhà kho hẹp sau dãy nhà lớn chứa nhiều sách báo cũ của thế kỷ trước mà chủ nhân của tôi vì bận việc công chức nên ít có thời gian để mắt tới. Tôi thường vuốt râu cười khì “chủ nhà ta là nhà thơ ba xu”.
Xem thêm
Tiếng mõ trong ngõ cụt - Truyện ngắn Kim Uyên
Trước đây, vợ lão Nam thường tụng kinh gõ mõ hai lần trong tháng, vào sáng mồng một và ngày rằm. Đầu năm nay nhân ngày rằm tháng giêng mụ mời một thầy chùa về làm lễ lớn, sau ngày đó mụ Nhung chăm tụng kinh hơn. Việc này khiến mọi người trong khu ngõ cụt không hài lòng, đặc biệt là các nhà liền kề với nhà lão Nam vì tiếng gõ công cốc nổi lên lúc năm giờ sáng.
Xem thêm
Bài điếu văn của lão Tân - Truyện ngắn Kim Uyên
Lão Tân thấy nhà đám náo động thì đứng dậy thất thểu ra về. Vừa đi lão vừa suy nghĩ căng thẳng lắm, lão chưa biết viết thế nào để hoàn thành bài điếu văn về ông chủ tịch cho em trai đọc vào lúc di quan sáng mai.
Xem thêm
Chạm mặt voi rừng - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Những cơn gió trong rừng già bao giờ cũng khác với cơn gió bình thường. Trước khi đưa bàn tay mát rượi mơn man lên làn da, mái tóc chúng ta, gió thể hiện vũ khúc của mình bằng tiếng reo ầm ĩ như có hằng trăm, hằng ngàn con nai cùng chạy, làm các cành cây nghiêng ngã, xô đập vào nhau rầm rầm.
Xem thêm
Hai người mẹ | Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Truyện hay về người mẹ Việt Nam
Xem thêm
Bắt cá trên cao nguyên - Truyện ngắn của Hồng Chiến
H’Lê làm lớp trưởng lớp 9A1, người dân tộc Êđê có nước da bánh mật, mặt trái xoan, tóc xoăn tự nhiên tạo nên một vẻ đẹp huyền bí. H’Lê học cùng lớp nhưng hơn Thanh một tuổi, người rắn chắc, khỏe mạnh ra dáng một thiếu nữ. Còn Thanh sinh ra, lớn lên ở ngoại ô thành phố, quanh năm nghe tiếng gầm của sóng biển.
Xem thêm
Bản năng kép - Truyện ngắn Phùng Phương Quý
Ta nắm tay đấm vào đầu để nhớ lại. Đuổi ngay cái dự án khu công nghiệp ra khỏi bộ nhớ. Mười phần trăm là cái gì. Mười lăm phần trăm cũng chả là cái gì. Lại hai mươi à? Cút xéo ngay cái phần trăm hoa hồng của chúng mày. Tao đếch cần! Tao thích bia hơi, thích tăng gô...
Xem thêm