TIN TỨC
  • Truyện
  • Lời ru mùa đợi | Truyện ngắn của Giàu Dương

Lời ru mùa đợi | Truyện ngắn của Giàu Dương

Người đăng : tranductin
Ngày đăng: 2023-03-14 09:33:41
mail facebook google pos stwis
323 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

Có những chiều ngồi nơi bậu cửa, nghe đời chầm chậm bước qua. Buồn, nhưng đáng sống.

Mùa nắng hanh năm hạn mặn lịch sử tràn đến miệt này, chị đẻ Hoài Thương. Cho tới khi con bé đã hơn 5 tuổi, mỗi trưa hè chỗ cánh võng dưới tán tre xanh rờn vẫn nghe văng vẳng lời ru:

Ầu ơ... ơ... gió đưa cây cải về trời... ơ...

Rau răm ở lại... chứ rau răm ở lại... ơ... chịu đời đắng cay...

Chữ “cay” chị hát lúc nào nghe cũng như nghẹn lại, ứ hự trong cổ họng. Còn miệng Hoài Thương thì luôn phập phồng bong bóng nước miếng, ngủ những giấc no tròn. Chẳng biết trong những cơn say ngủ đó, nó có mơ thấy ba ôm nó vào lòng, rồi hôn má nó, rồi vuốt ve cái sống mũi cao giống hệt ba nó không.

Nhiều hôm chị đón Thương về từ trường mầm non ở cặp mé kênh, nó hỏi tỉnh trân: “Hồi đó má uống nước mưa từ cái gáo dừa rồi đẻ ra con giống như sự tích Sọ Dừa cô giáo hay kể, phải hông má?”. Chị rưng rưng, nói đâu phải vậy, Hoài Thương có một người ba bằng xương bằng thịt đàng hoàng chớ. Một bữa nào đó được nhiều hoa điểm 10, ba sẽ về, ghé qua trường đón nó.

Chị sợ nhỏ Thương sẽ xếp chị vô danh sách những người xấu tính vì hay nói dối. Nhưng chị sợ nó tủi thân nhiều hơn. Nên dù biết đang tự huyễn hoặc chính mình, chị vẫn gieo vào lòng con nhiều hy vọng. Những lần con sốt mê man, thảng thốt kêu “Ba ơi đừng đi nữa!”. Chị ứa nước mắt, thấy chỗ tim mình nhói ran. Những lần ngồi nghe mưa rít trên mái nhà chưa kịp lợp lại tấm tôn thủng, chị ôm con, dặn: “Phải ráng chờ nghen, mưa thấm ướt đất miệt này là ba con về chớ gì”. Những lần chống sào ra thị xã giao hàng gia công, gửi nhỏ Thương ở nhà hàng xóm, chị không quên nói vói lại: “Chừng ba con về, nói má mới làm xong khạp dưa mắm để dưới chỗ cà ràng, bắt nồi cơm nóng là ăn được, nghen!”.

 Dân xóm này người ta thường kháo nhau là sắp có thêm cái hòn vọng phu nữa được ghi vô danh sách, ở Đồng Tháp đây chứ đâu, mẹ nhỏ Hoài Thương chắc được nàng Tô Thị hóa kiếp mà thành. Chị cũng đã nghe đến chán cái câu: “Thôi chờ ảnh làm chi nữa, chị Hai ơi! Anh chồng chị bây giờ sống yên ấm với cô bán thịt heo miệt Bình Phước - người phụ nữ có nước da ngăm nhưng miệng cười thì có duyên dữ lắm”. Chị cúi đầu: “Thấy ảnh có khỏe hông?” - bằng cái giọng ngang phè vui buồn không rõ.  

Chẳng biết anh chồng mạnh yếu thế nào, xóm chị ở thì đau ốm liên miên. Khi mắc dịch sâu rầy, lúc thì thiên tai, ngập mặn... Xóm chị ở, cái nghèo luôn chực sẵn, nhân lúc vụ mùa thất bát, nó nhào tới, ra sức cắn nát gia đình chị. Biết trách ai bây giờ, chân người thì mềm quá mà ruộng đồng thì cứng dần lên theo mấy đợt hạn hán, giờ lạnh tanh như đá. Anh bỏ quê lên Bình Dương xin làm công nhân xưởng gỗ, hứa gom đủ tiền trả nợ sẽ quay về.

Từ đó trở đi, tin về anh chồng chị chỉ được nghe qua lời người quen kẻ lạ, rồi dần như bóng chim tăm cá, mịt mù. Ai hỏi chị sự tình đã được bao lâu, chị bảo cứ đếm tuổi Hoài Thương là biết.  

Vậy mà chị vẫn cun cút tin yêu, cun cút chăm nom cho mấy cái lồng nuôi lũ cu cườm hay gáy te te mà hồi chị có bầu Hoài Thương, anh nói cho con bé nghe đỡ buồn. Chị cũng chưa bao giờ quên vun xới cho đám rau ngò gai xanh tốt - thứ rau mà anh ăn với món nào cũng khen đúng điệu: nêm canh chua, ăn sống với dưa mắm, với cá lóc nướng trui... Mùa gió chướng nào chị cũng tranh thủ may thêm mấy cái áo dài tay, để dành cho những bận dong xuồng theo bạn hàng bông buôn bán kiếm chút tiền lời mùa Tết, anh cần dùng tới.

Rồi trong những bữa cơm ở chái sau, chị luôn kể cho Hoài Thương nghe về ba nó. Lời của chị được tưới tắm bằng tất cả bao dung, có gắng bới móc cũng chẳng tìm ra chỗ nào dành cho oán hận. Hoài Thương thuộc lòng ba nó từng thích ăn gì, mặc gì và hay vuốt ve bụng mẹ nó ra sao khi vừa hay tin cấn bầu nó. Con nhỏ còn có thể hình dung ra rất rõ nét mặt háo hức và sung sướng của ba nó khi ngày nó chào đời chỉ còn cách hơn một tháng (và tất nhiên là qua lời má kể).

Lớn lên bằng tất cả tình thương của má, nhỏ Hoài Thương nay đã 16 tuổi. Nó học giỏi lắm. Năm vừa rồi con nhỏ thi đỗ vào trường chuyên, ra thị xã học rồi thuê trọ ở lại gần trường cho tiện. Vừa học, con bé vừa làm thêm nhiều việc để trang trải phụ má. Vậy mà chưa bao giờ nghe được một lời kêu than nào từ nó. Dường như cái máu chịu thương chịu khó của má đã ngấm vào từng thớ thịt búi cơ, và dường như tình yêu mà má dành cho đã vá lành những vết thương tang hoác trong lòng con nhỏ.

Thoắt đó mà đã 16 năm, Hoài Thương vẫn chưa một lần được gặp mặt ba. Có chăng là ở trong những giấc chiêm bao xa nhà, nó thường thấy ba hôn trán nó, khen “Con gái giỏi quá” khi nghe nó nói về ước mơ trở thành kỹ sư nông nghiệp, mang kiến thức về giúp đỡ bà con.

Cũng đã 16 năm, mấy mùa gió không tày nào thổi khô những đợi mong của chị.

Nơi gian nhà yên ắng chỉ còn mỗi chị vào ra, những lời ru thỉnh thoảng vẫn dìu dặt giữa trưa hè. Chẳng còn đứa trẻ thòi lòi mũi xanh nào để ầu ơ nữa, nhưng chị vẫn hay hát, cho đỡ buồn. Chỉ có điều giọng chị đã khàn đi đôi chút, run run đôi chút vì bao cuộc cướp bóc của thời gian. Mà cướp gì thì cướp, giằng sao được từ tay chị những thương yêu?

Ầu ơ... ơ... gió đưa cây cải về trời... ớ... ơ...

Rau răm ở lại... ơ... chịu đời đắng cay... ầu ơ...

G.D

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thằng Bờm có cái nhà cao… – Truyện ngắn Chinh Văn
 Gọi lão bằng thằng, cả làng này ai mà dám thế? Chỉ trừ duy nhất một người: Ông già vợ lão: Ông Tám Trọng, ngoài ra gặp lão ai cũng chào “ông năm”, “chú năm” dù đằng sau tiếng chào không có vẻ gì kính cẩn.
Xem thêm
Hoàng Phủ Ngọc Tường: Chú dế rong chơi
Sau khi rời xa cõi tạm để lại rất nhiều tiếc nuối cho người yêu thích văn chương, mới đây NXB Trẻ đã cho ra mắt 3 tập sách gồm những bút ký, nhàn đàm, thơ ca đặc sắc của nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường như một cơ hội để nhớ đến ông.
Xem thêm
Ngủ giữa trùng sơn – Truyện ngắn của Lê Vũ Trường Giang
Tôi đã bị mê hoặc ngay phút đầu khi thấy lăng Gia Long. Những câu chuyện bí ẩn liên quan đến nơi an táng thật sự của nhà vua, những bí mật trong chốn cung đình đã hấp dẫn, thôi thúc tôi ngồi vào bàn và viết trong gần một tháng trời. Khi ngừng bút, tôi chợt có ước ao được một đêm ngắm trăng thưởng rượu cùng bạn hiền trên Thiên Thọ, bên cung khuyết, bên lăng tẩm im lìm giữa trập trùng núi non, mênh mang sông nước.
Xem thêm
Nhẫn – Truyện ngắn của Lệ Hằng
Tiệc cưới sẽ bắt đầu vào lúc sáu giờ.Tôi còn hơn một tiếng rưỡi đồng hồ để tháo chiếc nhẫn này ra. Nó đã thít lại vào ngón tay tôi lúc nào mà tôi chẳng hay, cho đến khi tôi thấy mình cần tháo nó. Tôi ước gì, ước gì, ước gì… mình đã thấy cần tháo nó ra sớm hơn chứ không phải lúc này. Thời gian thì vẫn cứ đang trôi đi trong khi tôi ngồi đây tháo nhẫn. Tôi xoay, và đẩy, và níu, và giật, ngón tay đã đỏ rưng rức nhưng tôi vẫn mắc kẹt trong chiếc nhẫn của mình. Vô dụng. Không thể kéo nó ra được. Càng kéo ra càng thít vào thì phải. Chết tiệt, nó ôm lấy ngón tay tôi như một lời nguyền.
Xem thêm
Viên đạn ngọt – Truyện ngắn của Trần Quỳnh Nga
Tùy lặng yên. Trước mắt anh cảnh và người tưởng chừng như thân quen giờ đều trở nên xa lạ. Anh vẫn thường gặp trong giấc mơ của anh dòng sông Gấm trong đêm mùa đông sâu hun hút. Đồng đội anh phải níu vào chiếc dây thừng dài nối hai bên bờ để bơi qua sông trong cái rét tê người, càng không thể quên được khe Ve khi cả tiểu đội chỉ còn lại hai đứa cùng nhau chụm đầu ăn bữa cháo cuối cùng cạnh con khe nồng nặc mùi thuốc hóa học.
Xem thêm
Bí mật của H’Loan – Truyện ngắn của Hồng Chiến
Giờ kiểm tra toán, học trò lặng im chăm chú vào bài vở của mình. Cô giáo H’Xíu ngồi quan sát học sinh làm bài lòng vui vui. Cuối tháng tư rồi, chẳng còn mấy tuần nữa năm học sẽ kết thúc, lớp 3A của cô được nghỉ hè trước khi bước vào năm học mới và chắc chắn có thêm tấm giấy khen treo lên tường lớp học ghi nhận công lao của cô và trò sau một năm phấn đấu. Những gương mặt thơ ngây, thông minh và dễ thương ngày hai buổi đến trường đã trở thành niềm vui, niềm tự hào của chính cô – người mẹ thứ hai của các em.
Xem thêm
Chảy đi sông ơi – Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp
Tất cả những quang cảnh ấy và cảm giác ấy đều thật tuyệt vời. Tuyệt vời hơn nữa còn là truyền thuyết huyễn hoặc về con trâu đen ở khúc sông này. Những người đánh cá ban đêm quả quyết đã nhìn thấy nó. Nó thường xuất hiện vào lúc nửa đêm. Nó ở dưới đáy lòng sông lao lên mặt nước. Toàn thân bóng nhẫy, đôi sừng cao vút, mõm thở phì phì, con trâu phi trên mặt nước như phi trên cạn. Con trâu phì bọt, nước dãi của nó tựa như trứng cá. Nếu ai may mắn hớp được bọt ấy sẽ có sức lực phi thường, bơi lặn dưới nước giỏi như tôm cá.
Xem thêm
Con mèo của Foujta – Truyện ngắn của Nguyễn Quang Sáng
Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà danh họa Foujita, người con của đất nước Phù Tang, những nhà chơi tranh, mua bán tranh trên thế giới đã nháo nhào chạy săn lùng tranh của Foujita. Dò theo bước đường phiêu lưu của ông, giới sành tranh biết rằng ở Việt Nam đang còn vài bức của ông. Từ Mỹ, từ Pháp, từ Úc, từ Canada… bằng thư hoặc bằng điện, họ gửi về những nhà mua bán tranh ở Việt Nam, bằng mọi giá phải tìm mua cho được tranh của Foujita, đặc biệt là tranh con mèo. Trên thế giới, họa sĩ nào cũng có một nét độc đáo, mang theo dấu ấn tài nghệ của mình. Nét độc đáo của Foujita là nét vẽ con mèo.
Xem thêm
Vợ chồng nhà Phó Nhọt – Truyện ngắn của Vũ Hùng
Tui dám khinh các ông nhân viên hành chánh cấp xã dưới chế độ cũ bởi không biết học hành, chữ nghĩa thế nào mà tên tuổi của công dân cứ làm sai be bét, dở khóc dở cười. Không phải chỉ mỗi thầy Dài đâu nghen mà cả thằng bạn thân của tui ở làng Tây Trù cũng chung số phận như vậy!
Xem thêm
Nụ hôn màu lửa – Truyện ngắn của Lại Văn Long
Thành phố thay đổi đến ngỡ ngàng. Những con đường trung tâm ngày thường đông nghịt, đêm lấp lánh muôn màu ánh sáng từ dòng xe cộ bất tận, giờ thênh thang, trống trải. Những tòa nhà bị giăng dây như những gã khổng lồ bị xiềng chân bức bí; những giao lộ lù lù barie, lều dã chiến được kiểm soát bởi công an, quân đội, dân phòng…
Xem thêm
Pháo hoa cổ trấn – Truyện ngắn Tống Phước Bảo
Cô cúp điện thoại và nghe lòng mình trống rỗng một cách lạ kỳ! Đêm đó trong giấc mơ với xứ mây này. Cô mơ về một ngày hội trấn cổ với bập bùng lửa thiêng, trai gái đủ mọi sắc tộc từ những bản làng kéo về. Muông chim tụ hội ríu rít vang động thinh không. Mùa gió thổi tung những lời khấn cầu của dân bản. Gió thổi những cánh hoa đỏ bay phấp phới trên không trung rồi rơi xuống đất. Cô nhặt những cánh hoa hình trái tim lên. Những cánh hoa chợt tan vào tay cô.
Xem thêm
Ông Trời | Truyện ngắn của Đặng Chương Ngạn
Nguồn: Viết & Đọc chuyên đề Mùa Thu 2023.
Xem thêm
Bức nude thứ chín – Truyện ngắn của Tống Ngọc Hân
Cả hai đứa quỳ xuống! Hai kẻ tội đồ không mảnh vải che thân mặt tái mét không còn một giọt máu sụm gối xuống nền đá hoa lạnh băng.
Xem thêm
Kí ức của mèo đen – Truyện ngắn của Nguyễn Đăng Khương
Nơi tôi sống là nhà kho hẹp sau dãy nhà lớn chứa nhiều sách báo cũ của thế kỷ trước mà chủ nhân của tôi vì bận việc công chức nên ít có thời gian để mắt tới. Tôi thường vuốt râu cười khì “chủ nhà ta là nhà thơ ba xu”.
Xem thêm
Tiếng mõ trong ngõ cụt - Truyện ngắn Kim Uyên
Trước đây, vợ lão Nam thường tụng kinh gõ mõ hai lần trong tháng, vào sáng mồng một và ngày rằm. Đầu năm nay nhân ngày rằm tháng giêng mụ mời một thầy chùa về làm lễ lớn, sau ngày đó mụ Nhung chăm tụng kinh hơn. Việc này khiến mọi người trong khu ngõ cụt không hài lòng, đặc biệt là các nhà liền kề với nhà lão Nam vì tiếng gõ công cốc nổi lên lúc năm giờ sáng.
Xem thêm
Bài điếu văn của lão Tân - Truyện ngắn Kim Uyên
Lão Tân thấy nhà đám náo động thì đứng dậy thất thểu ra về. Vừa đi lão vừa suy nghĩ căng thẳng lắm, lão chưa biết viết thế nào để hoàn thành bài điếu văn về ông chủ tịch cho em trai đọc vào lúc di quan sáng mai.
Xem thêm
Chạm mặt voi rừng - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Những cơn gió trong rừng già bao giờ cũng khác với cơn gió bình thường. Trước khi đưa bàn tay mát rượi mơn man lên làn da, mái tóc chúng ta, gió thể hiện vũ khúc của mình bằng tiếng reo ầm ĩ như có hằng trăm, hằng ngàn con nai cùng chạy, làm các cành cây nghiêng ngã, xô đập vào nhau rầm rầm.
Xem thêm
Hai người mẹ | Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Truyện hay về người mẹ Việt Nam
Xem thêm
Bắt cá trên cao nguyên - Truyện ngắn của Hồng Chiến
H’Lê làm lớp trưởng lớp 9A1, người dân tộc Êđê có nước da bánh mật, mặt trái xoan, tóc xoăn tự nhiên tạo nên một vẻ đẹp huyền bí. H’Lê học cùng lớp nhưng hơn Thanh một tuổi, người rắn chắc, khỏe mạnh ra dáng một thiếu nữ. Còn Thanh sinh ra, lớn lên ở ngoại ô thành phố, quanh năm nghe tiếng gầm của sóng biển.
Xem thêm
Bản năng kép - Truyện ngắn Phùng Phương Quý
Ta nắm tay đấm vào đầu để nhớ lại. Đuổi ngay cái dự án khu công nghiệp ra khỏi bộ nhớ. Mười phần trăm là cái gì. Mười lăm phần trăm cũng chả là cái gì. Lại hai mươi à? Cút xéo ngay cái phần trăm hoa hồng của chúng mày. Tao đếch cần! Tao thích bia hơi, thích tăng gô...
Xem thêm