TIN TỨC

Buổi tối Trương Tuyết Mai | Tản văn của Nguyễn Quang Thiều

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-10-16 07:36:52
mail facebook google pos stwis
977 lượt xem

NGUYỄN QUANG THIỀU

Vào một buổi sáng lâu lắm rồi, có một người nói giọng “miền trong” gọi cho tôi. Đó là một giọng nữ. Chị gọi cho tôi để nói tới một bài viết của tôi trên báo mà chị vừa đọc được. Cho dù sau này tôi có thể không có cơ hội nghe được giọng nói ấy nữa thì tôi cũng sẽ không bao giờ quên được giọng nói ấy. Một giọng nói ấm áp, dịu dàng lạ thường và thực sự quyến rũ. Giọng nói ấy truyền ngay vào tôi sự tin cậy và gần gũi lạ thường. Chính vì thế mà tôi nói chuyện qua điện thoại với chị không một chút ý tứ và dè dặt trong khi tôi chưa biết chị là ai. Và sau khi tôi hỏi quí danh của người đã gọi cho mình, tôi đã sững sờ. Đó là giọng nói của một người mà tôi đã nghe danh chị từ lâu và tôi đã trở thành một thính giả yêu thích những bài hát của chị và qua nhiều năm tháng tình yêu ấy không hề đổi thay: nhạc sỹ Trương Tuyết Mai.


Nhạc sỹ
Trương Tuyết Mai (ảnh nhạc sĩ tự chụp)

Buổi tối hôm đó trở về nhà, tôi đã khoe với vợ con mình là được nhạc sỹ Trương Tuyết Mai gọi điện thoại. Vợ và con gái tôi cũng thường xuyên nghe nhạc của chị. Và chị đã không biết rằng: có một buổi tối ở một nơi xa xôi đã có một gia đình mở mạng tìm những thông tin về chị và cùng nhau nghe lại những bài hát của chị mà họ yêu thích. Buổi tối đó chính là buổi tối của cái ngày chị gọi cho tôi và gia đình đó chính là gia đình tôi, một gia đình sống trong một ngôi nhà nhỏ ở thị xã Hà Đông khi nó chưa trở thành một phần của Hà Nội. Buổi tối đó có thể gọi là “Buổi tối Trương Tuyết Mai”. Đó thực sự là một đêm nhạc của nhạc sỹ Trương Tuyết Mai. Một đêm nhạc mà chị không hề hay biết. Nhưng tôi không gọi đó là “Đêm nhạc Trương Tuyết Mai” mà gọi là “Buổi tối Trương Tuyết Mai”. Tôi gọi thế bởi buổi tối đó chúng tôi mang cảm giác chị đã bước vào gia đình tôi như một người thân đã từ lâu, chị ngồi xuống giữa các thành viên gia đình tôi rồi cất giọng và âm nhạc của tình yêu thương đã tràn ngập ngôi nhà. Tôi tin, chị sẽ hạnh phúc vì điều đó. Tôi cũng tin có rất nhiều “Buổi tối Trương Tuyết Mai” như thế trong đời sống này. Đó chính là sức mạnh và sự bí ẩn của nghệ thuật.

Rồi chị ra Hà Nội và tôi đã được gặp chị. Tôi đưa chị trở lại Hải Phòng của chị. Chị đã sinh ra và lớn lên ở đó. Cuộc đời chị đầy ắp những kỷ niệm về Hải Phòng. Và ở đó còn có một người yêu mến chị như tôi. Đó là nhà thơ Mai Văn Phấn. Mai Văn Phấn và tôi thi thoảng lại gọi điện cho nhau và nói về chị. Mai Văn Phấn may mắn hơn tôi là đã được đến thăm chị trong ngôi nhà có khu vườn yên tĩnh ở Sài Gòn. Tôi vẫn chưa có dịp đến đó. Nhưng tôi luôn luôn hình dung về khu vườn đó. Thi thoảng chị gọi cho tôi và nói chị đang ở trong vườn mà thường là vào khoảng thời gian cuối chiều. Không hiểu sao, lúc nào chị em tôi trò chuyện tôi cũng nghĩ mùa thu đang tràn ngập khu vườn cho dù Sài Gòn không có mùa thu. Nhưng giọng nói rất đặc biệt của chị luôn làm cho tôi mang cảm giác những ngọn gió thu mơ hồ thổi qua khu vườn cuối chiều. Bình yên và thơ mộng, gần gũi và xa xôi và nó chứa trong nó những miền sâu thẳm mà tôi không biết tới.

Chị đã trở thành chị gái của tôi. Một người chị thực sự nên thường hay lắng nghe giọng nói tôi và lo lắng khi thấy giọng tôi mệt mỏi hay có vẻ buồn gì đó. Nhiều khi tôi vừa cất tiếng là chị đã kêu lên đầy xót xa: “Trời ơi, lại ốm rồi phải không, khổ thân em”. Rồi chị dặn phải uống thuốc này, thuốc kia và giục ép tôi phải đi mua thuốc ngay cho bằng được. Khi thấy hình tôi xuất hiện trên truyền hình hay tờ báo nào đó với vẻ mặt thiếu sinh khí, chị lại gọi cho tôi xót xa, than thở, dặn dò…Tôi chẳng mấy khi chủ động gọi cho chị, Mai Văn Phấn bạn tôi cũng thế. Chúng tôi cứ rối bù vì công việc mà nhiều lúc chẳng việc nào ra việc nào. Nhưng chị cứ đều đặn gọi điện cho chúng tôi như một người chị lúc nào cũng lo lắng cho những đứa em sống đầy cẩu thả. Có lúc chị gọi cho tôi như chẳng để nói điều gì. Nhưng tôi nghe trong giọng nói ấy phảng phất nỗi buồn xa xôi mà có lẽ chị chẳng muốn nói cho tôi nghe. Con người chị là vậy và tôi thấy âm nhạc chứa đựng tâm hồn chị. Nó chứa đựng cả những điều mà chúng ta không được nghe chị kể bằng lời. Tôi từng nói với một số bạn bè thân thiết của tôi rằng: Tinh thần âm nhạc của Trương Tuyết Mai được dựng lên bằng hai CD. Một CD được thu âm trong phòng thu và một CD từ giọng nói, từ những buổi chiều trong khu vườn chị ngồi một mình im lặng, từ hơi thở xa xôi của chị... Và nếu muốn nghe được đúng nhất và sâu nhất CD này thì chúng ta cần phải nghe cả CD kia.

Tôi không phải là người hiểu biết âm nhạc, nhưng tôi luôn luôn thấy có một giai điệu ngoài gia điệu chính thống của các bài hát của chị. Một giai điệu giống như đường viền chân trời buổi hoàng hôn: mong manh, xa xôi, u huyền và đẹp đằm sâu. Có lẽ thế mà âm nhạc của chị không dội mạnh ngay vào người nghe mà nó đến thật chậm rãi và lan tỏa thật mơ hồ rồi một lúc nào đó ta không kịp để ý nó đã thống lĩnh tâm hồn ta như là âm nhạc ấy đã ở trong tâm hồn ta từ lâu lắm rồi. Và lúc này đây, khi tôi đang viết những dòng nhỏ bé về chị, bên ngoài ô cửa của mùa thu Hà Nội gió đang xao động trên những vòm lá vừa thổn thức, vừa da diết lại vừa xa xôi như không bao giờ ta nghe được. Tôi lại thấy chị đang ngồi tĩnh lặng trong khu vườn với tất cả buồn vui, đau đớn và hạnh phúc trong gần 70 năm trên thế gian này mà chị đã đi qua. Lúc này, chị không phải là một nhạc sỹ mà chị là một bản nhạc – một bản nhạc được viết lên bởi những vẻ đẹp u huyền của đời sống này.

Hà Đông, một chiều thu 2013.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chất lính - Bút ký của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Báo Văn nghệ - Hội Nhà Văn Việt Nam số 3262 – 3263.
Xem thêm
Beijing lá phong vàng (8) – Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Kẻ yếu thua từng trận nhưng thắng toàn cuộc. Kẻ mạnh thắng từng trận nhưng thua toàn cuộc. Chủ thuyết Tàu là Salami.
Xem thêm
Cha tôi: Một ngón đàn tài tử đậm hồn thơ – Tạp bút Tương Như
Trong suốt cuộc đời, đôi khi phải chịu đựng cảnh mưa gió chìm nổi, tôi vẫn thường tự nghĩ mình là có lẽ là nơi hội tụ cơ duyên giữa ba dòng sông nghệ thuật: mỹ thuật, thi ca và âm nhạc.
Xem thêm
Duyên đá - Bút ký của Minh Đan
Mỗi ngày, mặt trời phía xa xa chưa kịp lấp ló, đã thấy ba tôi cần mẫn xách những xô nước mát trong trĩu nặng đôi bờ vai xương xẩu tưới lên những tia sống khỏe, mớm yêu cho từng khóm cây, chậu cảnh vườn nhà.
Xem thêm
Sức quyến rũ của sự chân thành
16 giờ ngày 14.4.2024, Nhà xuất bản Hội Nhà văn tổ chức buổi gặp gỡ giao lưu giữa tác giả - Tiến sĩ Lê Kiên Thành (con trai cố Tổng bí thư Lê Duẩn)
Xem thêm
Sông chảy bên đời – Tuỳ bút của Nguyễn Thị Thu Thủy
Một đời người đã đi qua biết bao dòng sông, bao nhiêu ngã rẽ, khúc cua; mỗi dòng sông đều để lại bao luyến lưu, vương vấn, để lại những kí ức luôn tươi xanh mỗi khi nhớ về. Sông vẫn cứ chảy như thời gian trôi đi mải miết vì vậy “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.
Xem thêm
Rặng Diên Vĩ - Tản văn của Quốc Tuấn
Gió vẫn thổi, mái tóc thơm tuột khỏi giây buộc, quấn quanh đầu như vòng hoa nâu thẫm, vô tình quất bỏng môi người. Mùi hương đó, quen quá. Mùi tóc mẹ, hương quê vị quán. Tựa như làn nước lung linh, hơi thở chị uyển chuyển theo nhịp điệu không gian. Đôi mắt và đôi môi vẫn mỉm cười nhưng đã có chút tiếc nuối. Chính nỗi buồn ẩn chứa trên khuôn dung đã khiến chị trở nên hấp dẫn, pha lẫn sự hồn nhiên, ngây thơ tạo nên một tổng thể đẹp đến khó tin.
Xem thêm
Trần Bảo Định - Thú thưởng ngoạn văn chương qua tác phẩm “Đọc thơ bạn”
Có thể nói Trần Bảo Định là một hiện tượng văn học Việt Nam hiện đại: Chỉ trong vòng khoảng hơn 10 năm trở lại đây, từ khi về hưu anh đã cho ra đời 6 tập thơ, hơn 10 tập tản văn, truyện ngắn và 3 tập tiểu luận phê bình trong khi phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác...
Xem thêm
Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên
Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.
Xem thêm
Sài Gòn như nhà, như mẹ, như quê… – Tản văn của Triệu Vẽ
Ở Sài Gòn, không có ranh giới trọng khinh giữa dân “Sài Gòn” hay dân “tỉnh lẻ”, dân “phố” hay dân “phèn”. Trong huyết quản sâu xa của người Sài Gòn có ruộng đồng, bờ bãi, con trâu, con gà.
Xem thêm
Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang
Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước.
Xem thêm
Tháng Ba hoa gạo – Tản văn của Bằng Lăng Tím
Đào phai, mai vàng là sự kì diệu của tháng giêng. Chúa của các loài hoa tháng ba chính là hoa gạo. Xuân sắp sửa đi qua, hạ lấp ló ở đầu ngõ. Hoa gạo đẹp theo nét riêng và tùy vào thời tiết. Hôm nào trời quang hoa đỏ thắm, ngời sắc trong khoảng không. Ríu rít đàn chim, lao xao ong bướm. Hoa như đốm lửa thắp sáng cả bình minh. Hôm nào sương dày đặc, nhìn hoa như ánh lửa đêm đông, lập lòe mang đến sự ấm áp lạ thường.
Xem thêm
Nhớ hoa đào - Tùy văn của Nguyễn Linh Khiếu
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. 
Xem thêm
Giữa những mùa hoa nở - Bút ký Nguyễn Xuân Thủy
Từ Yên Khương, thuộc huyện Lang Chánh chúng tôi đi theo đường tuần tra biên giới lên Đồn Biên phòng Bát Mọt, thuộc huyện Thường Xuân. Đường tuần tra biên giới chập chùng uốn lượn giữa núi non, len lỏi giữa màu xanh của rừng. Càng lên hướng Cửa khẩu Khẹo càng có cảm giác đang đi về nơi thâm sơn cùng cốc. Cũng đúng, Bát Mọt là tuyến cuối của dải biên giới xứ Thanh, nơi có cột mốc 378 là nơi tiếp giáp biên giới giữa Thanh Hóa và Nghệ An. Những nơi cuối đất cùng trời bao giờ cũng gợi cho người ta sự rưng rưng về những niềm thương nỗi nhớ.
Xem thêm
Lửa Cát Bi, ngọn trao truyền khí chất Hải Phòng
“Ơi Hải Phòng cửa biển quê hương/ Tổ quốc đang ghi những trang lịch sử/ Của Hải Phòng viết trên sóng bão Thái Bình Dương”. Với vị thế địa lý của Hải Phòng, trong suốt chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, nơi đây luôn là miền đất tiền tiêu quan trọng, cửa ngõ chiến lược. Bởi kẻ thù thường tiến hành xâm lược Hải Phòng đầu tiên, lấy đó làm bàn đạp để đánh chiếm Thăng Long – Hà Nội. Khi thất bại, chúng cũng thường chọn Hải Phòng là một trong những tuyến đường rút chạy cuối cùng. Hải Phòng là địa phương luôn “đi trước về sau”, có vị trí xứng đáng, giữ vai trò quan trọng trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc cũng như các cuộc kháng chiến của cách mạng Việt Nam, xứng đáng với danh hiệu “Thành phố Cảng trung dũng, quyết thắng”.
Xem thêm
Mùi Tết vương dấu chân xa – Tản văn của Đặng Tường Vy
Mỗi độ xuân về, người con xa xứ không tránh khỏi rưng rức, chạnh lòng. Nỗi nhớ trong lòng người tha hương rất lạ: sâu lắng, dịu dàng, chôn kín. Như gái đôi mươi thầm thương trộm nhớ một ai đó, âm thầm, mãnh liệt, nồng nàn,  tha thiết.
Xem thêm
Mùi hương thảo - Tản văn Quốc Tuấn
Chị mười tám, hay hai lăm tuổi. Tôi cũng chẳng biết và không cần biết, chỉ cần trong tôi đã bận lòng trước vẻ đẹp thuần khiết của loài cúc lam đồng thảo ấy. Nơi đáy mắt thể hiện những đốm lửa vui, những nét cong, nếp gấp mong manh nơi khóe miệng, bờ môi thể hiện sự phong phú nơi nhiệt tâm.
Xem thêm
Phép màu đã không đến với chị, chị Hồng Oanh ơi!
Chia sẻ của nhà văn Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Vào vườn hương
Thành phố Cần Thơ đất rộng người thưa không chỉ có gạo trắng nước trong để níu chân người và du khách bốn phương. Tây Đô còn là mảnh đất văn hiến với không hiếm những trang anh hùng hào kiệt yêu nước và nghệ sĩ phong lưu tài hoa nhân cách. Kế thừa truyền thống văn chương của Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt … và các bậc văn nghệ sĩ đàn anh: Kiều Thanh Quế, Lưu Hữu Phước, Hoài Sơn, Mai Văn Bộ, Trần Kiết Tường, …đã có không ít thế hệ đàn em kế thừa xứng đáng trên lĩnh vực văn học nghệ thuật.
Xem thêm