TIN TỨC

Hai cựu chiến binh “vào cuộc chiến mới”

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-10-07 10:45:04
mail facebook google pos stwis
1873 lượt xem

HƯỞNG ỨNG  CUỘC THI "ĐỀN ƠN ĐÁP NGHĨA"

TRẦN TRỌNG TRUNG

“Giã từ vũ khí” trở về cuộc sống đời thường, các cựu chiến binh (CCB) bắt tay “vào cuộc chiến mới” là khởi nghiệp để chống lại nghèo nàn, lạc hậu. Với bản lĩnh và ý chí vững vàn của người lính Cụ Hồ, các CCB đã không ngại gian khó, vất vả mà luôn miệt mài lao động sản xuất, chăn nuôi, khởi nghiệp và đã thành công.

 

ĐỘC ĐÁO GẠO HUYẾT RỒNG MANG THEO “DÒNG MÁU” RỒNG TIÊN

Phát huy truyền thống “Bộ đội Cụ Hồ”, sau khi rời quân ngũ, mang thương tích trong người, sức khỏe giảm súc… nhưng CCB Lê Văn Đấu, sinh năm 1947 ở ấp Long An A, xã Phú Thành A, huyện Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp đã vượt lên chính mình, khởi nghiệp thành công từ nguồn tài nguyên bản địa với sản phẩm “gạo lứt huyết rồng và bột gạo huyết rồng Năm Đấu”.


CCB Lê Văn Đấu

Sản phẩm “gạo huyết rồng” và “bột gạo huyết rồng” Năm Đấu đã được UBND tỉnh Đồng Tháp cấp giấy chứng nhận đạt OCOP xếp hạng 3 sao. CCB Lê Văn Đấu đã vinh dự được Chủ tịch UBND tỉnh Đồng Tháp tặng Bằng khen, Chủ tịch UBND huyện Tam Nông tặng Giấy khen danh hiệu Chiến sĩ thi đua cơ sở tại hội nghị vinh danh các nông dân tiêu biểu năm 2018 đầu tiên của huyện Tam Nông và được Chủ tịch UBND huyện Tam Nông khen thưởng thành tích xuất sắc về thực hiện Chỉ thị 05 của Bộ Chính trị trong học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, cùng nhiều giải thưởng cao quý khác.

Đến thăm nhà CCB Lê Văn Đấu rất nhiều lần mà lần nào cũng được gia chủ đãi cơm nấu bằng gạo huyết rồng rất thơm ngon, bổ dưỡng; có kèm thêm chai rượu đế ngâm củ đinh lăng. Chủ nhà và khách vừa ăn cơm vừa uống rượu và tâm tình rất thân mật. CCB Lê Văn Đấu cho biết: Quê ông ở vùng Cù lao Tây, xã Tân Huề, huyện Thanh Bình, tỉnh Đồng Tháp. Vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, ông đã từng tham gia hoạt động Cách mạng hợp pháp ở vùng cù lao ngũ Tân là Tân Huề, Tân Quới, Tân Long, Tân Hòa và Tân Bình, huyện Thanh Bình. Đến năm 1973, do bị lộ bí mật nên ông phải rời quê nhà sang xã Phú Thành A để lánh nạn và được cấp 4.000m2 đất ruộng để mưu sinh. Trong những năm tháng vừa làm mướn vừa làm ruộng tại đây, thanh niên Lê Văn Đấu đã gặp và kết duyên vợ chồng với cô thôn nữ xinh đẹp Trần Thị Bén. Hai người chung sống hạnh phúc với nhau đến nay đã có 6 người con đều trưởng thành và lập gia đình ra sống riêng… CCB Lê Văn Đấu bày tỏ: “Sau khi lập gia đình, có con… vợ chồng tôi cùng làm ăn, chuyên tâm tăng gia sản xuất, phát triển kinh tế gia đình và quyết tâm làm giàu chính đáng. Đến tháng 8/1983, khi huyện Tam Nông được tái lập, tôi bắt tay khởi nghiệp bằng việc mở Hãng sản xuất thau, nồi, chảo… nhôm bán cho người tiêu dùng trong và ngoài tỉnh. Nhờ sản phẩm làm ra có mẫu mã đẹp, đạt chất lượng cao nên Hãng sản xuất đồ nhôm của tôi bán rất chạy, chủ yếu giao sĩ sản phẩm cho các Công ty Thương nghiệp trong và ngoài tỉnh, thu về cho gia đình một khoảng lợi nhuận đáng kể, tạo việc làm cho nhiều lao động ở địa phương. Chưa đầy 10 năm hành nghề này, tôi đã có trong tay cả trăm lượng vàng! Đến sau năm 1991, Hãng sản xuất đồ nhôm của tôi không cạnh tranh nổi với các công ty, cơ sở sản xuất đồ nhôm ở thành phố Hồ Chí Minh nên tôi bán vàng đầu tư mua 4 ha đất ruộng để mần lúa… Nhờ cần mẫn chăm sóc, phòng trừ sâu bệnh hại lúa nên vụ mùa nào gia đình tôi cũng có thu nhập cao. Mỗi năm, tôi đều trích lợi nhuận để mua thêm đất ruộng, mở rộng sản xuất… Hơn 10 năm nay, tôi đã có trong tay trên 100 công đất ruộng làm 2 vụ lúa/năm, trồng hoa màu, lập vườn cây ăn trái, đào ao nuôi cá, xây hồ xi măng nuôi lươn… đạt doanh thu bình quân từ 700 triệu đến trên 1 tỷ đồng. Trừ tất cả chi phí đầu tư và công chăm sóc khoảng 300 - 500 triệu, gia đình tôi còn lãi cả nửa tỷ đồng. Nhiều năm liền tôi đều đạt danh hiệu Nông dân sản xuất giỏi cấp huyện và cấp tỉnh”.

Trong một lần dự Đại hội Nông dân sản xuất kinh doanh giỏi tỉnh Đồng Tháp, CCB Năm Đấu được tặng 3kg lúa giống huyết rồng. Ông Đấu đem về cấy thử trên 700m2 đất ruộng nhà. Sau khi thử nghiệm thành công, ông đem lúa huyết rồng xay thành gạo nấu cơm ăn thấy thơm, ngon, ngọt tự nhiên… nên CCB Lê Văn Đấu quyết định dành 13.000m2 đất làm giống lúa huyết rồng để có vùng nguyên liệu chế biến thành sản phẩm “Gạo huyết rồng nguyên hột” và “Bột gạo huyết rồng”. CCB Lê Văn Đấu vui vẻ chia sẻ: “Qua chương trình y học đó, tôi nghe được gạo lứt ăn trị bệnh tiểu đường, ổn định về tiểu đường nên tôi đi vào chương trình đó. Và may mắn có người bạn cho mấy ký giống gọi là Huyết Rồng! Tôi về cấy thử, tôi làm được 700 mét được một số, tôi ăn thì thấy đường huyết tôi tương đối ổn định nên tôi quyết định nhân giống. Và tôi mới nghĩ ra, mình phải làm sao cho nó lợi nhuận cao hơn trên cái sản phẩm của mình nên tôi mới chế biến ra bột gạo lứt huyết rồng và tôi đưa ra thị trường thì thấy thị trường chấp nhận”.

Lúa huyết rồng sau thu hoạch được kiểm tra chất lượng, đảm bảo an toàn, không còn dư lượng thuốc bảo vệ thực vật mới được CCB Năm Đấu đưa vào nhà máy xay xát chế biến ra gạo lứt huyết rồng và bột gạo huyết rồng thành phẩm. Lúc đầu, CCB Năm Đấu chỉ làm để ăn trong gia đình và bán lẻ cho bà con chòm xóm ăn thử… Được nhiều người khen ngon nên cuối năm 2017, ông Năm Đấu mạnh dạn sản xuất sản phẩm và đăng ký thương hiệu độc quyền mang tên “Gạo lứt huyết rồng Năm Đấu” và “Bột gạo huyết rồng Năm Đấu”. Sản phẩm làm ra được đóng gói mỗi loại từ 500gram đến 2kg và dán nhãn đẹp mắt... Giá bán cũng phù hợp nên được người tiêu dùng ưa chuộng, mua nhiều. Bà Phạm Thị Ngọc ở xã Phú Thành A thường mua “Gạo huyết rồng Năm Đấu” và “Bột gạo huyết rồng Năm Đấu” về sử dụng mỗi ngày cho biết: “Từ khi uống bột gạo huyết rồng Năm Đấu tới giờ tôi khỏi uống thuốc nè. Tôi thấy khỏe! Sáng tôi không ăn gì hết, tôi uống 1 ly, miễn ngán thì để vô chút sữa, còn không ngán thì quậy lạt vậy uống mà thấy tiểu đường uống cũng giảm. Chị em người ta bị tiểu đường đó, người ta nói uống cái này thấy có hiệu quả lắm. Thấy cơ sở anh 5 mần cũng sạch sẽ. Nhà gần đây nè, đi tới lui thấy cũng sạch sẽ lắm. Giá thì cũng hợp lý lắm, rẻ, có 60 ngàn 1 bịch nửa ký hà… Uống được lắm, nó thơm mà cái hậu nó như bột gạo lứt em bé hồi xưa vậy đó. Dễ uống lắm!”.

Chỉ tính từ năm 2018 đến nay, các sản phẩm “Gạo lứt huyết rồng Năm Đấu” và “Bột gạo huyết rồng Năm Đấu” đạt doanh thu từ 130 - 170 triệu đồng/tháng, tạo việc làm ổn định cho hơn 10 lao động tại địa phương, với mức thu nhập bình quân từ 5 triệu đồng/tháng trở lên. Đặc biệt, 2 sản phẩm độc đáo nêu trên của ông Năm Đấu vừa được Tỉnh chứng nhận đạt OCOP 3 sao nên sản xuất ra không đủ cung cấp cho thị trường. Cựu chiến binh Năm Đấu đã đầu tư vốn mở rộng nhà xưởng, mua trang bị thiết bị máy móc, đáp ứng đủ sản phẩm cho người tiêu dùng. Cơ sở Năm Đấu vừa được Sở Công thương tỉnh Đồng Tháp hỗ trợ 300 triệu đồng trong tổng số trên 600 triệu đồng lắp đặt hệ thống máy xay xát và máy tách màu gạo, với công nghệ hiện đại để tăng nhịp độ sản xuất, nâng cao chất lượng sản phẩm… phục vụ nhu cầu ngày càng cao của người tiêu dùng. CCB Lê Văn Đấu phấn khởi cho biết: “Tết Nguyên đán và dịp Lễ 30/4, 1/5 vừa qua, cơ sở của tôi đã cung cấp nhiều đơn đặt hàng lên đến 5 tấn gạo lứt huyết rồng và 3 tấn bột gạo huyết rồng cho các siêu thị, đại lý trong và ngoài huyện… doanh thu cũng kha khá. Hiện tại, cơ sở đang chuẩn bị nhiều sản phẩm gạo và bột gạo huyết rồng để đáp ứng nhu cầu ngày càng tăng của thị trường…”.

Không chỉ chú tâm phát triển sản xuất, kinh doanh, CCB Lê Văn Đấu rất quan tâm làm việc thiện. Hằng năm, ông đều trích cả trăm triệu đồng từ lợi nhuận để làm công tác từ thiện - xã hội. CCB Lê Văn Đấu luôn tìm hiểu những thông tin liên quan đến các học sinh đang gặp khó khăn, hộ dân, người cơ nhỡ, tật nguyền, neo đơn để chia sẻ, giúp đỡ và đóng góp xây dựng cầu, đường giao thông nông thôn ở địa phương. Làn sóng dịch Covid-19 lần thứ tư đang diễn biến phức tạp, CCB Năm Đấu mang khẩu trang, chở từng bao gạo, thùng mì và các nhu yếu phẩm, tiền mặt đến từng nhà tặng tiền và quà cho các hộ khó khăn. Mỗi phần trị giá từ 300.000 - 500.000 đồng. CCB Lê Văn Đấu bộc bạch: “Là một CCB và cũng là một doanh nghiệp, tôi làm ăn cũng được. Trong dịch Covid-19 gặp rất nhiều khó khăn, các hộ nghèo đã khó khăn lại càng khó khăn hơn. Tôi trích một phần lợi nhuận để chia sẻ khó khăn ấy với các hộ nghèo… Tôi mong muốn dịch Covid nhanh chóng qua đi để các hộ làm ăn bình ổn hơn”.

Không chỉ sản xuất thành công từ sản phẩm “Gạo lứt huyết rồng” và “Bột gạo huyết rồng”, CCB Lê Văn Đấu còn tự canh tác các loại đậu trên diện tích đất nhà để chế biến và bán các sản phẩm từ tài nguyên bản địa mang thương hiệu Năm Đấu như: Bột đậu đen lòng xanh và Bột của 5 loại đậu… đang được nhiều người tiêu dùng ưa chuộng. Tin rằng, các sản phẩm từ gạo lứt huyết rồng, Bột đậu đen lòng xanh và Bột của 5 loại đậu… của CCB Lê Văn Đấu sẽ vươn xa hơn trong thời gian tới, góp phần thực hiện Đề án tái cơ cấu ngành nông nghiệp tỉnh Đồng Tháp, thúc đẩy nền kinh tế địa phương phát triển.

Ông Trịnh Văn Lớn - Chủ tịch Hội CCB huyện Tam Nông nhận xét: “Đồng chí Lê Văn Đấu là một CCB đầu tiên của huyện trồng lúa huyết rồng. Trong những năm qua hiệu quả từ sản xuất lúa huyết rồng bán và tạo ra sản phẩm hàng hóa mang lại hiệu quả rất cao. Từ hiệu quả đó, thường trực Hội CCB huyện cũng nghiên cứu, trao đổi với các hội viên khác để học hỏi kinh nghiệm trồng lúa huyết rồng, tạo ra sản phẩm để nhân rộng trong hội viên toàn huyện, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế xã hội ở địa phương đảm bảo đời sống, an sinh xã hội cho hội viên CCB và giảm nghèo bền vững…”.

 

TỪ TRANG TRẠI NUÔI HEO ĐẾN LẠP XƯỞNG HEO “NHẬT HẢI”

Thấm nhuần tư tưởng và tích cực học tập tấm gương đạo đức, phong cách cao quý của Bác Hồ, CCB Huỳnh Thanh Hải, sinh năm 1962, ngụ khóm 3, thị trấn Tràm Chim, huyện Tam Nông, tỉnh Đồng Tháp đã quyết tâm vượt khó vươn lên làm giàu chính đáng bằng mô hình trang trại nuôi heo và cá tra.


Ông Hải phơi Lạp xưởng do cơ sở Nhật Hải chế biến.

Sau khi xuất ngũ trở về địa phương, tận dụng 11.000m2 đất sản xuất nông nghiệp, CCB Hải đã mạnh dạn đầu tư vốn đào ao 3.000m2 để nuôi 1.200kg cá tra; đất lấy từ ao tôn cao, xây 2 dãy chuồng hơn 600m2 để thả nuôi 22 con heo nái và 405 con heo thịt. Chuồng heo được CCB Hải xây bằng bê tông cốt thép vững chắc, có hệ thống xử lý phế phẩm từ việc nuôi heo và dẫn nước thải xuống ao nuôi cá đảm bảo vệ sinh môi trường, giúp đàn heo và cá mau lớn, phòng ngừa được dịch bệnh cho đàn vật nuôi. Bên cạnh đó, CCB Hải còn tận dụng phần đất trống để trồng các loại cây ăn trái, hoa kiểng như: vú sữa hoàng kim, chuối, đu đủ, mảng cầu, mai vàng… Với phương thức chăn nuôi khoa học và khép kín nên mỗi năm, CCB Hải có thu nhập trên 2 tỷ đồng. Trừ tất cả chi phí đầu tư và công chăm sóc, CCB Hải còn lãi hơn 600 triệu đồng. CCB Hải cho biết: “Nhờ Đảng, Nhà nước quan tâm, chiếu cố gia đình tôi. Năm 2014, tôi làm trang trại này, lợi nhuận trong 3 năm liền (2014, 2015, 2016) do giá heo ổn định 1 năm lời từ 7 - 800 triệu đồng. Năm 2017, heo rớt giá còn 2 triệu 1 tạ, năm đó lỗ vài trăm triệu. Sang năm 2018 và năm 2019, giá heo từ 4,5 triệu đến trên 5 triệu đồng, thành ra lấy cái vốn từ đó tới nay làm ăn khấm khá hơn nhiều. Còn về nuôi cá thì một năm thu nhập cũng từ 170 - 200 triệu đồng... Với trang trại nuôi heo và mô hình nuôi cá, trong năm 2021, gia đình tôi thu lãi được 885 triệu đồng…”.

Sau khi đưa tôi đi tham quan một vòng trang trại nuôi heo, cá, trồng cây ăn trái khép kín… CCB Hải còn đưa tôi đến cơ sở sản xuất lạp xưởng của gia đình ông. Nhanh tay phơi trở từng dây lạp xưởng dưới ánh nắng mặt trời rồi vào tủ sấy, CCB Hải lấy những dây lạp xưởng đã khô, đem cân trọng lượng, vô bịch, dán nhãn hiệu và ép chân không thành phẩm mang thương hiệu “Nhật Hải”. Từ trang trại nuôi heo, CCB Huỳnh Thanh Hải đã mở cơ sở chế biến Lạp xưởng Nhật Hải tại thị trấn Tràm Chim. Theo CCB Hải chia sẻ: “Từ năm 2014 đến nay, mỗi năm, gia đình tôi nuôi hàng trăm con heo nái, heo thịt và heo hậu bị… Trong trang trại của tôi hiện đang nuôi 20 con heo nái và trên 150 con heo lứa, heo thịt các loại. Đàn heo nái đẻ heo con, tôi tiếp tục nuôi thành heo thịt. Thức ăn của heo được tôi sử dụng bằng viên công nghiệp có nhiều độ đạm. Tôi còn thường xuyên mở nhạc cho đàn heo nghe… êm lắm à”. Bình quân mỗi ngày, CCB Hải chọn từ 1 - 2 con heo từ 1 tạ trở lên để giết bán thịt tại chợ Tam Nông và chế biến sản phẩm lạp xưởng tươi, sạch cho vào bịch nilon, ép chân không, đóng gói mỗi bịch 500gram dán nhãn thương hiệu độc quyền Nhật Hải và bán ra thị trường mỗi bịch từ 100.000 - 120.000 đồng. CCB Huỳnh Thanh Hải bày tỏ: “Tôi có trang trại heo nên tôi cung cấp thịt heo an toàn vệ sinh cho bà con. Tôi còn làm thêm lạp xưởng tươi, sạch, chất lượng đảm bảo an toàn vệ sinh thực phẩm. Ngày thường, tôi bán vài ba ký lạp xưởng. Dịp lễ, Tết, tôi có thể bán từ 5 - 7 ký lạp xưởng. Trung bình mỗi tháng, cơ sở của tôi bán trên 100 ký lạp xưởng mang thương hiệu “Nhật Hải”. Lạp xưởng sản xuất ra không đủ bán...”.

Hớp miếng trà lá sen nóng, thơm lừng… CCB Huỳnh Thanh Hải nhớ lại: “Trước đây, gia đình tôi gặp nhiều khó khăn lắm. Bởi, sản xuất nông nghiệp chi phí cao, lợi nhuận không ổn định, cuộc sống bấp bênh. Quần quật quanh năm mà không đủ ăn, không đủ mặc… Nhờ Đảng, Nhà nước và Hội Cựu chiến binh huyện, thị trấn Tràm Chim quan tâm nên gia đình tôi mới có được cuộc sống tốt đẹp như ngày nay”. CCB Huỳnh Thanh Hải hiện đang tiếp tục nuôi hàng chục con heo nái, heo thịt các loại trong trang trại và thả nuôi 17.000 con cá tai tượng chung với 230kg cá chốt sọc. Đàn heo và cá nuôi đang được CCB Hải chăm sóc cẩn thận, thường xuyên phòng dịch bệnh nên đàn heo và cá nuôi đang phát triển tốt, hứa hẹn sẽ đem về nguồn thu nhập đáng kể cho gia đình trong thời gian tới.

Theo ông Nguyễn Thành Đô, Phó chủ tịch Hội Cựu chiến binh thị trấn Tràm Chim nhận xét: “CCB Huỳnh Thanh Hải đang sinh hoạt tại khóm 3. Trong những năm qua, CCB Hải đã nổ lực vượt qua khó khăn, luôn tìm tòi, sáng tạo thực hiện thành công mô hình trang trại sản xuất, chăn nuôi khép kín. Đặc biệt, CCB Hải đã đưa con heo nuôi sạch từ trang trại chăn nuôi của mình, mổ lấy thịt đem bán ở chợ và chế biến thành sản phẩm lạp xưởng Nhật Hải tươi ngon, an toàn vệ sinh thực phẩm đáp ứng nhu cầu người tiêu dùng. Ông Hải là một CCB sản xuất kinh doanh giỏi, có đóng góp tích cực trong phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng đô thị văn minh của thị trấn Tràm Chim, huyện Tam Nông. Hằng năm, vào dịp Lễ 27/7 và Tết Nguyên đán, CCB Hải còn trích lợi nhuận vài chục triệu đồng làm quà tặng các gia đình thương binh - liệt sĩ, những gia đình chính sách, các đồng đội gia cảnh còn khó khăn…”.

Huỳnh Thanh Hải là một CCB tiêu biểu trong học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh đã được Bí thư Huyện ủy huyện Tam Nông biểu dương, khen thưởng. Nhiều năm liền CCB Huỳnh Thanh Hải còn được Chủ tịch UBND tỉnh Đồng Tháp tặng Bằng khen về thành tích đạt danh hiệu “Nông dân sản xuất, kinh doanh giỏi cấp tỉnh”, được Hội Nông dân, Hội CCB các cấp và UBND huyện Tam Nông tặng nhiều giấy khen kèm hiện vật…

Huyện Tam Nông hiện có trên 1.000 hội viên CCB và đã thành lập 1 Hội doanh nhân CCB, với 13 thành viên. Chỉ tính trong 5 năm gần đây, các cấp Hội CCB trong Huyện vận động được trên 6,6 tỷ đồng, cất mới và trao tặng 147 căn nhà; trong đó, có 36 căn nhà Nghĩa tình đồng đội, do hội viên đóng góp 1 tỷ 260 triệu đồng. Vận động quỹ Hội được gần 1 tỷ đồng, đạt tỷ lệ 165%, giúp hơn 457 lượt hội viên có vốn sản xuất, buôn bán nhỏ, giải quyết khó khăn trong đời sống... Qua đó, đã xóa được 68 hộ hội viên nghèo. Hiện các xã, thị trấn đã hết hộ hội viên CCB nghèo... góp phần giảm tỷ lệ hộ nghèo theo chuẩn mới toàn huyện còn 4,9%, hộ cận nghèo chỉ còn 10,14%; đưa 6 xã đạt chuẩn nông thôn mới và xã Phú Cường đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao…

Bài viết liên quan

Xem thêm
Ai mà chẳng biết… Tùy bút Nguyễn Đông Nhật
Nếu hơn 1300 năm trước, một hôm trên bước đường tiêu dao hay giữa một cơn say rượu túy lúy càn khôn nào đó, Lý Bạch đã thốt lên lời cảm khái: Xử thế ngược đại mộng/ Hồ vi lao kỳ sinh (*) thì cũng từ lâu lắm, người bình dân Việt đã từng trải nghiệm, rằng: Sự đời như giấc chiêm bao… Hoặc nếu từ 2400 năm trước ở Hy Lạp cổ đại, lời dặn của triết gia Socrates (về sau được khắc vào đá ở đền thờ Delphi), rằng Connais-toi, toi-même (Know thyself - Hãy tự hiểu chính mình), thì tại phương Đông, mấy mươi năm sau sinh thời của Socrates, nhà quân sự Tôn Võ Tử cũng đã ghi vào binh pháp điều mà bất cứ người cầm quân nào cũng không được quên, là: Tri kỷ tri bỉ, bách chiến bất đãi/ Bất tri bỉ nhi tri kỷ, nhất thắng nhất phụ/ Bất tri bỉ bất tri kỷ, mỗi chiến tất đãi (tức là: Biết mình biết người, trăm trận đánh không thua. Không biết người mà biết mình, một thắng một thua, Không biết người không biết mình, mỗi lần đánh ắt thua).
Xem thêm
Dư âm mùa hạ – Tản văn Đinh Thu Huế
Có lẽ, những mùa hạ oi nồng nhất lại là những năm tháng xa mẹ. Nắng hanh vàng nơi phố thị đôi khi khiến lòng tôi chùng xuống bởi khoảng trống cô đơn. Bỗng dưng nhớ da diết cảm giác thức dậy ở quê nhà, lắng nghe tiếng bước chân mẹ tảo tần lúc tờ mờ sáng, tiếng đàn gà lục cục dưới gốc khế già, hay tiếng gàu nước va vào thành giếng đánh thức cả một vùng thanh âm trong trẻo. Bao rung cảm bình dị ấy cứ vang vọng, để khi đi xa mới nghẹn lòng nhận ra: đó chính là khoảng trời chân phương nhất mà mình thuộc về. Chẳng có bóng râm nào xanh mát và chở che hơn đôi cánh tay của mẹ.
Xem thêm
Cõng hàng về căn cứ - Bút ký của Ngọc Tấn
Tôi đi như đếm từng bước, như trong vô thức, nhưng cứ đi, đến lúc nào đôi chân không sai khiến được nữa mới dừng lại nghỉ. Cho đến chiều ngày hôm sau tôi bỗng nghe lao xao tiếng người. Địch hay ta đây? Tim như thắt lại vì hồi hộp, tôi bí mật tiến lại gần quan sát. Không phải địch, một đơn vị bộ đội đang hành quân ngang qua! “Trời cho mình được sống lại rồi!” - nỗi vui sướng quá đỗi khiến nước mắt tôi ứa ra... Nghe tôi kể lại đầu đuôi, chỉ huy đơn vị đồng ý cho tôi đi theo. Tôi theo các anh được một tuần thì gặp ông chú trên Gia Lai xuống. Ông khuyên tôi về quê tạm lánh, khi nào gặp người trên cứ xuống thì hẵng theo lên, không thể tay không đi một mình lên cứ được...
Xem thêm
Theo những dấu chân hoài niệm
Gia đình cố họa sĩ Nguyễn Phan (1940–2010) phối hợp với Bảo Tàng Mỹ thuật Đà Nẵng và Bảo Tàng Mỹ Thuật Tp. Hồ Chí Minh tổ chức hai cuộc triển lãm: tại Đà Nẵng (09/05/2026 – 16/05/2026) và Tp. Hồ Chí Minh (25/05/2026 – 31/05/2026 trong tháng 5 năm 2026). Triển lãm mang ý nghĩa hồi cố, tưởng niệm và tri ân, do KTS Phan Trường Sơn, con trai và gia đình cố họa sĩ Nguyễn Phan thực hiện, đồng thời giới thiệu đến những người yêu mến mỹ thuật và bạn bè, người thân của họa sĩ tập sách “Họa sĩ Nguyễn Phan, những năm tháng và sắc màu hoài niệm” (Nxb Hội nhà văn), cũng là tên của cuộc triển lãm.
Xem thêm
Đưa “Tình deagu” về Cánh đồng 41
Kỳ lạ thay, những ngày sau Tết, tôi bị thôi thúc mãnh liệt được trở về thăm Cánh đồng 41, nơi mấy mươi năm trước tôi được chị Út Một - Hội trưởng Hội Phụ nữ xã Tân Hòa - đích thân lái chiếc tắc ráng về ấp Tây, xã Tân Hòa tìm lại những nhân chứng còn sống sót sau trận thảm sát ngày 19/6/1967 (nhằm ngày 22 tháng 5 Đinh Mùi) cho quyển sách Lịch sử Phụ nữ tỉnh Long An.
Xem thêm
Nhị vị tiền bối - Ghi chép của Trần Thế Tuyển
Từ những cuộc gặp gỡ tưởng như tình cờ, bài viết dưới đây của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển mở ra một không gian ký ức giàu xúc cảm về những con người đã góp phần làm nên diện mạo văn hóa và lịch sử một thời.
Xem thêm
Làng không thể mất trong tâm khảm người Việt – Tùy bút Việt Thắng
Ký ức tuổi thơ, bắt đầu từ cái cổng rêu phong đứng lặng ở đầu làng trên con đường đất lát gạch nghiêng. Đi qua cổng làng là thấy mình thuộc về một nơi chốn rất riêng, nơi mà mỗi gốc cây, mỗi bờ rào đều có thể gọi tên. Ao làng nằm đó, phẳng lặng như một tấm gương, in bóng mây trời và tuổi thơ chúng tôi. Những buổi trưa hè, lũ trẻ con trốn nắng, tụm năm tụm bảy bên bờ ao dưới gốc đa, tiếng cười rơi xuống mặt nước rồi lan ra thành những vòng tròn ký ức, thời gian có trôi đi vẫn còn gợn sóng trong tâm.
Xem thêm
Về bến K15 nghe gió thầm kể chuyện - Bút ký Nguyễn Thị Việt Nga
Đồ Sơn là địa danh có lẽ đã rất quen thuộc với nhiều người Việt Nam. Vùng đất khá đặc biệt của thành phố Hải Phòng ấy ghi dấu trong lòng người bởi phong cảnh hữu tình, giàu trầm tích văn hóa. Nhắc đến Đồ Sơn, người ta nhắc đến du lịch biển, đến những món ăn ngon từ hải sản, đến lễ hội chọi trâu tưng bừng, đến những di tích như đền Bà Đế, chùa Hang, chùa và tháp Tường Long... Nhưng nếu chỉ thế thôi, vẫn còn chưa đủ; vẫn là “mắc nợ” với Đồ Sơn nhiều lắm. Không chỉ “mắc nợ” với Đồ Sơn, mà còn mắc nợ với cả một giai đoạn lịch sử hào hùng của dân tộc; mắc nợ với biết bao anh hùng liệt sỹ đã anh dũng ra đi từ mảnh đất này...Bởi nhắc đến Đồ Sơn, điều tôi muốn nói đầu tiên chính là địa danh thiêng liêng: Bến K15.
Xem thêm
Diều trên cồn gió – Tản văn Ngọc Tuyết
Sự rũ bỏ mang một vẻ đẹp tàn nhẫn của sự giải thoát. Giải thoát cho một thứ đã khao khát bầu trời đến độ sẵn sàng quay lưng phản bội lại người tạo ra nó; và đồng thời, giải thoát cho chính cái tôi đầy vết xước khỏi sự cầm tù của những hy vọng hão huyền. Con diều khi đứt dây, dù cuối cùng số phận nó có vắt vẻo rách nát trên một ngọn cây khô cằn nào đó, hay bị vùi dập tơi tả dưới một cơn mưa rào mùa hạ, thì ít nhất, nó đã đổi lấy được một khoảnh khắc ngắn ngủi làm vua của bầu trời. Nó đã có một sát-na được là chính nó: trọn vẹn, hoang dại, và không thuộc về ai.
Xem thêm
Bản tráng ca bên dòng Vàm Cỏ - Bút ký của Nguyễn Vũ Điền
Tròn nửa thế kỷ sau ngày lá cờ cách mạng tung bay trên nóc trụ sở chính quyền ngụy tại thị xã Tân An (tỉnh Long An), hôm nay, thành phố bên bờ Vàm Cỏ Tây lại rợp sắc đỏ trong một buổi sáng tháng Tư thiêng liêng và xúc động.
Xem thêm
Nằm trên biển – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Nằm trên bờ mép cát và sóng. Sóng lùa cát, cát tan vào sóng, rồi cát-sóng phủ quanh thân thể. Như kéo đi, như giữ lại, mơn man xì xào. Có lúc xoay người thử soi mình trên nước. Nhưng khác với sông với suối, biển không mang hình bóng theo dòng nước cuốn trôi mà xóa nhòa ngay tức khắc. Biển là sự hòa tan; biển không là sự trôi cuốn. Biển nhận tất cả vào lòng. Để làm nên sự chuyển dịch bất tận là sóng. Thầm gọi sóng, sóng ơi! Và ngay lập tức nhận ra sai lầm: tại sao lại dại khờ tạo ra một sóng nhỏ nhoi vô nghĩa trong khi điều duy nhất nên làm là buông thả hoàn toàn trong lòng sóng bằng sự yên lặng đón chờ (?)
Xem thêm
Thăm làng Thổ Hà - Bút ký Phan Anh
Thổ Hà là một ngôi làng nhỏ, cổ kính nằm bên sông Cầu “nước chảy lơ thơ” nổi tiếng ở miền quan họ. Cũng giống như nhiều làng quan họ khác của xứ Kinh Bắc, làng Thổ Hà được biết đến là một trong những trung tâm của quan họ, không những thế nơi đây còn có nghệ thuật hát tuồng khá độc đáo của đất Kinh Bắc, nhất là trong mỗi dịp hội làng, tổ chức vào khoảng gần cuối tháng Giêng hàng năm. Xong đến làng Thổ Hà rồi mới hay, có lẽ tất cả những nghệ thuật trứ danh kia, dù vẫn còn đang thịnh hành nhưng vẫn không thể nào làm cho ngôi làng bên sông ấy nổi tiếng bằng một nghề gần như đã bị thất truyền, chỉ còn trong ký ức, nghề làm gốm.
Xem thêm
Chân mây 4 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Buổi sớm đầu xuân hai vợ chồng lên vườn đào Phú Thượng. Đã nhiều năm xuân này mình mới có chút thảnh thơi đi mua đào tết. Chúng mình đi hết khu vườn này đến khu vườn khác. Hoa đào lạ lắm. Khu vườn sau hoa bao giờ cũng đẹp hơn khu vườn trước. Những thế những cành những cánh hoa sau bao giờ cũng đẹp hơn tươi thắm hơn. Cứ thế chúng mình đi từ khu vườn này sang khu vườn khác. Từ cánh đồng hoa này sang cánh đồng hoa khác. Từ miền hoa này sang miền hoa khác.
Xem thêm
Mùa hoa Dẻ - Tản văn Chu Phương Thảo
Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.
Xem thêm
Mai – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Tôi vẫn nhớ như in tiếng sên xe đạp lạch cạch trên con đường đất đỏ năm nào. Con đường ấy không chỉ dẫn tôi đến trường, mà còn đưa tôi đi qua thời tuổi thơ trong veo của tình bạn. Nơi có Mai, có những tháng ngày nghèo khó nhưng ấm áp đến lạ. Với tôi, Mai không chỉ là một người bạn, mà là một phần ký ức không thể tách rời. Cho tôi học được yêu thương, hy sinh và cách nương tựa vào nhau để cùng đi qua những chông chênh của cuộc đời.
Xem thêm
​Ao làng mùa hạ trong ký ức tuổi thơ tôi - Tạp bút Nguyễn Thị Hải
Ở mỗi làng quê Việt xưa kia thường có rất nhiều ao, hồ, đầm, phá, sông, ngòi, mương, máng..., và đó chính là những chốn mà trẻ con thường tụ tập để tắm táp, bơi lội “giải nhiệt” mỗi khi hè tới. Ở thành các phố, các khu đô thị lớn thì còn có bể bơi, các trung tâm bơi lội, chứ ở quê thì chỉ có những chốn chứa nước nôi ấy mới làm cho bọn trẻ thỏa chí vẫy vùng để xua đi cái oi nồng nóng bức.
Xem thêm
Một đêm trà đạo – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Không có lối đi trải sỏi dẫn vào trà thất. Không đủ những quy thức cần thiết cho một buổi trà đạo “chính hiệu”. Bởi tôi và Phan Văn Cẩm chỉ đến thăm-chơi ngôi chùa nơi thầy Thông Nhã ngụ. Dự buổi trà đạo trong cái đêm trăng khi mờ khi tỏ ấy, thái độ của chúng tôi chỉ là ghé ngựa lướt hoa. Riêng hai cái “bởi” ấy, đã không tạo nên tâm thái tạm-dừng-lại những xao động bên trong, yếu tố cần thiết khi đặt bước chân đầu tiên lên con đường dẫn đến sự tham dự buổi trà đạo. Nhưng khi nhìn cái dáng ngồi nghiêng theo kiểu Nhật Bản của Ly - cô sinh viên đến từ Hà Nội, nhân vật chính trong buổi uống trà - với tấm khăn màu đỏ tươi cài bên hông (một trong những vật dụng cần thiết của trà nhân) nổi rõ trên nền vải màu trắng-vàng trong trang phục của Ly, cảm giác về sự đối sắc ấy dường như gợi lên tính đối nghịch vốn có trong mọi sự vật để dẫn đến nhận thức về sự điều hòa những yếu tố cực đoan. Và không hiểu sao, khuôn mặt trẻ con-thiếu phụ của Ly lại gợi liên tưởng đến nhân vật nữ trong tác phẩm “Ngàn cánh hạc” của nhà văn người Nhật Kawabata Yasunari, khuôn mặt biểu trưng cho những giằng xé-khát khao lặng thầm của đời sống tâm thức?
Xem thêm
Những con đường ký ức - Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Những con đường của Hội An là những sợi máu trong tôi. Chúng đã đi qua thời gian, chịu đựng bao thác ghềnh, nhiều lúc ngỡ tan biến như những bào ảnh của lãng quên để rồi cuối cùng vẫn lặng lẽ cất lên tiếng nói mơ hồ của ký ức, nhắc rằng đó là một phần không thể thiếu trong tôi.
Xem thêm
Làm du lịch từ lò gạch Sa Đéc xưa
Vào dịp tết Nguyên đán hàng năm, cứ từ 20 tháng chạp đổ lên, người miền Nam lại lũ lượt tìm về vãn cảnh nhà vườn hoa kiểng Tân Quy Đông (Sa Đéc- Đồng Tháp). Cạnh bên Tân Quy Đông là vùng đất Tân Quy Tây bạt ngàn vườn ruộng được bồi đắp phù sa quanh năm bởi con sông Tiền hiền hoà quê kiểng. Lớp phù sa dày dặn bám trên đồng ruộng lâu năm trở thành lớp đất nâu non (đất sét) dẻo quẹo, là loại nguyên liệu rất tốt để người địa phương nung gạch xây dựng các công trình.
Xem thêm
​Âm vang Điện Biên – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Trời tháng tư đã rất nóng. Nhưng trong khu rừng Pú Đồn – Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên năm xưa – không khí lại thật mát mẻ. Những cây cổ thụ cao lớn vươn cành lá xanh tốt che kín cả bầu trời. Tiếng chim rừng ríu rít vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Nhiều cây hoa ban vẫn còn khoe sắc trắng tím dịu dàng. Từng chùm phong lan nở rộ trên thân cây già tạo nên vẻ đẹp vừa hoang sơ vừa thanh khiết.
Xem thêm