TIN TỨC

Nỗi đau không hồi kết

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
1389 lượt xem

BÀI DỰ THI BÚT KÝ “NHỮNG HY SINH THẦM LẶNG”

 ĐỖ HOÀNG TIỂN

“Ngẫm về cuộc đời mình còn một bữa cơm ngon, còn một gia đình để quây quần yêu thương đã là một hạnh phúc lớn. Để cùng học cách yêu con người hơn, yêu cuộc đời này lần nữa, cùng góp sức xây một đời sống tốt đẹp hơn”, bác sĩ Đỗ Hoàng Phong trải lòng

“Đang làm việc vui vẻ bình thường, nghe ai đó nhắc lại thời điểm lao vào chống dịch, người tôi bần thần, đầu óc không tập trung, cơ thể lành lạnh rã rời, mọi thứ ùa về như ác mộng, ám ảnh, đau thương, bất lực trước sự sống và cái chết của con người” - bác sĩ Đỗ Hoàng Phong, Trưởng khoa hồi sức cấp cứu Bệnh viện dã chiến điều trị COVID-19 quận 7 số 1, TP HCM nói.


Bệnh viện dã chiến điều trị COVID-19 quận 7 số 1, TP HCM- nơi bác sĩ Phong và đồng nghiệp lăn xả chống dịch

Gần tròn năm nơi tuyến đầu cứu người

Bác sĩ Phong nhớ lại: “Trong những trường hợp khẩn cấp đồng đội tôi chạy, như chưa hề biết đi là gì để kéo họ ra khỏi tay thần chết. Có những bệnh nhân chúng tôi cứu được, có những bệnh nhân chúng tôi bất lực. Đau thắt ruột, nhìn họ lịm dần lìa cõi trần. Rời xa gia đình, không có một người thân bên cạnh, chỉ có những người áo trắng của chúng tôi đưa họ về thế giới bên kia”. Ánh mắt bác sĩ nhìn xa xăm, nói như tâm sự: “Nghiệt ngã quá, tôi chứng kiến những mảnh đời chới với trong lúc lâm bệnh. Cơn đại dịch ùa qua, cuốn đi bao sinh linh trên mảnh đất thương yêu này. Mong nó đừng quay lại và cho nó đi vào quá khứ. Giờ tất cả chúng ta ngày ngày hướng về phía trước dần quen với cuộc sống bình thường mới, phấn đấu cho một cuộc sống xanh tươi, bù đắp những ngày đen tối phủ xuống loài người. Nghĩ đến đây đầu tôi bớt căng, tâm hồn có phần nhẹ đi và bắt tay vào việc trôi chảy hơn”.

Bệnh viện dã chiến điều trị COVID-19 quận 7 số 1, TP HCM, nơi bác sĩ Phong gắn bó suốt từ tháng 7-2021 mới thành lập, cho đến ngày giải thể tháng 6- 2022. Bác sĩ Phong nhớ như in những ngày không ngủ, xe cấp cứu ra vào sân bệnh viện liên tục, các nhân viên y tế không kịp nghỉ ngơi. Các bác sĩ làm việc gấp đôi gấp ba công suất để chăm sóc các bệnh nhân không may bị nhiễm. Bệnh viện dã chiến có 300 giường bệnh và hơn 70 giường hồi sức cấp cứu, biên chế có 21 bác sĩ, 30 điều dưỡng và một số anh chị em tình nguyện khác. chỉ trong mấy ngày đã gần kín chỗ. Bệnh nhân COVID-19 chuyển đến bệnh viện ngày càng nhiều, chỉ trong vòng hơn 4 tháng, bệnh viện tiếp nhận và điều trị cho hơn 2.000 lượt F0, bệnh viện quá tải.

Ranh giới giữa sự sống và cái chết quá mong manh, đôi khi chẳng kịp đếm theo kim giây. Có người ra đi ngay trong vòng tay của bác sĩ vì tình trạng bệnh diễn tiến quá nhanh. Đội ngũ bác sĩ, y tá, điều dưỡng ở bệnh viện có người mới tiêm được một mũi vắc-xin, có người 2 mũi, khả năng nhiễm bệnh là không thể tránh khỏi. Nhưng trận chiến này không ai có thể thay thế, nên tất cả họ phải ở tuyến đầu, phải là những người trực tiếp chăm sóc và điều trị bằng hết tất cả tâm sức và chuyên môn của người thầy thuốc. Rất nhiều nhân viên y tế của bệnh viện đã nhiễm bệnh vì họ luôn tiếp xúc với người nhiễm COVID-19, nhưng không vì vậy mà các đồng nghiệp chùn bước, vừa khỏi bệnh họ lại lao vào công việc ngay mà không hề do dự. Có người gần như kiệt sức trong bệnh viện bởi làm việc gần như không có ngày nghỉ, không về được với gia đình. Nếu có về cũng chỉ đứng ngoài nhìn vô và giữ khoảng cách trong giao tiếp, nén nỗi nhớ cha mẹ, chồng con, hay nhớ người yêu mà tập trung lo cho người bệnh.


Chăm sóc người bệnh tại Bệnh viện dã chiến

Gửi một lời yêu thương, động viên, tiếp sức

Tháng 7-2021, bệnh dịch ùa về, lan rộng, những ca bệnh mới cứ dần tăng. TP HCM đang thực hiện Chỉ thị 16 của Thủ tướng Chính phủ với tinh thần “Ai ở đâu ở yên đấy”, quê nhà của nhiều y bác sĩ ở các tỉnh miền Nam cũng đang thực hiện Chỉ thị 16. Mọi người đềi động viên nhau vượt qua thời khắc khó khăn này.

Thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16, có khi còn bị phong tỏa, nhưng nhiều người còn có gia đình, người thân, ở trong nhà xem tivi, điện thoại lướt Facebook… Còn những người chiến sĩ ở tuyến đầu đều không có được những phút giây yên ấm như vậy. Bác sĩ Phong thường tâm sự với bạn bè, anh em, người thân: Mỗi chúng ta nếu không góp được vật chất, thì hãy góp về tinh thần cho công cuộc chống dịch bằng cách: Gửi một lời yêu thương, động viên các chiến sĩ nơi tuyến đầu chống dịch với tất cả kênh mà mình có, như Facebook, zalo…xem đây là nghĩa cử của người hậu phương. Chúng ta được sống và khỏe mạnh, xã hội bình thường mới được như vầy xin ngàn lần cám ơn đội ngũ thầy thuốc, cám ơn những người tuyến đầu chống dịch, có những người đã hy sinh vì chúng ta…

Bác sĩ Phong cho biết niềm vui lớn nhất là khi điều trị thành công và cho xuất viện cụ bà 98 tuổi, mắc COVID-19 nặng. Bệnh nhân ngụ phường Tân Kiểng, quận 7, nhập viện ngày 11-8-2021, nhiều lần tiến triển nặng, tưởng không qua khỏi, nhưng đội ngũ y bác sĩ đã xử trí kịp thời, chăm sóc tích cực, giúp bệnh nhân vượt qua giai đoạn khó khăn nhất và bình phục trong niềm vui vỡ òa của cả bệnh viện và gia đình. “Anh em chúng tôi nhớ tên tuổi, nhớ gương mặt, nhớ thói quen và đồ đạc của bệnh nhân vì đã quá gần gũi ngày đêm chăm sóc, khi họ về, chúng tôi mừng đến rơi nước mắt. Ngược lại, một ca không qua khỏi thì chúng tôi buồn lắm, buồn sự bất lực của mình. Đồng nghiệp tôi đã bật khóc khi phải giải thích quá nhiều tin buồn cho người nhà những bệnh nhân không may mắn, thật sự không chịu nổi trước nỗi đau của gia đình họ mà bật khóc... Làm bác sĩ thấy sự sống cái chết là thường tình, nhưng lần đại dịch này nó chênh vênh, khủng khiếp quá. Có những ngày làm việc, tôi như đờ người ra, không biết mình nên bắt đầu từ đâu, có chục nhân viên y tế phải chăm sóc hơn 50-70 bệnh nhân nặng, công việc quấn lấy chúng tôi, đầu như căng vỡ vì một người làm nhiều việc: vừa lo điều trị, lo chăm sóc, lo ăn uống và cả chăm sóc vệ sinh cá nhân cho các bệnh nhân nặng. Có lần tôi ôm bình oxy chạy để tiếp thở cho bệnh nhân, chiếc điện thoại trong túi bị cấn bể một góc không hay, sau hồi tỉnh kiểm tra mới thấy”.


Bác sĩ Đỗ Hoàng Phong (trái) nói chuyện với người yêu tại khu thu dung số 1, Thủ Đức

Người yêu cũng ở tuyến đầu chống dịch

Người yêu của bác sĩ Phong là bác sĩ Nhi làm việc ở Bệnh viện quận 7 thông báo: “Em vừa ghi tên xung phong đi phục vụ Bệnh viện dã chiến Thu dung số 1 ở Thủ Đức”. Đây là nơi tiếp nhận và điều trị F0 các nơi trong thành phố đưa về. “Lo thật, nhưng mừng là người yêu tôi mạnh mẽ, có tinh thần vì người bệnh, cũng như tôi và mọi người chúng tôi phải có trách nhiệm làm những việc này, nên tôi luôn ủng hộ. Chỉ biết nói: “Em thật bảo trọng, giữ gìn sức khỏe, làm tròn nhiệm vụ và phải an toàn”. Cả hai chúng tôi ở hai trận tuyến, em thì ở Khu thu dung, tôi thì Bệnh viện dã chiến. Ngày ngày chỉ nhắn tin động viên nhau giữ gìn sức khỏe, nói cho nhau nghe về chuyên môn, hai đứa nhớ nhau chỉ biết vậy thôi. Có một lần tôi theo xe đưa F0 quận 7 lên Trung tâm thu dung của em, nhân tiện để được gặp người yêu sau bao ngày xa cách, nhung nhớ, nhưng chỉ được gặp trong sợi dây ngăn cách, ánh mắt thay lời yêu thương, hẹn ngày gặp lại”, bác sĩ Phong kể lại trong xúc động.                 

 Trong những ngày oằn mình chống dịch, những nhà hảo tâm gửi vào bệnh viện nhiều đồ ăn, thức uống, chăm sóc cho y bác sĩ tận tình. Các cấp lãnh đạo quận 7, lãnh đạo TP HCM động viên, khen ngợi. Ai cũng cảm nhận rõ sự nồng ấm của tình người. Và cũng từ đây nhìn lại, ai cũng thấy rõ mình đã trưởng thành, bản lĩnh hơn. Mừng và tự hào vì đã góp được một phần nhỏ công sức cho việc tạo nên một cuộc sống bình thường mới. “Đi qua những ngày khó khăn tôi thấy Đảng, Nhà nước mình thương dân vô cùng, quý dân vô cùng, quyết liệt vô cùng với tinh thần “chống dịch như chống giặc”. Đất nước mình, thành phố mình đoàn kết, nhân dân thương yêu nhau, đùm bọc, sẻ chia, đội ngũ y bác sĩ, những tình nguyện viên, bộ đội, công an…quyết tâm không lùi bước. Ta cũng thấy rõ hơn ánh sáng và bóng tối lòng dạ con người. Trong những tháng ngày đại dịch tàn nhẫn này, có những người may mắn bình an trở về, có những người mãi mãi thành làn khói bay đi. Những tháng ngày này nước mắt con người tuôn xuống nhiều lắm, khóc cho những khắc khoải, khóc cho những đau thương mất mát, ly biệt, khóc cho những bất lực của con người… Ngẫm về cuộc đời mình còn một bữa cơm ngon, còn một gia đình để quây quần yêu thương đã là một hạnh phúc lớn. Sau đêm dài thức dậy, chúng ta sẽ cùng học cách yêu con người hơn, yêu cuộc đời này lần nữa. Chúng ta sẽ luôn biết làm người tử tế, góp sức xây một đời sống tốt đẹp hơn”, bác sĩ Đỗ Hoàng Phong trải lòng.

Bác sĩ Đỗ Hoàng Phong bộc bạch: “Là một bác sĩ, phải giúp đỡ người bệnh bằng chuyên môn và lòng nhân ái. Tôi cũng như biết bao nhân viên y tế, đồng nghiệp đã luôn nhận thức đúng điều này, nên chúng tôi gặp khó khăn không bỏ cuộc, không né tránh, sẵn sàng lao vào tâm dịch cứu người. Tất cả chúng tôi luôn động viên nhau phải phục vụ bệnh nhân tới cùng. Chúng tôi từng phút, từng giờ động viên nhau bằng ánh mắt, những tín hiệu bằng giơ tay, vì trên người khoác bộ đồ bảo hộ kín mít, mồ hôi vã ra, họng thì khát nước liên tục, nhưng nào có dám uống. Mỗi một bệnh nhân xuất viện về nhà, người bệnh mừng vui một thì bản thân, tập thể chúng tôi vui mười”.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Chất lính - Bút ký của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Báo Văn nghệ - Hội Nhà Văn Việt Nam số 3262 – 3263.
Xem thêm
Beijing lá phong vàng (8) – Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Kẻ yếu thua từng trận nhưng thắng toàn cuộc. Kẻ mạnh thắng từng trận nhưng thua toàn cuộc. Chủ thuyết Tàu là Salami.
Xem thêm
Cha tôi: Một ngón đàn tài tử đậm hồn thơ – Tạp bút Tương Như
Trong suốt cuộc đời, đôi khi phải chịu đựng cảnh mưa gió chìm nổi, tôi vẫn thường tự nghĩ mình là có lẽ là nơi hội tụ cơ duyên giữa ba dòng sông nghệ thuật: mỹ thuật, thi ca và âm nhạc.
Xem thêm
Duyên đá - Bút ký của Minh Đan
Mỗi ngày, mặt trời phía xa xa chưa kịp lấp ló, đã thấy ba tôi cần mẫn xách những xô nước mát trong trĩu nặng đôi bờ vai xương xẩu tưới lên những tia sống khỏe, mớm yêu cho từng khóm cây, chậu cảnh vườn nhà.
Xem thêm
Sức quyến rũ của sự chân thành
16 giờ ngày 14.4.2024, Nhà xuất bản Hội Nhà văn tổ chức buổi gặp gỡ giao lưu giữa tác giả - Tiến sĩ Lê Kiên Thành (con trai cố Tổng bí thư Lê Duẩn)
Xem thêm
Sông chảy bên đời – Tuỳ bút của Nguyễn Thị Thu Thủy
Một đời người đã đi qua biết bao dòng sông, bao nhiêu ngã rẽ, khúc cua; mỗi dòng sông đều để lại bao luyến lưu, vương vấn, để lại những kí ức luôn tươi xanh mỗi khi nhớ về. Sông vẫn cứ chảy như thời gian trôi đi mải miết vì vậy “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.
Xem thêm
Rặng Diên Vĩ - Tản văn của Quốc Tuấn
Gió vẫn thổi, mái tóc thơm tuột khỏi giây buộc, quấn quanh đầu như vòng hoa nâu thẫm, vô tình quất bỏng môi người. Mùi hương đó, quen quá. Mùi tóc mẹ, hương quê vị quán. Tựa như làn nước lung linh, hơi thở chị uyển chuyển theo nhịp điệu không gian. Đôi mắt và đôi môi vẫn mỉm cười nhưng đã có chút tiếc nuối. Chính nỗi buồn ẩn chứa trên khuôn dung đã khiến chị trở nên hấp dẫn, pha lẫn sự hồn nhiên, ngây thơ tạo nên một tổng thể đẹp đến khó tin.
Xem thêm
Trần Bảo Định - Thú thưởng ngoạn văn chương qua tác phẩm “Đọc thơ bạn”
Có thể nói Trần Bảo Định là một hiện tượng văn học Việt Nam hiện đại: Chỉ trong vòng khoảng hơn 10 năm trở lại đây, từ khi về hưu anh đã cho ra đời 6 tập thơ, hơn 10 tập tản văn, truyện ngắn và 3 tập tiểu luận phê bình trong khi phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác...
Xem thêm
Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên
Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.
Xem thêm
Sài Gòn như nhà, như mẹ, như quê… – Tản văn của Triệu Vẽ
Ở Sài Gòn, không có ranh giới trọng khinh giữa dân “Sài Gòn” hay dân “tỉnh lẻ”, dân “phố” hay dân “phèn”. Trong huyết quản sâu xa của người Sài Gòn có ruộng đồng, bờ bãi, con trâu, con gà.
Xem thêm
Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang
Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước.
Xem thêm
Tháng Ba hoa gạo – Tản văn của Bằng Lăng Tím
Đào phai, mai vàng là sự kì diệu của tháng giêng. Chúa của các loài hoa tháng ba chính là hoa gạo. Xuân sắp sửa đi qua, hạ lấp ló ở đầu ngõ. Hoa gạo đẹp theo nét riêng và tùy vào thời tiết. Hôm nào trời quang hoa đỏ thắm, ngời sắc trong khoảng không. Ríu rít đàn chim, lao xao ong bướm. Hoa như đốm lửa thắp sáng cả bình minh. Hôm nào sương dày đặc, nhìn hoa như ánh lửa đêm đông, lập lòe mang đến sự ấm áp lạ thường.
Xem thêm
Nhớ hoa đào - Tùy văn của Nguyễn Linh Khiếu
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. 
Xem thêm
Giữa những mùa hoa nở - Bút ký Nguyễn Xuân Thủy
Từ Yên Khương, thuộc huyện Lang Chánh chúng tôi đi theo đường tuần tra biên giới lên Đồn Biên phòng Bát Mọt, thuộc huyện Thường Xuân. Đường tuần tra biên giới chập chùng uốn lượn giữa núi non, len lỏi giữa màu xanh của rừng. Càng lên hướng Cửa khẩu Khẹo càng có cảm giác đang đi về nơi thâm sơn cùng cốc. Cũng đúng, Bát Mọt là tuyến cuối của dải biên giới xứ Thanh, nơi có cột mốc 378 là nơi tiếp giáp biên giới giữa Thanh Hóa và Nghệ An. Những nơi cuối đất cùng trời bao giờ cũng gợi cho người ta sự rưng rưng về những niềm thương nỗi nhớ.
Xem thêm
Lửa Cát Bi, ngọn trao truyền khí chất Hải Phòng
“Ơi Hải Phòng cửa biển quê hương/ Tổ quốc đang ghi những trang lịch sử/ Của Hải Phòng viết trên sóng bão Thái Bình Dương”. Với vị thế địa lý của Hải Phòng, trong suốt chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, nơi đây luôn là miền đất tiền tiêu quan trọng, cửa ngõ chiến lược. Bởi kẻ thù thường tiến hành xâm lược Hải Phòng đầu tiên, lấy đó làm bàn đạp để đánh chiếm Thăng Long – Hà Nội. Khi thất bại, chúng cũng thường chọn Hải Phòng là một trong những tuyến đường rút chạy cuối cùng. Hải Phòng là địa phương luôn “đi trước về sau”, có vị trí xứng đáng, giữ vai trò quan trọng trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc cũng như các cuộc kháng chiến của cách mạng Việt Nam, xứng đáng với danh hiệu “Thành phố Cảng trung dũng, quyết thắng”.
Xem thêm
Mùi Tết vương dấu chân xa – Tản văn của Đặng Tường Vy
Mỗi độ xuân về, người con xa xứ không tránh khỏi rưng rức, chạnh lòng. Nỗi nhớ trong lòng người tha hương rất lạ: sâu lắng, dịu dàng, chôn kín. Như gái đôi mươi thầm thương trộm nhớ một ai đó, âm thầm, mãnh liệt, nồng nàn,  tha thiết.
Xem thêm
Mùi hương thảo - Tản văn Quốc Tuấn
Chị mười tám, hay hai lăm tuổi. Tôi cũng chẳng biết và không cần biết, chỉ cần trong tôi đã bận lòng trước vẻ đẹp thuần khiết của loài cúc lam đồng thảo ấy. Nơi đáy mắt thể hiện những đốm lửa vui, những nét cong, nếp gấp mong manh nơi khóe miệng, bờ môi thể hiện sự phong phú nơi nhiệt tâm.
Xem thêm
Phép màu đã không đến với chị, chị Hồng Oanh ơi!
Chia sẻ của nhà văn Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Vào vườn hương
Thành phố Cần Thơ đất rộng người thưa không chỉ có gạo trắng nước trong để níu chân người và du khách bốn phương. Tây Đô còn là mảnh đất văn hiến với không hiếm những trang anh hùng hào kiệt yêu nước và nghệ sĩ phong lưu tài hoa nhân cách. Kế thừa truyền thống văn chương của Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt … và các bậc văn nghệ sĩ đàn anh: Kiều Thanh Quế, Lưu Hữu Phước, Hoài Sơn, Mai Văn Bộ, Trần Kiết Tường, …đã có không ít thế hệ đàn em kế thừa xứng đáng trên lĩnh vực văn học nghệ thuật.
Xem thêm