TIN TỨC

Cây học trò

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2021-12-03 05:07:21
mail facebook google pos stwis
809 lượt xem

 (Mến tặng các em Cẩm Hằng, Thanh Thủy, Bá Luân và lớp chủ nhiệm 10D năm xưa)

1. Bất chợt mà thật hữu tình. Dù tôi gắng nhẹ tay khi uốn mấy nhành xanh vào khung tròn, một vài bông trắng li ti vẫn lơi rơi. Tiếc thật! Và một mùi hương lâng bâng tỏa lan. Bước lùi ra ngắm nhìn, tôi thích thú như vừa nhấp ngụm nước ấm ngọt đằm, thơm dịu… Đã ra dáng thế một chú phượng hoàng con từ hai chậu hoa chiếu thủy ở vườn nhà. Đúng là không hoài công chăm chút. Lại nhớ hai đứa con những dịp về thăm nhà thấy tôi vun gốc, tỉa lá hai gốc kiểng mới đưa về cứ theo so bì. Lúc này ba mê cây cảnh lắm rồi không còn thời giờ cho tụi con nữa! Tụi con vào với mẹ đây…

…Chúng so bì cũng phải, cây mà được chăm yêu quá mức. Nhưng thực ra vì hai gốc kiểng chiếu thủy này có cả một  sự tình ấm áp. Cuối năm 2012, tôi và nhóm bạn một thời dạy học ở mái trường quê (THPT Vĩnh Bình – xã Vĩnh Bình, nay thuộc huyện Gò Công Tây, Tiền Giang) cùng nhau về thăm trường xưa theo lời mời khó chối từ của các em học trò cũ những năm đầu giải phóng theo học niên khóa 1977 – 1978.  Ba mươi năm hơn, học trò của lớp 10D – lớp tôi chủ nhiệm đã chửng chạc, thành nhân. Có em đã lên chức Ngoại, Nội hẳn hòi vậy khi đón chúng tôi vào nhà vẫn ôm chầm. siết tay gọi thầy xưng em, xưng con thân tình, nghiêm cẩn như học trò tuổi nười tám, hai mươi buổi đầu đến lớp năm xưa. Không đầy đủ bởi nhiều em như những cánh chim bay tứ phương; Thành phố, Long An,  Cần Thơ… Tụ hội là những khuôn mặt yêu thương. Nam có Nguyễn Bá Luân, Võ Văn Xăng, Trần Văn Hà, Nguyễn Văn Minh… Các em nữ, Trần Cẩm Hằng, Hứa Thị Thanh Thủy, Võ Thị Xuân Dung, Nguyễn Thị Rỉ… Nơi thầy trò ngồi lại bên nhau là nhà em Thanh Thủy. Sân sườn rộng, dày đặc hàng trăm chậu kiểng. Bữa “tiệc” được bày dọn trên bàn đá và hai bàn bàn tròn đầy kín những món ăn vùng quê. Thơm ngon là món đặc sản bánh giá Vĩnh Bình. Tôi và các bạn dạy, Trúc Sơn (môn Lý), Văn Phinh (môn Địa), chị Bích Liên (môn Pháp văn) đầy xúc động trong tiếng cười nới rộn vang khi các em nhắc lại những giờ học, những kỉ niệm đáng yêu ngày trước. Gió từ dòng kênh trước nhà thổi lộng vào mát rượi. Vâng, chính chúng tôi, các em - thầy cô giáo, học sinh của trường Vĩnh Bình trãi qua nhiều ngày lao động vất vả để nạo thông cho dòng xanh trong trẻo ắp đầy ở xã Long Vĩnh Hựu, một nơi từng là căn cứ kháng chiến gánh chịu nhiều chà xát ác liệt thời chiến tranh. Ao Dương, cầu Ba – Nò đã trở thành nhịp nối thân quen đi – về trong những ngày thầy trò lấm lem bùn đất, xắn chuyền đất bồi đắp phù sa cho hàng chuối, bụi mía, gốc dừa. Những rặng dừa xanh tàu, trĩu quày quả như vẩy tay đón đưa chúng tôi những dịp đến thăm gia đình các em. Chén rượu, bữa cơm đơn sơ nhưng đằm ngọt tình. Tình thầy trò qua lao động, qua gian khó thời bao cấp lại càng gắn kết hơn. Bá Luân ngồi kề bên tôi nói nhỏ, thầy đọc lại bài thơ về Long Vĩnh Hựu đi! Siết nhẹ vai em, cậu học trò cùng bạn bè ham học, năng nổ, chân tình vác xe đạp băng ruộng đến trường. Đó là bài“Quê em Long Vĩnh Hựu” tôi chỉ đọc một lần trong buổi sáng sinh hoạt đầu tuuần khi có đoàn sinh viên ĐHSP thành phố về trường kiến tập năm 78. Thật không ngờ, em vẫn còn nhớ!

 Em ở nơi này, Long Vĩnh Hựu/ Bốn mùa cây trái một màu xanh/ Có giòng sông nhỏ mang về đất/ Đỏ thắm phù sa năng nghĩa tình…Ao Dương mấy buổi ta cùng hẹn/ Xẻ một giòng kênh dẫn nước về/ Nước ngọt cho Người và cho Đất/ Lúa vàng, khoai sắn viết thành Thơ…

2. Nắng xuống thấp. Chúng tôi cùng các em dạo xem vườn kiểng của cô học trò “nghệ nhân” Thanh Thủy. Anh Phinh cứ săm soi và mang về cho bằng được củ cây bình vôi để chữa bệnh…đau răng. Tôi thì bị cuốn theo những dáng thế độc đáo của các chậu bon – sai. Những bông mai vàng tứ quý, bông sứ đỏ hoa tươi cánh trong ánh chiều. Những cánh trắng thơm mê của những nhành chiếu thủy…Thủy làm hết đó thầy, cả khung chậu vô gốc kiểng cũng tự làm luôn. Cẩm Hằng, cô giáo dạy Sinh ở ngôi trường từng theo học cũng chính là đầu mối liên lạc cho buổi họp mặt này hớn hở khoe về bạn, nghệ nhân cấp huyện mà. Không người thì trồng cây, việc nào cũng làm đẹp cho đời! Cả hai em đều giỏi! Cảm ơn lời khen của thầy, Thủy nói chen vào khi buộc dây túi quà – cây thuốc, còn thầy thích giống kiểng nào em cột tặng làm kỉ niệm…Sẵn sàng nhận, em tạo dáng mấy chậu chiếu thủy hay lắm…Lần sau về ngắm tiếp. Giờ ta đi thưởng thức thịt nướng của chủ trại thú rừng – Bá Luân rồi thầy cô còn về nữa!

Bịn rịn, lưu luyến mấy rồi cũng chia tay. Những bạn dạy của tôi về lại Thành phố Hồ Chí Minh, còn tôi phải thêm một chặng nữa để về quê núi Đồng Nai mang theo tình thầy trò ấm áp khó phai. Và cứ nghĩ, cây kiểng các em hứa tặng khó mà thực hiện…Vậy mà, khoảng hai tháng sau, Cẩm Hằng điện cho tôi đến bến xe Long Khánh nhận hai gốc kiểng! Đúng là tình nghĩa thầy trò thắm thiết! Từ Vĩnh Hựu các em chở kiểng ra Thị Xã Gò Công đã vất vả, chúng còn theo xe đò vượt hơn trăm cây số để làm quà cho thầy cũ quả là “kì công”. Qua điện thoại, em Thủy còn háo hức dặn tôi cách chăm sóc cho cây bám rể, cách tạo thế sau này… Thú chơi cây kiểng đã trở thành niềm mê thú của nhiều người, những vườn kiểng phong phú chủng loại, uốn thân, xếp tầng dáng độc … ở quê tôi không thiếu. Nhưng những gốc kiểng mà các em gởi tặng giá nào tính được. Bà xã tôi cũng vui theo, nhờ thợ quen mua liền chậu lớn cho hai gốc kiểng. Được chăm nước, đất phân đầy đủ nên một tháng sau đã vững rể chắc thân, mầm lá bắt đầu nhú xanh. Chúng đã chịu đất, chịu người nơi quê mới. Hằng, Thủy cười reo khi nghe tôi báo tin cây sống tươi tốt, và còn có tên nữa. Một Cẩm Hằng. Một Thanh Thủy.  

3.…Có lẽ rất lâu nữa tôi mới có dịp về lại chốn cũ, trường xưa Long Hựu, Vĩnh Bình ắp đầy kỉ niệm. Đời người  khác nào đời cây luôn sẵn lòng, hết lòng dâng quả, tỏa hương ngọt ngào, thanh tao cho cuộc đời khi chữ tình bền sâu gốc rễ. Và chiều nay, vin sửa nhánh cành tôi có cảm tưởng nhũng bông trắng chiếu thủy chao mình dịu hương mơn dậy một niềm trìu mến. Bởi đó là những gốc kiểng – học trò, những cây học trò thân thương của vùng quê xa xôi mà vẫn gần gũi và đậm nghĩa tình.

Xuân Lộc, 21/4/2014
NGUYỄN NGUYÊN PHƯỢNG

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thương phố ngày đau… – Tản văn của Thanh Tuân
Nghe cái tên thôi đã thấy xa hoa, mĩ miều. Phố. Nghe tên thôi đã gợi sự sầm uất, tấp nập. Và phố, những tráng lệ, nguy nga của nhà cao tầng, biệt thự; những xô bồ của dòng người xuôi ngược; những inh ỏi còi xe gầm rú; những tiếng rao quà đêm ngọt lịm như rót mật. Và phố, rộn ràng với nhạc xập xình có, du dương có; lung linh với những ánh đèn muôn màu sắc… Cứ nghĩ phố mãi với những niềm vui say ngất bất tận, thế nhưng đâu ai hay phố cũng có những ngày buồn. Đó là những ngày phố trở bệnh.
Xem thêm
Sài Gòn ơi! Tôi hứa…
Gần một tháng rồi Sài Gòn oằn mình chống đỡ với nạn dịch covid. Các tòa nhà đóng kín, phố xá vắng vẻ, đìu hiu, quán hàng cửa đóng im lìm, lác đác còn lại những những của hàng nhu yếu phẩm và các quán xá phục vụ mang về. Tuy nhiên khách cũng thưa thớt vắng vẻ.
Xem thêm
Sài Gòn mùa thương
Em Hà Nội điện thoại vào quan tâm hỏi, những ngày Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh giãn cách theo chỉ thị 16 có tâm sự gì, cảm xúc ra sao? Bỗng dưng cay mắt, bỗng dưng lạc một nhịp thở…
Xem thêm
Sài Gòn mưa - tình người như nước tràn đầy thương yêu
Tiếng mưa xối xả nghe đến thương con phố. Chen trong mưa tiếng còi xe cứu thương như xé đêm rẽ nước lao đi hối hả đau rát như vết cắt.
Xem thêm
Trăng Trung thu vẫn tỏa sáng ấm áp
Trung thu năm nay Sài Gòn - TP Hồ Chí Minh chắc buồn lắm
Xem thêm
Đại dịch và tình người
(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Tiếng lao xao ngoài ngõ vọng vào. Tiếng í ới gọi nhau nặng nề, yếu ớt. Những âm thanh này đã không còn xa lạ với Nhật gần nửa tháng nay nhưng anh vẫn vội vàng mở cửa bước ra xem. Đó là những người sống cùng con hẻm trong khu phố của anh. Những người bạn sớm tối với gia đình anh trong mấy chục năm qua.
Xem thêm
Những người xây nền móng cảnh sát biển Việt Nam
Lực lượng CSB Việt Nam đã có và vẫn luôn có những sĩ quan trung thành và sẵn sàng quên mình vì biển đảo của Tổ Quốc.
Xem thêm
Du Tử Lê – Ai nhớ ngàn năm một ngón tay
Bài viết tác giả gửi đăng nhân 2 năm ngày nhà thơ Du Tử Lê rời cõi tạm.
Xem thêm
Sài Gòn thương khó - Sài Gòn hồi sinh
Trước đã yêu Sài Gòn/ Trong mất mát yêu hơn Sài Gòn
Xem thêm
Chạm vào đâu cũng thấy mình mắc nợ
Nếu cắt đứt quá khứ, ta chỉ còn là cái cây bật gốc, với một tương lai héo rũ, yếu ớt.
Xem thêm
Mùa thu rồi cũng trôi qua | Đoản văn | Bích Ngân
Viết, nha chị! Mùa thu ngun ngút rồi cũng trôi qua.
Xem thêm
Nhớ nhà văn Lê Văn Nghĩa
(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) - Bạn là nhà văn, nhà báo nổi tiếng. Bạn mất vào thời điểm đại dịch bùng phát dữ dội phải cách ly, phong tỏa, bạn bè không thể tiễn bạn một đoạn đường…
Xem thêm
Những ký ức không thể nào quên| Lê Tú Lệ
Ông bà mình thường nói “Nghĩa tử là nghĩa tận”.
Xem thêm
Siêu lý của tình yêu - Bút ký của Nguyên Ngọc
Gần đây, Bảo tàng Quân đội đã công bố bức thư của Đặng Thùy Trâm gửi người yêu và cả trang nhật ký của Khương Thế Hưng, tức M. trong nhật ký của Trâm. Tôi biết cả hai người ấy gần như là từ đầu, cuộc chiến đấu anh hùng, tình yêu đẹp, buồn của họ, và từ lâu tôi cũng suy nghĩ nhiều về câu chuyện đau đớn này.
Xem thêm
Chiều mưa sông Sài Gòn và trăng 16 hạ ngươn
Mưa mùa Sài Gòn đã đến cái hẹn tới luc đỏng đảnh dỗi hờn “ông tha bà không tha” như triệu triệu năm miền đất phương Nam này...
Xem thêm
Trên chuyến tàu về quê ăn Tết
Bản dịch của Trương Văn DânMệt mỏi! Chiếc xe lửa liên tục dằng xóc tạo nên những va đập trên lưng làm toàn thân tôi ê ẩm. Có lúc cơn mệt nhọc đã làm tôi thiếp đi trong một giấc ngủ ngắn, rồi giật mình thức giấc vì cái đầu lắc lư, đập lên thành toa, đau điếng.
Xem thêm
Tháng 12 xuôi về Tết hồn quê
(Vanchuongthanhphohochiminh.vn) – Chiều nay, giữa đất Sài Gòn hoa lệ. Tôi lang thang một mình trên phố, dường như năm nay Sài thành cũng mang hơi hướng của tiết trời miền Trung lẫn cả miền Bắc, một chút lành lạnh hanh hao, có chút mưa có chút khắc khoải bồng bềnh. Có lẽ thành phố vừa trải qua một trận ốm nên gió chướng cũng ùa về theo. Một cánh chim nhỏ khẽ bay ngang giữa bầu trời rộng, chợt thấy mình lạc lõng, chơi vơi giữa dòng đời xuôi ngược trong dòng xe hối hả, ồn ào của một mảnh đất như lạ nhưng lại từng quen. Xa xa những cánh hoa màu tim tím lờn vờn buông nghiêng trong gió rồi khẽ chạm xuống mặt đất một niềm riêng mang.
Xem thêm
Hoa bông súng phèn
(Vanchuongthanhphohochiminhvn) - Nhá nhem tối, khi đóng xong cửa chuồng heo và chốt ngang cửa chuồng gà là tôi chạy tót ngay qua nhà anh, hai anh em dẫn nhau đi xem ti vi. Trong xóm đã có nhiều nhà mua được tivi trắng đen, nhìn lác đác những “bờ cào” dựng ngược trời, lơ lửng nóc nhà mà ước ao thật thích.
Xem thêm
Huyền sử mẹ | Trầm Hương
Bài viết kỷ niệm 40 năm thành lập Hội Nhà văn TP.HCM của nhà văn Trầm Hương
Xem thêm