TIN TỨC

Mẹ và ngôi nhà ngập gió tuổi thơ

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
855 lượt xem

Những ngày tiễn đưa năm cũ chuẩn bị đón Tết Nguyên đán Nhâm Dần 2022, lòng tôi cứ quay quắt nhớ nhà, nhớ mẹ già ở quê. Một nỗi nhớ bình thường như mọi năm ở thời điểm “nhạy cảm” này. Nhưng năm nay càng quay quắt hơn khi mỗi ngày nghe giọng nói yếu ớt và nhìn gương mặt bớt thần sắc dần của đấng sinh thành ở tuổi cửu tuần.

Đối với mỗi người, ngôi nhà tuổi thơ “chôn nhau cắt rốn” chính là biểu tượng cho quê hương. Hình dáng ngôi nhà có thể đổi thay nhưng ký ức đẹp không bao giờ thay đổi. Khi đi xa, ngôi nhà tuổi thơ cũng đồng nghĩa với mẹ cha và những người thân yêu đã sinh trưởng, dưỡng nuôi mình nên vóc nên hình.


Mẹ vui với rau quả vườn nhà.

Kỳ diệu ngôi nhà ngập gió tuổi thơ

Gió quấn từng bước chân nắng mưa tảo tần của mẹ
Gió thức sớm về khuya theo cha quanh quẩn cánh đồng

Có lúc ngôi nhà như đám mây lơ lửng tầng không
Gió mang lũ lụt bão dông phủ giấc mơ sau mùa khô hạn
Thơm thảo khắc nghiệt ngọn gió quê hương nuôi ta lớn thành người

Ngôi nhà ngập gió ấy của tuổi thơ tôi ở xã Hòa Đồng nay thuộc huyện Tây Hòa, tỉnh Phú Yên. Ban đầu là mái tranh vách đất. Phía trước cũng sân đất thường có giàn bầu bí, mướp, khổ qua leo cho trái lủng lẳng và bóng che mát quanh năm. Phía trước nữa là cái chợ họp nhộn nhịp vào buổi sáng. Bên phải nhà là con đường làng rồi đến con mương nhỏ chạy song song bên nhau. Bên kia mương là ngôi trường với dãy phòng chính hoành tráng, lợp ngói vảy cá gần cả trăm tuổi, trừ mùa hè còn lại luôn rộn ràng tươi vui tiếng học trò, thánh thót tiếng thầy cô giảng bài. Cách phía bên trái nhà và chợ gần 100m là con suối uốn cong lượn lờ bắt nguồn từ Bầu Hương – Núi Đất. Con mương nhỏ và con suối là nơi lũ trẻ xóm tôi hay rủ nhau đi tắm vào mùa hè.

Qua bên kia suối, cách một đám ruộng là Gò Mít, nơi yên nghỉ vĩnh hằng của phần lớn bà con trong xã khi về với tổ tiên.

Vui buồn con suối róc rách tuổi thơ

Mùa nước cạn trẻ nô đùa tắm táp
Mùa lũ tràn suối giăng lưới cá tôm

Bên này chợ quê sớm họp trưa tan
Bên kia gò cao bao linh hồn nương náu
Suối khóc tiễn đưa sướng khổ kiếp người

Ba tôi bảo rằng từ xưa trên gò người ta trồng rất nhiều mít, về sau thì trồng nhiều tre, còn nay thì xung quanh nhiều bạch đàn. Gò Mít nối cánh đồng rộng tạo nên không gian lộng gió. Cái chợ lẫn cái nhà của tôi cũng ngập gió quanh năm. Gió rì rào lũy tre. Gió lao xao những cây dông đồng.


Hai nhà báo Xuân Ba và Phan Đăng về thăm và trò chuyện với mẹ của nhà thơ Phan Hoàng trước hiên nhà.

Về sau, cái chợ di dời xuống trường. Cái trường được xây dựng nơi khác. Má tôi mua cả cái chợ mở rộng khu vườn. Nhà tôi xây thành nhà ngói bề thế. Dù xung quanh nhiều ngôi nhà hàng xóm mọc lên nhưng nhà tôi vẫn luôn thoáng mát nhờ gió. Và khu vườn luôn rợp bướm ong, những khi trời chuyển mưa thì gió gọi những đàn chuồn chuồn bay về:

Là đà chuồn chuồn chao liệng rợp vườn

Bầu trời như chiếc lồng tròn vần vũ mây đen
Vội vàng những đàn chim quay đầu bay về núi

Cánh đồng gió xuân mơn man lúa đương thì con gái
Chuồn chuồn trốn tìm mưa đuổi bắt khắp làng quê
Mỏm mẻm mẹ mỉm cười sau những ngày hạn hán

Rau quả trong vườn má tôi không bao giờ bán mà toàn cho bà con. Thời kỳ bao cấp khó khăn, má tôi cũng hay giúp đỡ các thầy cô giáo ở khu tập thể dưới trường, trong đó có rau quả, lúa gạo. Vào mùa mưa, tôi hay theo các thầy bắt ếch bên Gò Mít và trên cánh đồng vào ban đêm. Có khi khuya về làm ếch xong, các thầy xem lại trong hũ không còn gạo. Vậy là tôi đội mưa chạy về xin má mấy lon gạo, mắm muối và ra vườn soi đèn hái rau. Đang gió mưa lạnh giá đói khát nửa đêm mà có nồi cháo ếch tươi thơm phức thì còn gì bằng.

Những kỷ niệm ấy theo tôi trên từng bước đường khi rời quê hương. Hoa quả từ bàn tay chăm bón của má còn thường xuyên “viện trợ” cho tôi, khi bịch nhàu hay mãng cầu, lúc mớ ớt hoặc rau tươi. Điều lớn lao hơn rau quả ấy chính là tình cảm lo toan suốt đời của người mẹ dành cho con cái:

Tình mẹ lặn vào rau trái quê hương

Cây ớt cây chanh cây bưởi bạc tóc mẹ trồng
Rau má rau muống rau sâm tươi xanh bàn tay chăm bón

Chắt chiu gói ghém mẹ gửi quà quê
Trái cay trái chua trái ngọt rau tươi rau héo
Từng cọng từng miếng con ăn gió xuân cuồn cuộn trong lòng

Từ ngôi nhà và khu vườn ngập gió, anh em chúng tôi như đàn chim lớn lên, trưởng thành rồi lần lượt bay xa. Ba tôi không còn nữa. Má tôi xuân này đã ở tuổi cửu tuần và không bao giờ chịu rời khỏi ngôi nhà vài tháng, ngoại trừ đại dịch COVID-19 vừa qua vì giãn cách buộc phải ở với con cháu trong TP Hồ Chí Minh hơn tám tháng, mà khi nghe tin được về nhà, má vui mừng mấy đêm không ngủ, cười nói huyên thuyên như trẻ thơ!

Dù sức khỏe đã yếu nhưng hàng ngày má vẫn cặm cụi trong nhà ngoài vườn như một cách vận động thân thể lẫn trí não.

Má rất vui khi có bạn bè của con đến thăm chơi. Tôi cũng rất xúc động khi có nhiều bạn văn nghệ ở xa mỗi lần có dịp về Phú Yên đều lặn lội lên thăm má, như các anh chị: Nguyễn Quang Thiều, Văn Chinh, Đặng Huy Giang, Xuân Ba, Y Ban, Phan Đăng từ Hà Nội; Nguyễn Thị Việt Nga, Trương Thị Thương Huyền từ Hải Dương; Nguyễn Tham Thiện Kế từ Phú Thọ; Nguyễn Thanh Mừng từ Bình Định; Lê Trâm, Trương Anh Quốc từ Quảng Nam; và đông nhất là từ TP Hồ Chí Minh: Quang Chuyền, Trần Thanh Phương, Phạm Sỹ Sáu, Nguyễn Thái Dương, Lê Thị Kim, Vũ Trọng Quang, Nguyễn Vân Thiên, Trần Nhã Thụy, Phùng Hiệu, Bùi Thanh Tuấn,… Má có tính hay ghi vào cuốn vở mọi dấu ấn trong cuộc đời, từ ngày tháng sinh con, người thân mất, xây dựng hoặc di dời nhà. Má cũng ghi tên và cả quà những người đến thăm, như một cách ghi ơn và nhắc nhở con cháu trả ơn.

Tôi nhớ vào mùa mưa cuối năm 2019. Sau khi kết thúc chuyến thực tế sáng tác của Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh gần một tuần ở Phú Yên do tôi phụ trách, tiễn đoàn nhà văn lên đường về lại thành phố, tôi trở về ngôi nhà tuổi thơ. Đêm đó bão bất ngờ ập đến. Cả đêm tôi không ngủ. Má cũng không chịu nằm nghỉ mà cứ ngồi ngóng bão và nói chuyện với tôi. Cuộc đời nhọc nhằn, tần tảo của má với những vui buồn như sống lại trong đêm mưa bão.

Má nói rằng thấy hạnh phúc khi con cái đều lớn khôn, nhiều người bằng tuổi má đã mất từ lâu còn má vẫn may mắn sống sót qua chiến tranh, dịch bệnh. Má lo cho đoàn nhà văn trên đường về TP Hồ Chí Minh có gặp phải bão không. Và má lo về sau trăm tuổi theo về với ông bà không biết có đứa con đứa cháu nào chịu về ở ngôi nhà này không. Ngôi nhà là công sức, kỷ vật của đời má. Khi thân xác nhập vào lòng đất nhưng linh hồn của má vẫn về trong ngôi nhà này, ngồi ở cửa bếp lúc rạng đông hay chiều tà quạt lò than ấm, tự nấu những gì má thích như lúc sinh thời…

Nghe má nói mà lòng tôi nghẹn ngào. Tôi chỉ ước mong sao cho thời gian quay trở lại, như mùa xuân luôn tươi trẻ trở về để má mãi mãi sống cùng con cháu trong ngôi nhà và khu vườn tuổi thơ kỳ diệu ngập gió kỷ niệm của tôi và thơ tôi:

Hừng đông mặt trời như bông hoa tỉnh giấc

Gió nhè nhẹ lướt khu vườn hương vương sương
Lảnh lót sơn ca hoà âm tiếng tre kẽo kà kẽo kẹt

Ánh lửa tí ta tí tách góc bếp sinh thành
Mỏm mẻm mẹ mỉm cười nhìn khu vườn tươi tràn kỷ niệm
Gương mặt đong đầy thời gian ấm áp lửa mặt trời tin xuân.

 Phan Hoàng/CAND

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Sông chảy bên đời – Tuỳ bút của Nguyễn Thị Thu Thủy
Một đời người đã đi qua biết bao dòng sông, bao nhiêu ngã rẽ, khúc cua; mỗi dòng sông đều để lại bao luyến lưu, vương vấn, để lại những kí ức luôn tươi xanh mỗi khi nhớ về. Sông vẫn cứ chảy như thời gian trôi đi mải miết vì vậy “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.
Xem thêm
Rặng Diên Vĩ - Tản văn của Quốc Tuấn
Gió vẫn thổi, mái tóc thơm tuột khỏi giây buộc, quấn quanh đầu như vòng hoa nâu thẫm, vô tình quất bỏng môi người. Mùi hương đó, quen quá. Mùi tóc mẹ, hương quê vị quán. Tựa như làn nước lung linh, hơi thở chị uyển chuyển theo nhịp điệu không gian. Đôi mắt và đôi môi vẫn mỉm cười nhưng đã có chút tiếc nuối. Chính nỗi buồn ẩn chứa trên khuôn dung đã khiến chị trở nên hấp dẫn, pha lẫn sự hồn nhiên, ngây thơ tạo nên một tổng thể đẹp đến khó tin.
Xem thêm
Trần Bảo Định - Thú thưởng ngoạn văn chương qua tác phẩm “Đọc thơ bạn”
Có thể nói Trần Bảo Định là một hiện tượng văn học Việt Nam hiện đại: Chỉ trong vòng khoảng hơn 10 năm trở lại đây, từ khi về hưu anh đã cho ra đời 6 tập thơ, hơn 10 tập tản văn, truyện ngắn và 3 tập tiểu luận phê bình trong khi phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác...
Xem thêm
Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên
Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.
Xem thêm
Sài Gòn như nhà, như mẹ, như quê… – Tản văn của Triệu Vẽ
Ở Sài Gòn, không có ranh giới trọng khinh giữa dân “Sài Gòn” hay dân “tỉnh lẻ”, dân “phố” hay dân “phèn”. Trong huyết quản sâu xa của người Sài Gòn có ruộng đồng, bờ bãi, con trâu, con gà.
Xem thêm
Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang
Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước.
Xem thêm
Tháng Ba hoa gạo – Tản văn của Bằng Lăng Tím
Đào phai, mai vàng là sự kì diệu của tháng giêng. Chúa của các loài hoa tháng ba chính là hoa gạo. Xuân sắp sửa đi qua, hạ lấp ló ở đầu ngõ. Hoa gạo đẹp theo nét riêng và tùy vào thời tiết. Hôm nào trời quang hoa đỏ thắm, ngời sắc trong khoảng không. Ríu rít đàn chim, lao xao ong bướm. Hoa như đốm lửa thắp sáng cả bình minh. Hôm nào sương dày đặc, nhìn hoa như ánh lửa đêm đông, lập lòe mang đến sự ấm áp lạ thường.
Xem thêm
Nhớ hoa đào - Tùy văn của Nguyễn Linh Khiếu
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. 
Xem thêm
Giữa những mùa hoa nở - Bút ký Nguyễn Xuân Thủy
Từ Yên Khương, thuộc huyện Lang Chánh chúng tôi đi theo đường tuần tra biên giới lên Đồn Biên phòng Bát Mọt, thuộc huyện Thường Xuân. Đường tuần tra biên giới chập chùng uốn lượn giữa núi non, len lỏi giữa màu xanh của rừng. Càng lên hướng Cửa khẩu Khẹo càng có cảm giác đang đi về nơi thâm sơn cùng cốc. Cũng đúng, Bát Mọt là tuyến cuối của dải biên giới xứ Thanh, nơi có cột mốc 378 là nơi tiếp giáp biên giới giữa Thanh Hóa và Nghệ An. Những nơi cuối đất cùng trời bao giờ cũng gợi cho người ta sự rưng rưng về những niềm thương nỗi nhớ.
Xem thêm
Lửa Cát Bi, ngọn trao truyền khí chất Hải Phòng
“Ơi Hải Phòng cửa biển quê hương/ Tổ quốc đang ghi những trang lịch sử/ Của Hải Phòng viết trên sóng bão Thái Bình Dương”. Với vị thế địa lý của Hải Phòng, trong suốt chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, nơi đây luôn là miền đất tiền tiêu quan trọng, cửa ngõ chiến lược. Bởi kẻ thù thường tiến hành xâm lược Hải Phòng đầu tiên, lấy đó làm bàn đạp để đánh chiếm Thăng Long – Hà Nội. Khi thất bại, chúng cũng thường chọn Hải Phòng là một trong những tuyến đường rút chạy cuối cùng. Hải Phòng là địa phương luôn “đi trước về sau”, có vị trí xứng đáng, giữ vai trò quan trọng trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc cũng như các cuộc kháng chiến của cách mạng Việt Nam, xứng đáng với danh hiệu “Thành phố Cảng trung dũng, quyết thắng”.
Xem thêm
Mùi Tết vương dấu chân xa – Tản văn của Đặng Tường Vy
Mỗi độ xuân về, người con xa xứ không tránh khỏi rưng rức, chạnh lòng. Nỗi nhớ trong lòng người tha hương rất lạ: sâu lắng, dịu dàng, chôn kín. Như gái đôi mươi thầm thương trộm nhớ một ai đó, âm thầm, mãnh liệt, nồng nàn,  tha thiết.
Xem thêm
Mùi hương thảo - Tản văn Quốc Tuấn
Chị mười tám, hay hai lăm tuổi. Tôi cũng chẳng biết và không cần biết, chỉ cần trong tôi đã bận lòng trước vẻ đẹp thuần khiết của loài cúc lam đồng thảo ấy. Nơi đáy mắt thể hiện những đốm lửa vui, những nét cong, nếp gấp mong manh nơi khóe miệng, bờ môi thể hiện sự phong phú nơi nhiệt tâm.
Xem thêm
Phép màu đã không đến với chị, chị Hồng Oanh ơi!
Chia sẻ của nhà văn Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Vào vườn hương
Thành phố Cần Thơ đất rộng người thưa không chỉ có gạo trắng nước trong để níu chân người và du khách bốn phương. Tây Đô còn là mảnh đất văn hiến với không hiếm những trang anh hùng hào kiệt yêu nước và nghệ sĩ phong lưu tài hoa nhân cách. Kế thừa truyền thống văn chương của Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt … và các bậc văn nghệ sĩ đàn anh: Kiều Thanh Quế, Lưu Hữu Phước, Hoài Sơn, Mai Văn Bộ, Trần Kiết Tường, …đã có không ít thế hệ đàn em kế thừa xứng đáng trên lĩnh vực văn học nghệ thuật.
Xem thêm
Suy ngẫm về “chữ” của “một thời vang bóng”_ Tản mạn của Quốc Tuấn
Người xưa, dẫu không biết chữ nhưng khi thấy một mẫu giấy có vết mực sẽ lượm lên, mang về cất giữ. Điều đó thể hiện sự “sùng chữ” (trân trọng giá trị của văn chương, chữ nghĩa) của ông cha. Những người không biết chữ đã biết đối xử với con chữ bằng tấm lòng trân quý như thế, thì dễ hiểu các trí giả đời trước họ sống với chữ nghĩa sâu sắc đến độ nào.
Xem thêm
Má tôi
Bài đăng báo Người Lao động Xuân Giáp Thìn 2024
Xem thêm
Xuân yêu thương - Tết sum vầy
Phút giao thừa, nhìn ngắm dòng người “tống cựu”, “nghinh tân”, cảm nhận trong mắt mỗi người lấp lánh ánh nhìn hạnh phúc, nhất là khi trên bầu trời đêm pháo hoa rực rỡ...
Xem thêm
Ngày cuối năm... - Tản văn Lê Thiếu Nhơn
Kẻ tha phương dù mải mê danh lợi cũng bất giác bần thần trước mênh mông tiếng gọi quê nhà ngày Tết. Tháng Chạp bao giờ cũng vội vàng trong mắt kẻ tha phương. Tháng Chạp bao giờ cũng hấp tấp trong lòng kẻ tha phương. Vì vậy, càng nhiều tuổi, tôi càng thấy sốt ruột khi thời gian nhích dần vào khoảnh khắc tất niên mà mình chưa kịp trở về ngôi nhà thơ ấu.
Xem thêm
Ngoảnh lại…
Tản văn của nhà văn Bích Ngân trện Người Đô Thị Tết Giáp Thìn 2024
Xem thêm