TIN TỨC
  • Truyện
  • Người có năm sinh nhỏ nhất | Vũ Trường Anh

Người có năm sinh nhỏ nhất | Vũ Trường Anh

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
724 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

VŨ TRƯỜNG ANH

Trong nhà đã vậy, cả làng cũng vậy. Gần như, cả cái miền này, bạn trẻ trâu của ông giờ không còn nữa. Không còn ai có năm sinh nhỏ hơn ông. Ông là người có năm sinh nhỏ nhất.

Và…

Cũng có lẽ, do nhỏ nhất nên ít có bạn bè đồng lứa, khó bề tri âm tri kỷ, nói cách khác, khó tìm người hiểu nhau, chơi với nhau. Vì thế, ông trở thành người cô độc.

Mà không cô độc sao được, ngoài ông ra, ai biết…

Tiên Phước ngày ấy là những dãy đồi âm u, những khu rừng đại ngàn, bốn bề rậm rịt. Theo khe núi, ông xén quần lội qua những vũng lầy toàn thứ môn rừng ngứa ngáy, những đám cỏ lác phủ khỏi đầu người. Nhờ nó mà ông tránh được tầm ngắm của những con bọ già và lại là tấm phao cứu trợ mỗi lúc ông vượt lũ vượt khe. Người có năm sinh lớn họ có biết đâu. Họ là người lớn mà. Họ biết sử dụng máy tính, họ có Iphone. Nghe đâu, 9 - 10 rồi 11, 12, 13 gì gì đó. Toàn là con số rối rắm, ù tai. Ông luôn chọn con số nhỏ nhất, con số năm sinh, để thấy mình bé bỏng, thấy mình còn tồn tại trên cõi dương gian này. Một ngày cũng quý, một giờ cũng quý. Ông đếm từng ngày. Đếm ngược lại dòng chảy của thời gian.

Ông đi từ Lò Thung, không phải đi theo cách đi bây giờ. Giờ họ đi bằng ô tô, ông đi bộ. Trẻ nhỏ mà, đi bộ là chủ yếu. Làm gì biết đi xe. Làm gì có xe để đi, mà cho dù có xe cũng không có đường mà đi. Đi trong rừng, lội trong rừng. Từ Lò Thung qua Hang Dơi, lúc lội, lúc bơi, lúc trèo, lúc chui, lúc rúc. Người có năm sinh lớn hơn, họ đâu hiểu. Họ là người lớn mà, là nhà thông thái cả. Họ đi máy bay, họ bấm Iphone, máy bay tới, đưa họ chu du khắp đó đây. Những thành phố nguy nga tráng lệ. Ngay cả thức ăn cũng tự nhiên bay tới. Họ không trả tiền, Iphone trả tiền. Ông làm gì có tiền, ông đào củ ráy, thứ của rừng, ông ăn những thứ mẹ thiên nhiên ưu đãi. Mẹ thiên nhiên nuôi ông, cho ông ăn, cho ông uống. Ông ngủ với mẹ thiên nhiên trong rừng, tắm nước suối rừng. Chỉ có ngày về với mẹ, mẹ chưa cho. Mẹ bảo, năm sinh con nhỏ nhất, con gắng dạo bước rong chơi thêm vài năm nữa. Đường trần thú vị lắm…

Ông đi. Ông đi trên con đường hồi tưởng. Con đường toàn núi, toàn đá. Mà nó lại đánh ông. Nhốt đã rồi lại lôi ra, nó đánh bằng nẹp tre, rồi thanh sắt. Mà sao lạ thế nhỉ, có ai bắt ông kể đâu. Ông lại hoang tưởng rồi. Người có năm sinh nhỏ hay hoang tưởng. Già ra con nít là vậy. À quên, ông là con nít thứ thiệt ấy chứ. Ông nhỏ nhất mà.

Nhà này, ai cũng nghĩ thế. Họ xem ông nhỏ nhất. Ông bưng cho họ ăn, ông kéo ghế cho họ ngồi. Họ bảo tính ông thích vậy. Họ ăn trước, ông ăn sau. Họ lớn hơn ông về năm sinh. Lớn hơn nhiều nhiều lắm. Lẩn thẩn ông lò dò học họ mở ti vi, mò xem cái máy cầm tay của họ. Họ khoá tuốt, ông mở không ra. Họ là thế giới bí mật với ông.

Còn ông…

Cái năm ác liệt nhất, cũng là cái năm ông đi tìm họ. Người đời bỏ Sài Gòn chạy về quê, ông lại bỏ quê vào Sài Gòn. Ông đi tìm họ, đưa họ về. Giờ họ lớn hơn ông. Ông luôn là người nhỏ nhất.

Móm mém trạo trẹo muỗng cơm, ông cố nuốt, nó ứ lại, nghẹn ở cổ. Sao lạ vậy nhỉ, ngày nào thèm ăn thì không có ăn. Củ ráy ngứa rát cả cổ cũng cố nhai, cố nuốt, giờ thịt luột, heo quay, nuốt không vô. Toàn thứ cao lương mỹ vị có sẵn trong Iphone, alo có ngay, khỏi phải đi mua, mà sao vẫn không ăn được. Tô nước súp đằm đằm, đủ độ mặn ông vẫn muốn nêm thêm. Ông nêm bằng nước mắt của ông. Nước mắt người nhỏ năm sinh khác nước mắt người nhỏ tuổi. Nó hiếm lắm. Ông biết, nhưng giờ ông cần nêm. Nêm thêm vị chua ngọt với đời.

Ngày rằm tháng 7, chúng kéo nhau về, sắm đồ chay, chúng nấu chay. Nghe chúng nói thế, ông hay thế. Chúng bảo ông, ông dậy cúng. Ông nhắm mắt, nhân ngày rằm tháng 7, ngày lễ Vu Lan, lòng thành con khấn vái, trước nén nhang trầm, mâm cơm đạm bạc. Ông mở mắt. Mà sao, ông ấp úng. Chay sao lại có gà xé, có cả thịt bò… Chúng bảo đồ giả đó ông à. Cúng chay cũng giả. Thật giả lung tung.

Khấn xong…

Ông nhờ cậu chủ chở ông đi thăm lại chốn xưa. Ông muốn thắp lại nén nhang cho đồng đội, cho bạn cũ, cho ông cho bà, cho cả những người trang lứa. Nghĩa là cho cả những người có năm sinh nhỏ hơn cả ông. Họ nhỏ lắm, họ đâu biết những gì của hiện tại. Họ không biết dùng Iphone.

Bữa cúng cơm cho cha ông, thằng cháu nội của ông, nó mua về nào ô tô, máy bay… và hẳn nhiên cả iphon nữa. Nó nói Iphone 9, Iphone 10 gì đó. Cúng xong, nó đốt. Nó bảo, con sắm cho ông Cố, ông Cố đi máy bay, ông Cố xài Iphone hạng xịn. Nó cầu, ông Cố phù hộ cho nó. Nó làm ăn giàu có, nó sẽ mua cả nhà lầu cúng ông. Nhà lầu bằng giấy, giờ họ bán nhiều lắm. Mấy tầng cũng có. Cả máy bay nữa, tất nhiên rồi, thứ gì cũng có. Thời này, dễ sắm, dễ mua. Cháu con hiếu thảo, nó mua về. Cúng xong rồi đốt. Khói bay nghi ngút. Nó khấn, nó ước nguyện, nó xin ơn trên phù hộ.

Những người có năm sinh nhỏ hơn ông không biết có nghe thấu không? Ông nghe. Ông nghe tất, tội nghiệp cho họ. Họ đâu biết. Ông nhỏ mà. Nhỏ hay quên. Ông quên thật. Quên mà tốt. Nhớ lấy đâu cho. Họ cầu cao lắm, nào một chuyến chu du tận trời Âu.

Cúng xong, ăn xong, nó bảo nội lấy cuốn sổ đưa con cất cho. Cất kẻo nội làm lạt mất. Ông hỏi, sổ gì? Nó bảo thì cuốn sổ hồng hồng bằng giấy ấy. Ông bảo, đốt rồi. Nó hốt hoảng, sao ông lại đốt. Ông bảo, xe ô tô, máy bay con đốt được. cuốn sổ mỏng lét, vẽ nguệch ngoạc mất dòng có đáng gì mà không đốt. Nó lại bảo, ông lẫn thật rồi. Nó là cuốn sổ đỏ. Giá trị hàng tỷ đồng trong đó ông ơi.

Ông đi tìm gặp cha ông. Ông ngả vào vai cha, ông nũng nịu, cho con gặp mẹ. Mẹ nấu cơm cho ông ăn, mẹ kho cá bống. Ngon lắm. Ông ăn rất ngon. Cổ ông không còn nghẹn ứ. Ông cười, mẹ cũng cười, những người có năm sinh nhỏ nhất cùng cười. Càng nhỏ càng cười. Nụ cười rất thật.

Nén nhang vừa tàn, ông lẻn vào trong. Ông nằm trên chiếc chõng của ông. Chiếc chõng con, đơn đơn, bốn bề sao mênh mông quá. Ông thiêm thiếp. Giấc ngủ đến với ông tự lúc nào ông không hay biết. Ngủ là hết. Là quên tất cả.

Giờ thì ông không còn được thức. Và có lẽ, lũ cháu ông nó về, nó sắm nhiều nhiều thứ. Khói bay nghi ngút…

Chúng đưa ông về với những người có năm sinh nhỏ nhất. Về với thế giới thật không có Iphone.
 

Tam Kỳ, 15/7, mùa Vu Lan.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Bài điếu văn của lão Tân - Truyện ngắn Kim Uyên
Lão Tân thấy nhà đám náo động thì đứng dậy thất thểu ra về. Vừa đi lão vừa suy nghĩ căng thẳng lắm, lão chưa biết viết thế nào để hoàn thành bài điếu văn về ông chủ tịch cho em trai đọc vào lúc di quan sáng mai.
Xem thêm
Chạm mặt voi rừng - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Những cơn gió trong rừng già bao giờ cũng khác với cơn gió bình thường. Trước khi đưa bàn tay mát rượi mơn man lên làn da, mái tóc chúng ta, gió thể hiện vũ khúc của mình bằng tiếng reo ầm ĩ như có hằng trăm, hằng ngàn con nai cùng chạy, làm các cành cây nghiêng ngã, xô đập vào nhau rầm rầm.
Xem thêm
Hai người mẹ | Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Truyện hay về người mẹ Việt Nam
Xem thêm
Bắt cá trên cao nguyên - Truyện ngắn của Hồng Chiến
H’Lê làm lớp trưởng lớp 9A1, người dân tộc Êđê có nước da bánh mật, mặt trái xoan, tóc xoăn tự nhiên tạo nên một vẻ đẹp huyền bí. H’Lê học cùng lớp nhưng hơn Thanh một tuổi, người rắn chắc, khỏe mạnh ra dáng một thiếu nữ. Còn Thanh sinh ra, lớn lên ở ngoại ô thành phố, quanh năm nghe tiếng gầm của sóng biển.
Xem thêm
Bản năng kép - Truyện ngắn Phùng Phương Quý
Ta nắm tay đấm vào đầu để nhớ lại. Đuổi ngay cái dự án khu công nghiệp ra khỏi bộ nhớ. Mười phần trăm là cái gì. Mười lăm phần trăm cũng chả là cái gì. Lại hai mươi à? Cút xéo ngay cái phần trăm hoa hồng của chúng mày. Tao đếch cần! Tao thích bia hơi, thích tăng gô...
Xem thêm
Fukushima: Thảm họa vẫn còn tiếp diễn
Ba đang ngồi đọc lại những trang viết về cuộc trò chuyện của cha con mình từ bấy đến nay. Và ngẫm ngợi lại những gì đã xảy ra trong chuyến Đông Du định mệnh.
Xem thêm
Bóng chim tăm cá – Truyện ngắn Phùng Phương Qúy
Con đò cố lách qua đám lục bình rin rít, cố nhoi lên từng thước. Khói dầu máy phun mù mịt phía sau, khét lẹt. Hai Loan ngồi bên bao mì mót, lấm láp mủ, đất. Mái tóc rối bù, cần cổ vươn về cuối sông, sắp dài thành cổ cò. Vậy mà chiếc xuồng cũ của chồng không thấy xuất hiện.
Xem thêm
Người viết sử | Truyện ngắn của Nguyễn Trường
Nguồn: Văn nghệ số 35+36 (ngày 2/9/2023)
Xem thêm
Mộ tổ | Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Giải thưởng cuộc thi truyện ngắn của Tạp chí Sông Hương tổ chức năm 1994.
Xem thêm
Chè chốt Truyện ngắn của Lê Na  
Lần đầu tôi gặp em, một ngày chớm đông. Em mặc chiếc áo len cộc tay màu hoa mười giờ. Màu hoa ấm áp làm sao. Tôi như được trời cho duyên cớ ấy. Thỉnh thoảng hai cái xe đạp ngược chiều lại chạm nhau. Có lẽ chẳng bao giờ em để ý đến tôi, còn tôi thì ngóng đợi đến mỏi mòn. Dẫu chỉ lướt qua nhau, tôi vẫn bị hút hồn bởi đôi mắt ấy. Đôi mắt ngơ ngác, lung linh như được vẽ bằng sương mai. Màu áo len hắt ánh hồng lên má. Đâu có son phấn gì, một cô gái đậm chất quê. Bầu má mịn màng, non tơ. Tôi đã vô cớ nhớ em, một người dưng, giữa ngàn vạn người tôi gặp.
Xem thêm
Tình yêu cao thượng | Truyện ngắn của Nguyễn Thanh
Nguyễn Thanh, nguyên Tổng thơ ký Hội Văn nghệ Giải phóng TP. Cần Thơ
Xem thêm
Chờ đợi hóa thân | Truyện ngắn Đặng Chương Ngạn
Tác phẩm đăng Nhà văn & cuộc sống số 14
Xem thêm
Tu hú gọi bầy | Truyện ngắn Lệ Hồng
Truyện đăng Tạp chí Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh số 86 (ngày 10/8/23)
Xem thêm
Tâm “điếu văn” – Truyện ngắn Phùng Chí Cường
Sinh – Lão – Bệnh – Tử là quy luật của một đời người. Sinh thì có hạn nhưng tử thì bất kỳ không ai có thể định trước được. Có những người vừa mới cách đây không lâu vẫn còn cười phơ phớ, thế mà đùng cái lăn ra chết bất đắc kỳ tử.
Xem thêm
Thẻ nhà văn | Bích Ngân
Truyện đăng Tuổi Trẻ Cười
Xem thêm
Chó robot | Truyện ngắn Lê Thanh Huệ
Truyện đăng Văn nghệ quân đội
Xem thêm
Gấu Ngựa - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Những chú Voọc có chiếc đuôi dài hơn thân mình, trắng muốt đưa hai tay bám lấy cành cây như người đánh đu, cất tiếng hú vang động cả bầu trời. Loài Voọc ở đây lạ lắm: mặt có lông màu trắng; đầu, lưng và tứ chi lông đen thui; vùng bụng lại có lông màu bạch kim. Chúng sống thành từng đàn năm bảy chục con, mỗi sáng sớm kéo nhau đi ăn, hoặc chiều về lại hò hét, gọi nhau inh ỏi. Chúng thích ăn lá cây khác với họ nhà khỉ chỉ thích ăn quả. Có lẽ bầy Voọc chưa bao giờ gặp người nên thấy H’Chi đi một mình chúng nhìn chằm chằm rồi đua nhau đuổi theo, quăng mình từ cành này sang cành khác như người làm xiếc.
Xem thêm
Thị trấn biết cười – Truyện ngắn của Tống Phước Bảo
Rừng nối đất. Cây nối gió. Mưa nối lạnh. Và cô đơn nối những con người chẳng biết cười gần với nhau.
Xem thêm
Cây mẫu đơn hoa đỏ – Truyện ngắn của Hồ Loan
Cơn ho sặc sụa của ông khiến bà bừng tỉnh. Cơn ho như thể lấy cả buồng phổi của ông ra ngoài. Đưa tay dụi vội hai mắt, bà lập cập tiến ngay lại, một tay vỗ lưng, một tay vuốt ngực cho ông:
Xem thêm