TIN TỨC
  • Truyện
  • Người có năm sinh nhỏ nhất | Vũ Trường Anh

Người có năm sinh nhỏ nhất | Vũ Trường Anh

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
1338 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

VŨ TRƯỜNG ANH

Trong nhà đã vậy, cả làng cũng vậy. Gần như, cả cái miền này, bạn trẻ trâu của ông giờ không còn nữa. Không còn ai có năm sinh nhỏ hơn ông. Ông là người có năm sinh nhỏ nhất.

Và…

Cũng có lẽ, do nhỏ nhất nên ít có bạn bè đồng lứa, khó bề tri âm tri kỷ, nói cách khác, khó tìm người hiểu nhau, chơi với nhau. Vì thế, ông trở thành người cô độc.

Mà không cô độc sao được, ngoài ông ra, ai biết…

Tiên Phước ngày ấy là những dãy đồi âm u, những khu rừng đại ngàn, bốn bề rậm rịt. Theo khe núi, ông xén quần lội qua những vũng lầy toàn thứ môn rừng ngứa ngáy, những đám cỏ lác phủ khỏi đầu người. Nhờ nó mà ông tránh được tầm ngắm của những con bọ già và lại là tấm phao cứu trợ mỗi lúc ông vượt lũ vượt khe. Người có năm sinh lớn họ có biết đâu. Họ là người lớn mà. Họ biết sử dụng máy tính, họ có Iphone. Nghe đâu, 9 - 10 rồi 11, 12, 13 gì gì đó. Toàn là con số rối rắm, ù tai. Ông luôn chọn con số nhỏ nhất, con số năm sinh, để thấy mình bé bỏng, thấy mình còn tồn tại trên cõi dương gian này. Một ngày cũng quý, một giờ cũng quý. Ông đếm từng ngày. Đếm ngược lại dòng chảy của thời gian.

Ông đi từ Lò Thung, không phải đi theo cách đi bây giờ. Giờ họ đi bằng ô tô, ông đi bộ. Trẻ nhỏ mà, đi bộ là chủ yếu. Làm gì biết đi xe. Làm gì có xe để đi, mà cho dù có xe cũng không có đường mà đi. Đi trong rừng, lội trong rừng. Từ Lò Thung qua Hang Dơi, lúc lội, lúc bơi, lúc trèo, lúc chui, lúc rúc. Người có năm sinh lớn hơn, họ đâu hiểu. Họ là người lớn mà, là nhà thông thái cả. Họ đi máy bay, họ bấm Iphone, máy bay tới, đưa họ chu du khắp đó đây. Những thành phố nguy nga tráng lệ. Ngay cả thức ăn cũng tự nhiên bay tới. Họ không trả tiền, Iphone trả tiền. Ông làm gì có tiền, ông đào củ ráy, thứ của rừng, ông ăn những thứ mẹ thiên nhiên ưu đãi. Mẹ thiên nhiên nuôi ông, cho ông ăn, cho ông uống. Ông ngủ với mẹ thiên nhiên trong rừng, tắm nước suối rừng. Chỉ có ngày về với mẹ, mẹ chưa cho. Mẹ bảo, năm sinh con nhỏ nhất, con gắng dạo bước rong chơi thêm vài năm nữa. Đường trần thú vị lắm…

Ông đi. Ông đi trên con đường hồi tưởng. Con đường toàn núi, toàn đá. Mà nó lại đánh ông. Nhốt đã rồi lại lôi ra, nó đánh bằng nẹp tre, rồi thanh sắt. Mà sao lạ thế nhỉ, có ai bắt ông kể đâu. Ông lại hoang tưởng rồi. Người có năm sinh nhỏ hay hoang tưởng. Già ra con nít là vậy. À quên, ông là con nít thứ thiệt ấy chứ. Ông nhỏ nhất mà.

Nhà này, ai cũng nghĩ thế. Họ xem ông nhỏ nhất. Ông bưng cho họ ăn, ông kéo ghế cho họ ngồi. Họ bảo tính ông thích vậy. Họ ăn trước, ông ăn sau. Họ lớn hơn ông về năm sinh. Lớn hơn nhiều nhiều lắm. Lẩn thẩn ông lò dò học họ mở ti vi, mò xem cái máy cầm tay của họ. Họ khoá tuốt, ông mở không ra. Họ là thế giới bí mật với ông.

Còn ông…

Cái năm ác liệt nhất, cũng là cái năm ông đi tìm họ. Người đời bỏ Sài Gòn chạy về quê, ông lại bỏ quê vào Sài Gòn. Ông đi tìm họ, đưa họ về. Giờ họ lớn hơn ông. Ông luôn là người nhỏ nhất.

Móm mém trạo trẹo muỗng cơm, ông cố nuốt, nó ứ lại, nghẹn ở cổ. Sao lạ vậy nhỉ, ngày nào thèm ăn thì không có ăn. Củ ráy ngứa rát cả cổ cũng cố nhai, cố nuốt, giờ thịt luột, heo quay, nuốt không vô. Toàn thứ cao lương mỹ vị có sẵn trong Iphone, alo có ngay, khỏi phải đi mua, mà sao vẫn không ăn được. Tô nước súp đằm đằm, đủ độ mặn ông vẫn muốn nêm thêm. Ông nêm bằng nước mắt của ông. Nước mắt người nhỏ năm sinh khác nước mắt người nhỏ tuổi. Nó hiếm lắm. Ông biết, nhưng giờ ông cần nêm. Nêm thêm vị chua ngọt với đời.

Ngày rằm tháng 7, chúng kéo nhau về, sắm đồ chay, chúng nấu chay. Nghe chúng nói thế, ông hay thế. Chúng bảo ông, ông dậy cúng. Ông nhắm mắt, nhân ngày rằm tháng 7, ngày lễ Vu Lan, lòng thành con khấn vái, trước nén nhang trầm, mâm cơm đạm bạc. Ông mở mắt. Mà sao, ông ấp úng. Chay sao lại có gà xé, có cả thịt bò… Chúng bảo đồ giả đó ông à. Cúng chay cũng giả. Thật giả lung tung.

Khấn xong…

Ông nhờ cậu chủ chở ông đi thăm lại chốn xưa. Ông muốn thắp lại nén nhang cho đồng đội, cho bạn cũ, cho ông cho bà, cho cả những người trang lứa. Nghĩa là cho cả những người có năm sinh nhỏ hơn cả ông. Họ nhỏ lắm, họ đâu biết những gì của hiện tại. Họ không biết dùng Iphone.

Bữa cúng cơm cho cha ông, thằng cháu nội của ông, nó mua về nào ô tô, máy bay… và hẳn nhiên cả iphon nữa. Nó nói Iphone 9, Iphone 10 gì đó. Cúng xong, nó đốt. Nó bảo, con sắm cho ông Cố, ông Cố đi máy bay, ông Cố xài Iphone hạng xịn. Nó cầu, ông Cố phù hộ cho nó. Nó làm ăn giàu có, nó sẽ mua cả nhà lầu cúng ông. Nhà lầu bằng giấy, giờ họ bán nhiều lắm. Mấy tầng cũng có. Cả máy bay nữa, tất nhiên rồi, thứ gì cũng có. Thời này, dễ sắm, dễ mua. Cháu con hiếu thảo, nó mua về. Cúng xong rồi đốt. Khói bay nghi ngút. Nó khấn, nó ước nguyện, nó xin ơn trên phù hộ.

Những người có năm sinh nhỏ hơn ông không biết có nghe thấu không? Ông nghe. Ông nghe tất, tội nghiệp cho họ. Họ đâu biết. Ông nhỏ mà. Nhỏ hay quên. Ông quên thật. Quên mà tốt. Nhớ lấy đâu cho. Họ cầu cao lắm, nào một chuyến chu du tận trời Âu.

Cúng xong, ăn xong, nó bảo nội lấy cuốn sổ đưa con cất cho. Cất kẻo nội làm lạt mất. Ông hỏi, sổ gì? Nó bảo thì cuốn sổ hồng hồng bằng giấy ấy. Ông bảo, đốt rồi. Nó hốt hoảng, sao ông lại đốt. Ông bảo, xe ô tô, máy bay con đốt được. cuốn sổ mỏng lét, vẽ nguệch ngoạc mất dòng có đáng gì mà không đốt. Nó lại bảo, ông lẫn thật rồi. Nó là cuốn sổ đỏ. Giá trị hàng tỷ đồng trong đó ông ơi.

Ông đi tìm gặp cha ông. Ông ngả vào vai cha, ông nũng nịu, cho con gặp mẹ. Mẹ nấu cơm cho ông ăn, mẹ kho cá bống. Ngon lắm. Ông ăn rất ngon. Cổ ông không còn nghẹn ứ. Ông cười, mẹ cũng cười, những người có năm sinh nhỏ nhất cùng cười. Càng nhỏ càng cười. Nụ cười rất thật.

Nén nhang vừa tàn, ông lẻn vào trong. Ông nằm trên chiếc chõng của ông. Chiếc chõng con, đơn đơn, bốn bề sao mênh mông quá. Ông thiêm thiếp. Giấc ngủ đến với ông tự lúc nào ông không hay biết. Ngủ là hết. Là quên tất cả.

Giờ thì ông không còn được thức. Và có lẽ, lũ cháu ông nó về, nó sắm nhiều nhiều thứ. Khói bay nghi ngút…

Chúng đưa ông về với những người có năm sinh nhỏ nhất. Về với thế giới thật không có Iphone.
 

Tam Kỳ, 15/7, mùa Vu Lan.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Bến nguyện – Truyện ngắn của Ninh Giang Thu Cúc
Bước chậm chậm, Dã Quỳ để mặc cho làn mưa bụi hắt vào mặt những sợi nước li ti mát lạnh, gió xuân mơn man vuốt nhẹ từng lọn tóc thả hững hờ trên đôi vai tròn trịa, chiếc áo dài bằng lụa màu tím than ôm sít sao dáng vóc gợi cảm của người thiếu phụ.
Xem thêm
Quy cố hương - truyện ngắn Châu Đăng Khoa
Để anh nhớ xem. Mẹ vẫn gọi là loài trên cạn em à. Tín hiệu mẹ cài trong đầu mình đó, em tìm lại xem. Gọi gì cũng được, mình cứ gọi theo tổ tiên thôi.
Xem thêm
Người của buôn làng - truyện ngắn của Phạm Minh Mẫn
Rút từ tập truyện ngắn GIẢI NOBEL THỨ BẢY của tác giả.
Xem thêm
Cô bé có đôi bàn tay kỳ diệu
Nguồn: Mẹ - tập truyện ngắn của Lê Thanh Huệ, Nhà xuất bản Công an nhân dân, in năm 1997; trang 221.
Xem thêm
“Ông Ba Hay” – Truyện ngắn của Phan Đức Nam
“ÔngBa Hay” – Truyện ngắn của Phan Đức Nam
Xem thêm
Những trang sách cũ
Mẹ tôi kể là trong ngày sinh nhật đầu tiên, gia đình đã bày trước mắt tôi một cây bút, một quyển sách, một tờ giấy bạc, một chiếc hàn thử biểu và một cái muổng gỗ dùng để nấu ăn. Chọn thứ nào sẽ là dự báo tương lai cho cuộc đời tôi.
Xem thêm
Làng Nủ thân thương
Tác giả Bỉ Hao tên thật là Nguyễn Phúc Bảo Huy sinh năm 2007 (17 tuổi), tại Đăk Lăk. Hiện đang là học sinh Trường Trung học phổ thông Krông Bông. Em viết truyện ngắn, bút ký, tản văn và cả sáng tác thơ. Có thể nói các tác phẩm của em đang được ví như một viên ngọc nhỏ thô sơ còn cần thời gian gọt dũa, mài sáng, nhưng tôi tin rằng, trong thời gian tới, khi ở tuổi trưởng thành, em sẽ tiến bộ nhiều hơn nữa. Văn chương TP.HCM trân trọng giới thiệu tản văn Làng Nủ thân của Bỉ Hao đến với bạn đọc.
Xem thêm
Bạn cấp ba – Truyện ngắn của Nguyễn Văn Phúc
Phòng đã tắt hết đèn, ánh sáng từ điện thoại chiếu vào mặt tôi, hắt sáng tạo thành cái bóng hình đầu người in trên tường. Đây! “Carl Jung” của tôi đây rồi, tôi cười như một thằng dở người giữa buổi tối tĩnh mịch, hiu hiu gió và tiếng ve hở chút lại réo lên.
Xem thêm
Những ngày nông nỗi - Truyện ngắn Thúy Dung
Con tàu to lớn cập bến Sầm Sơn, (nay là cảng cá Lạch Hới, phường Quảng Tiến, thành phố Sầm Sơn tỉnh Thanh Hóa), bước chân lên đất liền, Hiệp quá mệt mõi vì hành trình hơn một tuần lễ trên biển. Mặc dù chiếc tàu của Ba Lan rất to lớn nhưng lần đầu tiên ra biển quả là chới với, chưa hết hồi hộp. Cái cảnh tàu chồng chành, khi nó nghiêng bên phải, cả bạn con gái lăn qua, khi nghiêng bên trái, bọn con trai bị lăn lại thì say sóng là điều không tránh khỏi. Thậm chí, có vài em nhỏ sức yếu, không sống nổi khi lên được bờ.
Xem thêm
Đường vòng - Truyện ngắn
Nguồn: Để sống bình yên – tác giả Lê Thanh Huệ, Nhà xuất bản Phụ nữ
Xem thêm
Nơi Bão Đi Qua - VOV
Truyện Bích Ngân
Xem thêm
Miền gió - Truyện ngắn của Viên Kiều Nga
Từ trong góc khuất, một tên khủng bố nhắm bắn Ngạn vì cho rằng cô là “con mồi” đơn độc, yếu ớt nhất và không có khả năng phản kháng. Hắn giương họng súng hướng về phía cô và bắt đầu lên đạn. Dường như có một dự cảm không lành, Hoàng đột nhiên lao tới. Anh đứng chắn ở phía trước và ôm chầm lấy Ngạn. Bất chợt có tiếng súng nổ ở cự ly rất gần. Mọi thứ diễn ra chỉ trong vài tích tắc.
Xem thêm
Con trâu - Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Con trâu đủng đỉnh bước. Bình minh Đồng Tháp Mười mát lạnh. Hương tràm, hương thảo mộc hòa với gió quyện hơi nước sông Vàm Cỏ Tây mát lạnh. Con Khỏe vơ vội mấy nhánh cỏ ven đường đẫm sương đêm.
Xem thêm
Lứa đôi - Truyện ngắn Lê Thanh Huệ
Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Xem thêm
“Bến nước” cơ quan | Truyện ngắn Lại Văn Long
Tôi đang đứng trước gương trong nhà tắm rộng rãi, ốp đá Italia cầu kỳ với la bô, bồn cầu, bồn tắm nhập từ Nhật Bản có bộ điều khiển điện tử và máy nghe nhạc cực chuẩn, để tự vấn.
Xem thêm