TIN TỨC

Những lá thư từ Moscow – Truyện ngắn của Sherzod Artikov (Uzbekistan)

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
1282 lượt xem

Khi người đưa thư rời đi, Zarina bỏ phong bì thư vào túi bên áo khoác. Cô bước vào nhà có chút lo lắng và khó chịu. Nhất là khi đi bước qua phòng em trai, phải đi kiễng chân. Khi cô vào phòng khách, mẹ đã ở đó. Một người phụ nữ yếu ớt với mái tóc trắng nhiều hơn đen đang đọc báo.

Khi người đưa thư rời đi, Zarina bỏ phong bì thư vào túi bên áo khoác. Cô bước vào nhà có chút lo lắng và khó chịu. Nhất là khi đi bước qua phòng em trai, phải đi kiễng chân. Khi cô vào phòng khách, mẹ đã ở đó. Một người phụ nữ yếu ớt với mái tóc trắng nhiều hơn đen đang đọc báo.

– Có thư từ bố, như mọi khi mẹ ạ.

Zarina nói và đưa phong bì cho mẹ.

Mẹ cô mở phong bì một cách chậm rãi và miễn cưỡng. Bà lấy thư ra và đọc không thành tiếng. Sau đó bà đưa thư lại cho Zarina.

– Lần này ông ấy yêu cầu chúng ta gửi thêm thuốc lá và quần áo ấm.

Khi Zarina đọc thư, không giống như mẹ, cô đọc trong một thời gian dài hơn. Mẹ cô ngồi im lặng, không rời mắt khỏi bức thư và con gái.

– Ngày mai con được tạm ứng tiền lương.

Zarina nói, sau khi đọc thư, gấp làm đôi và bỏ vào phong bì.

– Chúng ta sẽ gửi những thứ mà bố yêu cầu.

Mẹ không nói một lời nào. Bà chỉ gật đầu như muốn nói “biết làm sao khác”. Zarina cất phong bì và vội vã về phòng. Khi ngang qua phòng em trai, cô nghe thấy tiếng động ở cửa. Em ấy dường như đang chuẩn bị cho lớp học như thường lệ.

Khi bước vào phòng, Zarina ném chiếc phong bì trên tay xuống bàn và nhìn nó với vẻ đau khổ và buồn bã. Khoảnh khắc này kéo dài một lúc lâu. Tất cả sự chú ý của cô đều đổ dồn vào chiếc phong bì, như thể không thể làm nổi gì khác.

Cuối cùng, cô đến gần bàn và bất lực ngồi xuống ghế. Thất vọng, cô nắm lấy một trong những tờ giấy trắng trên bàn, ôm chặt đầu đau đớn. Cân nhắc một lúc, cô bắt đầu viết gì đó một cách chậm rãi và thở dài. Sau đó, Zarina lấy một chiếc phong bì mới từ ngăn bàn và bỏ tờ giấy vào đó. Niêm phong bằng keo lỏng, cô lật lại phong bì mà người đưa thư đã đưa và nhìn vào nó, sao chép các chi tiết vào phong bì trống. Ngay lập tức, hai chiếc phong bì trở nên gần giống hệt nhau. Sự khác biệt duy nhất mà cô viết là “Moscow” thay vì “Karshi” trong phần ghi địa chỉ trên phong bì.

Khi xong việc, cô ngả người ra ghế một lúc, nhắm mắt lại và thư giãn. Cô hít thở sâu vài hơi, môi khô nứt. Cơn mưa mùa thu đập vào ô cửa sổ, cô xé lá thư và cả phong bì, rồi gom những mảnh giấy trong tay, giấu chúng vào đáy thùng rác ở rìa hành lang.

Cầm chiếc phong bì mới lên, có điều gì đó khiến cô phải suy nghĩ. Đúng rồi, còn phải đóng một con tem bưu chính và cả con dấu nữa. Nếu không có tem, em trai sẽ nghi ngờ. Tuy nhiên, cô đã bình tĩnh trở lại. “Trước đây em ấy đã không nghi ngờ và hôm nay chắc cũng không cảm thấy thế”, cô tự an ủi.

***

Khi cô bước vào phòng em trai thì thấy em đang bận rộn chuẩn bị cho lớp học. Em ấy tập trung vào giải toán, chăm chú nhìn vào cuốn sách qua cặp kính với niềm đam mê. Nhìn thấy Zarina, em ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách.

– Ai đó, có phải chị đó không?.

Zarina đi đến và dựa vào bệ cửa sổ.

– Người đưa thư…

Khi em trai nghe thấy từ “người đưa thư” thì đứng bật dậy.

– Ồ, thế à. Thế có thư của bố không?

Em hỏi, mắt sáng rực.

Zarina gật đầu và đưa cho em chiếc phong bì trên tay.

– Ước gì em ấy không nhận ra rằng thư không có tem.

Cô nói với chính mình.

Người em tò mò xem rất lâu trước khi mở phong bì. Em kiểm tra các chi tiết trên đó. Khi mở ra, sự hồi hộp tăng lên và em hét lên vì sung sướng.

– Thư của bố, em nói với Zarina và hết nhìn chị gái rồi lại nhìn vào bức thư giả mạo kia.

Bức thư được viết bằng tiếng Cyrillic, không phải tiếng Latin nên em vẫn lúng túng đọc như thường lệ. Em đọc đi đọc lại hai, ba lần. Lúc ấy, khuôn mặt em giống như một chiếc bánh nướng, dần đỏ lên và đôi mắt lấp lánh vì phấn khích. Em mím môi, nhíu mày để tìm hiểu ý nghĩa của từng chữ trong bức thư.

– Bố được giao một chiếc xe bus mới.

Em vui vẻ nói và quay sang Zarina:

– Chiếc xe lớn hơn trước. Nó mầu đỏ.

Zarina không thể chịu đựng thêm được nữa. Cô đến gần em, nghiêng người và nắm lấy vai em. Đôi mắt ướt đẫm, cô hôn lên thái dương, trán và má em. Cô vuốt ve mái tóc xoăn của em.

– Đó là lý do tại sao bố sẽ ở lại đó lâu hơn.

Cô nói và ôm lấy em trai:

– Không có tài xế để lái chiếc xe bus mới.

Em trai khẽ nuốt nước bọt, có thể là do hụt hơi hoặc do thứ gì đó trong miệng.

– Bố đã nói như vậy trong thư. Em đã đọc rồi.

Zarina ôm em trai một lúc lâu. Cậu em cứ để chị gái mình ôm như vậy và ngồi im lặng cầm lá thư trên tay. Một lúc sau, em rời vòng tay của Zarina và đi đến chiếc giá sách nhỏ trong phòng. Em mang ra một cuốn sách mầu xanh đậm có rất nhiều phong bì ở giữa cuốn sách.

– Đó là những bức thư trước đây của bố sao?

Zarina hỏi, nín thở như thể ai đó đang bóp cổ cô vậy.

Những bức thư ấy cũng là do cô viết.

– Đúng vậy, em đã cất chúng đi.

Em nói và đặt bức thư mới vào phong bì rồi bỏ vào chồng thư cũ.

– Em đọc chúng mỗi ngày. Hai lần một ngày. Khi thức dậy và đi ngủ.

Zarina đứng trước mặt em trai một lúc lâu. Cô giúp em giải bài tập. Thành thật mà nói, cô đã dạy em học. Thật ra, không có gì dễ dàng hơn đối với người lớn là việc giải các bài toán của lớp bốn.

Khi rời khỏi phòng em trai, cô nhanh chóng đi thẳng vào bếp. Cô đổ nước lạnh vào một chiếc ly rỗng và cố gắng xoa dịu trái tim đang nóng như lửa bằng dòng nước lạnh ấy. Nhưng tim cô vẫn không ngừng đập mạnh và bất an. Thần kinh căng thẳng. Một cách miễn cưỡng, ký ức len lỏi vào tâm trí, khiến cô mơ hồ nhớ về quá khứ gần đây.

***

Mọi chuyện bắt đầu khi bố cô giết một người đàn ông do mâu thuẫn khi say rượu và ông bị bỏ tù mười hai năm. Lúc đầu, cả Zarina và mẹ cô đều không biết giải thích thế nào với em trai rằng, bố không có ở nhà, rằng bố sẽ không về nhà. Thậm chí sau đó, họ không thể tìm ra lý do thích hợp để nói. Em trai ngày nào cũng hỏi thăm bố. Nó ngồi ngoài đường cho đến tối mịt, chờ bố về và đôi khi em đã khóc. Dần dần, nó chán học, chán ăn và gầy đi rất nhiều.

Khi bức thư đầu tiên được gửi từ bố cô, suy nghĩ này nảy ra trong đầu Zarina. Không có cách nào khác. Cả cô và mẹ cô đều không thể nói với em trai rằng, bố đang ở tù. Thay vì những bức thư mà bố đã gửi khi ở tù trong hai năm qua, chính cô đã viết thư cho em trai mình, qua đó xoa dịu trái tim và có lẽ là cả niềm khao khát của em. Chỉ có cô và mẹ đã đọc lá thư của bố, sau đó xé đi và giấu nó trong thùng rác.

Cô không biết cái tên “Moscow” xuất hiện trong tâm trí mình từ đâu. Nó chỉ là một thành phố xa xôi mà cô nghĩ đến để viết thay vì thành phố Karshi (nơi bố cô đang ở trong nhà tù) được hiển thị trên phong bì. Bằng cách này, Zarina bịa ra rằng bố đang ở Moscow, thuyết phục em trai rằng, ông đang lái xe bus trong một công ty giao thông ở đấy. Kể từ đó, những lá thư giả từ Moscow liên tục được gửi về nhà hằng tháng.

– Mình sẽ làm gì nếu một ngày em trai nhận ra rằng, không có tem thư trên phong bì?.

Zarina không nhận thấy mẹ bước vào khi cô rót đầy ly lần thứ hai. Khi ly đầy nước, không hiểu sao cô lại cầm chặt lấy bằng cả hai tay và tự tin nhìn mẹ.

– Điều ấy sẽ không bao giờ xảy ra.

Sau đó cô nói một cách chắc chắn:

– Lần sau sẽ có tem trên phong bì. Ta sẽ tìm con tem của bưu điện Moscow bằng mọi giá.

Cô uống cạn cốc nước với quyết tâm cao.

– Em ấy không nên biết bố là một kẻ giết người.

Cô dừng lại ở cửa và khi rời đi, đột nhiên cô quay sang nói với mẹ:

– Ít nhất là cho đến khi em ấy khôn lớn.

 Khánh Phương/Thời nay

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thơ Valentina Novkovich (Cộng hòa Serbia)
Nhà thơ Valentina Novkovich, đồng thời là nhà văn, dịch giả văn học, nhà báo của Cộng hòa Serbia. Chị tốt nghiệp Khoa Ngôn ngữ và Văn học Nga (ngôn ngữ thứ hai là tiếng Anh). Đã công bố thơ và văn xuôi trên nhiều tạp chí ở Serbia, như Književne novine, Trag, Književni pregled, Brankovina, Buktinja, Stremljenja, Savremenik, Istok, Balkanske vertikale; và trên các tạp chí điện tử Ekerman, Hyperboreja, Zvezdani kolod ở Nga, Uzbekistan, Kyrgyzstan, Ba Lan, Romania, Macedonia, Kazakhstan.
Xem thêm
Giới thiệu thơ Maria Teresa Liuzzo (Italia)
Khâu những vạt áoMột dòng nước phun tràoRằng gió thắt nútBước đi của một đứa trẻ
Xem thêm
Quá trình trưởng thành đầy sóng gió của nhà thơ đoạt giải TS Eliot
Lớn lên ở Jamaica, từng nghĩ bà ngoại là mẹ mình, khi bà đã dạy anh học chữ viết trên hiên nhà với bảng đen. Bây giờ Jason Allen-Paisant dự định bay tới Ethiopia để gặp cha lần đầu tiên.
Xem thêm
Chùm thơ Oleg Ananyev (Cộng hòa Belarus)
Nhà thơ Ananyev Oleg Valentinovich, sinh ngày 12/9/1955, tại thị trấn Mordovo, vùng Tambov (Nga). Sống tại thành phố Gomel (thành phố lớn thứ hai của Belarus) từ năm 1957. Ông tốt nghiệp khoa Ngữ văn, trường đại học tổng hợp Francysk Skaryna, Gomel. Oleg Ananyev từng là nhà thiết kế đồ họa, người đề xướng trong Hội Tri thức Belarus, giáo viên văn hóa nghệ thuật, mỹ thuật thế giới, giám đốc phòng trưng bày nghệ thuật của BSH, phó giám đốc Thư viện khu vực Gomel. Ông là hội viên Hội Nhà văn Belarus, Hội Nghệ sĩ Belarus, Liên đoàn Nhà văn và Nghệ sĩ quốc tế; đồng thời là nhà phê bình nghệ thuật, nhà văn, nhà báo, nhà viết kịch, nhà sử học địa phương. Oleg Ananyev là tác giả của một số tập thơ, người khởi xướng và tuyển chọn cuốn sách Исповедь в красках (tạm dịch: “Lời thú nhận trong màu sắc”, gồm 86 chương viết về các nghệ sĩ ở thành phố Gomel), Золотые купола (tạm dịch: Những mái vòm vàng. Viết về các nhà thờ ở Gomel); người khởi xướng và đồng tác giả dự án văn học nghệ thuật của Thư viện khu vực Gomel nhân kỷ niệm 70 năm Chiến thắng vĩ đại Живая память моей семьи (tạm dịch: “Ký ức sống động của gia đình tôi”), đồng tác giả của tuyển tập vở kịch Последователи Макаёнка (tạm dịch: “Những người theo dõi Makayonka”). Đạt giải trong hơn 10 cuộc thi văn học ở các hạng mục “thơ” và “văn xuôi” (trong đó có hai lần mang tên Kirill Turovsky – “báo chí”). Ông đã được Bộ Văn hóa Cộng hòa Belarus trao tặng Huy hiệu Danh dự “Vì những đóng góp cho sự phát triển văn hóa Belarus”.
Xem thêm
Giới thiệu thơ Tetyana Hrytsan-Chonka (Ucraina)
Tetyana Vasylivna Hrytsan-Chonka - là nhà văn, nhà giáo dục người Ukraina. Bà sinh ngày 29 tháng 4 năm 1964 tại làng Vilkhivtsi, hiện đang cư trú tại Zakarpattia, phía tây nam của Ukraina. Bà là hội viên của Liên minh Nhà văn quốc gia Ukraina, thành viên Học viện Văn học, Nghệ thuật và Truyền thông quốc tế Gloria (Đức) và Tổ chức Công cộng Ukraina Kobzar. Tác giả của 12 tập thơ, tiểu thuyết và tiểu luận Những cánh cửa sống, hay tôi là quả táo mù của nhiều thế kỷ. Tôi là đàn bà.... Là đồng tác giả của 77 tuyển tập và niên giám, cả ấn phẩm của Ukraina và quốc tế, bao gồm Article - Tel Aviv, Soul (tuyển thơ Nhật Bản), Brzegi ognia I Wody (niên lịch Ba Lan), tạp chí văn học nghệ thuật TextOver; tuyển tập thơ quốc tế Lili Marleen (tiếng Hy Lạp); tuyển tập thơ Trung Quốc Thơ thế giới; có mặt trong tuyển tập thơ chống chiến tranh bằng tiếng Anh Những bài thơ cho nhân dân Ukraina; đồng tác giả cuốn sách giáo khoa dành cho học sinh Ukraina lớp 5 & 7 “Văn học hiện đại quê hương”. Là tác giả của tập thơ Azerbaijan-Ukraina Quả táo vàng, cùng những tập thơ khác. Các tác phẩm của bà đã được dịch sang tiếng Ba Lan, tiếng Nhật, tiếng Trung, tiếng Ý, Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp, tiếng Anh, tiếng Azerbaijan và các ngôn ngữ khác. Bà là người Ukraina duy nhất tham gia tuyển tập Anatolian Wind IV - International Anthology (xuất bản ở Thổ Nhĩ Kỳ). Là người duy nhất tham gia dự án Tạp chí quốc tế “Thần đồng” (Hoa Kỳ) tháng 10 năm 2023 trong chu kỳ “Thức tỉnh. Bà là người giữ kỷ lục, người tham gia tuyển tập quốc tế “HYPERPOEM” với 2000 người tham gia, đã được ghi vào kỷ lục của sách Guinness. Là đồng tác giả văn học thế giới trên báo quốc tế “Quốc gia toàn cầu” (Bangladesh). Các tác phẩm của bà được xuất bản trên các ấn phẩm quốc tế. Bà tham gia vào nhiều diễn đàn quốc tế Các nhà thơ của thế giới vì hòa bình ở Ukraina ở Ý, Đức, Anh, Trung Quốc, Canada, Mỹ, Bangladesh và Đức. Giải thưởng Văn học Hòa bình quốc tế (Đức-Ukraina). Là người đoạt các giải thưởng quốc tế và Ukraina, đồng thời là người chiến thắng trong nhiều cuộc thi, trong đó, đoạt Giải thưởng Văn học và Nghệ thuật quốc tế mang tên Panteleimon Kulish (2020) cho cuốn sách văn xuôi Những cánh cửa sống, hay tôi là một quả táo mù của nhiều thế kỷ. Tôi là phụ nữ, đoạt giải Franz Kafka quốc tế (Frankfurt-Vienna-Prague), đoạt giải Chiếc lông vàng quốc tế tại Azerbaijan, được trao bằng tốt nghiệp của Cộng đồng Nhân vật Văn học và Nghệ thuật Gloria, và được liệt kê trong bảng xếp hạng năm 2022 Người sáng tạo và Người giám hộ. Bà còn đoạt Giải thưởng Văn học Nghệ thuật quốc tế danh dự mang tên Heinrich Böll (2022); đoạt giải Cuộc thi Văn học Nghệ thuật quốc tế Ernest Hemingway tại Đức năm 2022, đoạt giải “Ngoại giao Văn hóa” quốc tế; được trao tặng danh hiệu Trật tự thế giới “Sao vàng ngoại giao văn hóa” (2023); đoạt Giải Văn học quốc tế mang tên Robert Burns (Scotland-Mỹ, Los Angeles) năm 2023; đoạt Giải Văn học Nghệ thuật mang tên Vasyl Yuhymovych (2023); được tờ báo nổi tiếng thế giới The Daily Global Nation Independent, Dhaka, Bangladesh vinh danh “Đại sứ hòa bình quốc tế” (Đức-Mỹ, 2023); giải “Cây cầu vàng” của Quỹ Văn học quốc tế ở Kyrgyzstan, đoạt giải thưởng quốc tế mang tên Dka de Rishelle ở hạng mục “Sách của năm” cho cuốn sách “Thời đại khác nhau” (Đức-Ukraina, 2023); giải thưởng của Quỹ Rahim Karimov (2023) ); Chủ tịch Quỹ Văn học quốc tế; đoạt Giải thưởng Văn học quốc tế mang tên Theodore Dreiser (Art Marathon, Bồ Đào Nha, 2023) và một số giải thưởng khác.
Xem thêm
Cuộc đời vẫn đẹp
Buổi sáng tôi thường dậy sớm để đi làm. Tôi thích nghe tiếng chim hót nên trên đường hay ngước mắt dõi theo những cánh chim dang rộng bay đi bắt côn trùng. Những chú chim sẻ ấy là các bạn đồng hành, giúp tôi thư giãn trước khi đến quảng trường nơi có thư viện mà tôi làm việc.
Xem thêm
Chùm thơ Trương Chí
Nhà thơ Trương Chí (张智, tên tiếng Anh: Zhang Zhi), sinh năm 1965 tại thị trấn Phượng Hoàng, huyện Đan Ba thuộc Châu tự trị dân tộc Tạng Cam Tư, tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc. Ông là nhà thơ, nhà phê bình văn học, nhà xuất bản, dịch giả uy tín của văn học Trung Quốc đương đại. Trương Chí là tiến sĩ văn học. Hiện là chủ tịch Trung tâm Nghiên cứu và Dịch thuật quốc tế. Tổng biên tập Tạp chí Xuất bản Thơ quốc tế hàng quý (đa ngôn ngữ) và ấn bản tiếng Anh của Niên giám Thơ thế giới, đồng thời là cố vấn cho Trung tâm Toàn cầu hóa Thơ Trung Quốc bằng các ngôn ngữ quốc tế. Từ năm 1986, ông bắt đầu công bố tác phẩm văn học và dịch thuật của mình. Tác phẩm của ông đã được dịch ra hơn 40 thứ tiếng quốc tế. Trương Chí từng đoạt giải thưởng Văn học của Hy Lạp, Brazil, Mỹ, Israel, Pháp, Ấn Độ, Ý, Áo, Lebanon, Macedonia, Nga, Nhật Bản, Ai Cập, Bỉ, Armenia và Kyrgyzstan. Các tác phẩm chính của ông bao gồm các tuyển tập thơ: Receita (tạm dịch: Mùa thu hoạch - Tiếng Bồ Đào Nha-Anh-Trung), Selected Poems of Diablo (tạm dịch: Những bài thơ chọn lọc của Diablo - Tiếng Anh), Poetry by Zhang Zhi (tạm dịch: Thơ Trương Chí - Tiếng Đức-Anh-Bồ Đào Nha), Những bài thơ chọn lọc của Diablo (tiếng Trung-Anh), A Jigsaw Picture of the World (tạm dịch Bức tranh ghép hình thế giới - Tiếng Albania), Feu Follet On Paper (tạm dịch: Làm yêu tinh trên giấy - Tiếng Ả Rập), Poison (tạm dịch: Chất độc - Tiếng Ả Rập) và The Mirror Image of Ghost City (tạm dịch: Hình phản chiếu của thành phố ma - Tiếng Serbia), Tuyển tập phê bình thơ có tựa đề Loạt bài tiểu luận về các nhà thơ Trung Quốc tiên phong, và bản dịch thơ A & 1 is the Founder (tạm dịch: A & 1 người sáng lập - Tiếng Anh-Trung), Tuyển tập các bài thơ của Tareq Samin (tiếng Anh-Trung), My Secret Lover, You (tạm dịch: Em, người tình bí mật của anh - Tiếng Trung), và dịch tiểu thuyết Назови имя бога của Savitskaya Svetlana Vasilievna, LB Nga (tạm dịch: Xưng danh Thiên Chúa - Tiếng Nga-Trung), v.v. Ngoài ra, ông còn biên tập cuốn sách Thơ chọn lọc của các nhà thơ quốc tế đương đại (tiếng Anh-Trung), Thơ Trung Quốc chọn lọc thế kỷ 20 (tiếng Trung-Anh), Từ điển các nhà thơ quốc tế đương đại (đa ngôn ngữ), Sách giáo khoa Trung-Anh: 300 bài thơ Trung Quốc đổi mới (1917 - 2012), và Kinh điển thế kỷ: 300 bài thơ Trung Quốc đổi mới (1917 - 2016), v.v.
Xem thêm
Mở vòng tay tình yêu | Chùm thơ Bill Wolak (Mỹ)
Bill Wolak là nhà thơ, nghệ sĩ tranh cắt dán kiêm nhiếp ảnh gia. Ông sinh sống tại New Jersey (Mỹ) và đã xuất bản 18 tập thơ.
Xem thêm
Quyền năng biến đổi của Ruth- truyện ngắn Suchen Christine Lim
Suchen Christine Lim sinh năm 1948 ở Malaysia. Bà lớn lên ở cả hai phía của eo biển ngăn cách Malaysia khỏi Singapore. Bà đến Singapore năm 14 tuổi, học ở Tu viện của trường Holy Infant Jesus, và sau đó là Đại học Quốc gia Singapore. Bà dạy ở một trường cao đẳng và làm chuyên viên thiết kế chương trình giảng dạy ở Bộ Giáo dục. Suchen nghỉ việc vào năm 2003 để dành toàn thời gian cho viết lách.
Xem thêm
Thơ Isaac Cohen (Israel)
Nhà thơ quốc tế, người Israel.
Xem thêm
Luận về thơ của Yi-Soo Byeon (Hàn Quốc)
Thơ là điều gì đó xảy ra ngay khi bạn thức dậy sau giấc ngủ. Giống như việc bạn mở mắt ra, đi trên mặt nước và ném mình vào một thứ gì đó.
Xem thêm
Gió rì rào trò chuyện - chùm thơ Soad Al-Kuwari (Qatar)
Tác giả là Cố vấn Văn hóa tại Bộ Văn hóa Qatar Điều phối viên Phong trào Thơ Quốc tế tại Qatar
Xem thêm
Chùm thơ Khasanboy Kholmirzaevich Gayubov (Cộng hòa Tajikistan)
Gốc cây thuở ấy lắng ngheNơi tôi thường vẫn đi về ngày xưaVà em, chuyện thật như đùaBây giờ chỉ đến trong mơ một lần.
Xem thêm
Du khách kiên định trong vũ trụ thi ca
Đó là cách người ta nói về Rodica Marian – tác giả cuốn thơ “Khoảnh khắc can đảm”.
Xem thêm
Chùm thơ Rida K Liamsi
Nhà thơ Rida K Liamsi sinh ngày 17/7/1943 tại Dabosingkep, thuộc quần đảo Lingga, tỉnh Đảo Riau, Cộng hòa Indonesia. Ông đã xuất bản 6 tập thơ: ODEX (1971), Tempuling (2003), Kelekatu (2007), ROSE (2003), Secangkir Kopi Sekanak (2017) và Sungai Rindu (2020). Thơ của ông được in trong nhiều tuyển tập cùng với các nhà văn, nhà thơ khác. Cuốn sách có tựa ROSE đã nhận được giải thưởng của Viện Ngôn ngữ quốc gia Indonesia năm 2018. Rida cũng là tiểu thuyết gia, đã xuất bản một số cuốn sách: Bulang Cahaya (2007), Megat (2016)...
Xem thêm
Chùm thơ Abdukakhor Kosim (Cộng hòa Tajikistan)
Nhà thơ Abdukakhor Kosim (tên đầy đủ: Abdukakhor Sattorovich Kosimov), sinh ngày 27/1/1965, tại trang trại bang Kuibyshev, thuộc vùng Vakhsh, Cộng hòa Tajikistan, trong một gia đình làm nghề thợ rèn. Ông đồng thời là nhạc sĩ, nhà báo uy tín của Tajikistan.
Xem thêm
Yevgeny Chigrin (LB Nga) - Mai Văn Phấn dịch từ tiếng Nga
Yevgeny Chigrin là một trong những nhà thơ đương đại uy tín của LB Nga
Xem thêm
Chùm thơ của Mahmoud Drwwish, nhà thơ lớn của Palestine
Mahmoud Darwish là một nhà thơ người Palestine và là một trong những nghệ sĩ hàng đầu của thế giới Ả Rậ
Xem thêm