TIN TỨC

Mùi hương thảo - Tản văn Quốc Tuấn

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2024-03-02 12:08:13
mail facebook google pos stwis
543 lượt xem

Chị mười tám, hay hai lăm tuổi. Tôi cũng chẳng biết và không cần biết, chỉ cần trong tôi đã bận lòng trước vẻ đẹp thuần khiết của loài cúc lam đồng thảo ấy. Nơi đáy mắt thể hiện những đốm lửa vui, những  nét cong, nếp gấp mong manh nơi khóe miệng, bờ môi thể hiện sự phong phú nơi nhiệt tâm.

Ảnh minh họa

Chị đứng đó, cạnh dòng sông nơi bến nhà Rồng, làn tóc buông rơi lung linh, nước da trắng mịn như tuyết, phản ánh dưới mặt trước trong xanh, in hình đong dáng một “cô em bắc kì nho nhỏ” như rẻo mây hồng sa xuống bị hấp dẫn bởi những bọt sóng nhấp nhô. Phải chăng ngọn sóng bao la của niềm hạnh phúc vô biên đang chảy mãi trên bến sông kia và gợi về trong chị thời thiếu nữ mộng mơ với vẻ đẹp trang nhã kiêu sa.

Bầu trời Sài Gòn thật cao rộng quá, nắng vàng, mây trắng trên nền trời xanh ngăn ngắt. Gió thơm như tiếng hát, gió hát rì rào cuộc chuyện trò thì thầm bí ẩn của tự nhiên, mặt đường tràn ngập tiếng bước chân của vạn người xuôi kẻ ngược. Khoảnh khắc được đứng yên giữa không trung thật hiếm hoi, trong nhịp sống căng thẳng, bức bội của đô thị.

Chắc hẳn trong chị đang bật những tia vui khác ánh lên trong tâm linh, ngoài dòng chảy bề bộn của cuộc sống gia đình. Chị nhìn lên bầu trời và mỉm cười lặng lẽ! Mặt trời vừa ấm áp, những tia nắng vừa rơi xuống tóc mai, nhảy nhót quanh chị. Có lẽ, vẻ đẹp trắng trong trinh bạch của ngày mười tám đang thắm lại hai lần chăng! Sao ánh dương như bị thu hút bởi làn da tươi nguyên đó. Hay bờ môi hấp dẫn đỏ mọng run rẩy những đắm say. Để mặt trời huy hoàng đổ giọt ngọt ngào từ tiên thiên tưới ngời ngợi xuống một cơ thể trẻ trung, căng tràn nhựa sống. mắt chị cười đôi đồng tử lóng lánh một niềm vui lạ, ánh nhìn đó đã ôm ấp tôi trong ấm áp, ngọt ngào đánh thức mọi giác quan. Thoáng đâu đó trong đáy mắt một tia lửa thiêu đốt. Chị đã bắt đầu tận hưởng lại vẻ đẹp giản dị của cuộc sống nồng nhiệt và êm say. Chị đẹp như loài cáo trắng_linh hồn thần bí của rừng xanh đang bước nhẹ nhàng trên bờ cỏ dày nguyên sinh. Chị ngọt ngào và đáng thèm muốn biết bao!

Tôi theo chị qua hàng ngàn con phố, cảm thấy bối rối và buồn bã, có lẽ vì thương ai đó và có lẽ tiếc nuối vì một ngày đẹp trời đã không trọn vẹn. Một ngày dù có đẹp đến mấy mà không hoàn hảo thì cũng giống như tấm vải liệm, giống như cây đàn huýt du dương mà người chơi bỏ lỡ vài giai điệu. Chị đã sang sông…

Trời trở gió chiều, chùm hoa tử đinh hương khoe sắc mới, những tia nắng còn sót lại nhẹ nhàng như hơi thở chạm vào đôi môi đỏ mọng như hoa anh đào của chị, nhưng mọi thứ lại kém tươi đẹp trong lòng tôi. Hạnh phúc nhất thời chỉ gây ồn ào, tạm thời khuấy động một chút hoang dại trong lòng...

Giấc mộng nơi tâm trí đã bị gió đưa bay, vào cõi lay động bất tận của đất trời. Màn đêm nuốt những hạt nắng cuối cùng, ánh điện gieo thắp muôn hồng ngán tía. Vẻ đẹp của chị trong đêm như loài hoa cẩm tú cầu, phơn phớt tím, dịu êm ngọt ngào là là rơi những cánh mong manh xuống phố Nguyễn Huệ. Tiếng còi xe như vội vàng, gấp gáp hơn, nhưng nơi tôi tiếng đàn lòng cứ man mác như họa vào khúc luyến nhớ ban chiều.

Tôi đưa chị về với giai điệu  “mùi hương nồng say”… Dù cuộc đời người trẻ có bận rộn đến đâu thì khoảnh khắc tạo nên chuỗi phản ứng cảm xúc đầu tiên trong lòng đời đó vẫn còn ẩn hạ lưu niên, để đôi khi bỗng nhiên lại sống động thức giấc, cho đời vui lên chút đỉnh. Tôi không phải là kẻ cố chấp tìm kiếm chiếc lá hương thảo, nhưng tôi trân trọng những kỷ niệm quý giá của đời thanh niên khi được nhẹ nhàng chạm vào bông hoa trà đang độ nở rộ hết cánh, những cánh hoa mềm mại, óng mượt dịu dàng.

Trong tôi chị đẹp như “Diễm xưa” với Trịnh Công Sơn, như “Thiếu nữ bên hoa huệ” với Tô Ngọc Vân. Người đẹp như tên tựa dòng sông xanh của trời thu thanh bình, yên ả. Sự hiện diện của một người trai đã làm cho mặt hồ lăn tăn gợn sóng. Nơi lòng sông thu sa xuống một bóng hình của tình yêu trăng nước chưa thành thơ…Thưở ấy, tôi đã buộc lòng dừng chân để ngắm nhìn dòng nước, dẫu trong quả tim cảm dũng đang đầy hoài bão và mộng ước.

Đồng hồ điểm 0h20, chồng chị ra mở cửa, thoáng nhìn trong tối người đàn ông trạc bốn mươi lăm, vẻ mặt nghiêm ngắn, đăm chiêu, tựa băng lạnh đã tự ngàn năm. Lòng tôi bỗng lạnh đi, thoáng hiện trong tâm trí hình ảnh áp mặt vào cánh hoa nhung mịn màng để lần đầu tiên trái tim thanh niên trong sáng chưa một lần yêu, đã nói lên những lời đam mê như chưa từng được nói… nhưng nhức trong lòng nỗi buồn giận, xót thương.

Hoàng hôn buông dần trong tâm thức tôi. Mùa thu đã không khoan dung mặt trời, để tình yêu chẳng thể chín tới, vì có một làn ranh ngăn trở. Tôi đang ở độ chín muồi nhất, mãnh liệt nhất, còn cô ấy đã trở nên mặn mà, đằm thắm, đã qua cái thời đậm nhạt cuồng quyến mê say. Mùa thu đã héo đi đôi ba chiếc lá cuối cùng, có chiếc đã vàng úa và đơn độc rụng rơi. Sự gặp gỡ của tôi và chị ngày tựu trường, độ thu đang trở mình vỡ da. Có lẽ tất cả đã dự cảm cho một điệu nhạc buồn rung ngân dẫu tôi có cao độ đầy sáng tạo trong tình đời ngụp lặn, yêu sâu và tha thiết độ nào  thì cũng không thể nắm giữ được một trái tim đã nằm yên dưới đáy mồ hôn nhân một vợ một chồng.

Thời gian, sự thật, cuộc đời, những bản di chúc hứa hẹn huy hoàng về truyền thống, đạo đức, luân lý đã khiến chúng ta chỉ đứng đó trên đường biên được phép. Chị và tôi có thể xây dựng một điều bí mật không tên, như tấm ngân phiếu không tiền bảo chứng, sẽ trở thành giấy vụn khi đời sống tiếp tục thay đổi một cách hồn nhiên. Con đập của đức hạnh đã cản trở chị, để rồi bản năng phụ nữ theo kịch nghệ Á Đông đã bảo tồn được nó. Áp lực tột độ của những sức mạnh cảm ái tuôn trào dữ dội và đột ngột có lúc khiến chị muốn ngã nguyện vào ai. Thế nhưng khế ước làm mẹ đã giúp chị nhận ra cái vực thẳm khủng khiếp, đĩa nhật thực u ám hay chăng bầu không khí nửa âm u mộ địa trong cái thứ tình cảm bất chấp sự phi lý của nhân quả đó. Với tâm hồn tinh tế bẩm sinh, chị đã đưa ánh nhìn lảng tránh đôi mắt tôi để như một lời khước từ thỏa hiệp với sự “buông thả mình”.

Q.T

 

Bài viết liên quan

Xem thêm
Sức quyến rũ của sự chân thành
16 giờ ngày 14.4.2024, Nhà xuất bản Hội Nhà văn tổ chức buổi gặp gỡ giao lưu giữa tác giả - Tiến sĩ Lê Kiên Thành (con trai cố Tổng bí thư Lê Duẩn)
Xem thêm
Sông chảy bên đời – Tuỳ bút của Nguyễn Thị Thu Thủy
Một đời người đã đi qua biết bao dòng sông, bao nhiêu ngã rẽ, khúc cua; mỗi dòng sông đều để lại bao luyến lưu, vương vấn, để lại những kí ức luôn tươi xanh mỗi khi nhớ về. Sông vẫn cứ chảy như thời gian trôi đi mải miết vì vậy “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.
Xem thêm
Rặng Diên Vĩ - Tản văn của Quốc Tuấn
Gió vẫn thổi, mái tóc thơm tuột khỏi giây buộc, quấn quanh đầu như vòng hoa nâu thẫm, vô tình quất bỏng môi người. Mùi hương đó, quen quá. Mùi tóc mẹ, hương quê vị quán. Tựa như làn nước lung linh, hơi thở chị uyển chuyển theo nhịp điệu không gian. Đôi mắt và đôi môi vẫn mỉm cười nhưng đã có chút tiếc nuối. Chính nỗi buồn ẩn chứa trên khuôn dung đã khiến chị trở nên hấp dẫn, pha lẫn sự hồn nhiên, ngây thơ tạo nên một tổng thể đẹp đến khó tin.
Xem thêm
Trần Bảo Định - Thú thưởng ngoạn văn chương qua tác phẩm “Đọc thơ bạn”
Có thể nói Trần Bảo Định là một hiện tượng văn học Việt Nam hiện đại: Chỉ trong vòng khoảng hơn 10 năm trở lại đây, từ khi về hưu anh đã cho ra đời 6 tập thơ, hơn 10 tập tản văn, truyện ngắn và 3 tập tiểu luận phê bình trong khi phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác...
Xem thêm
Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên
Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.
Xem thêm
Sài Gòn như nhà, như mẹ, như quê… – Tản văn của Triệu Vẽ
Ở Sài Gòn, không có ranh giới trọng khinh giữa dân “Sài Gòn” hay dân “tỉnh lẻ”, dân “phố” hay dân “phèn”. Trong huyết quản sâu xa của người Sài Gòn có ruộng đồng, bờ bãi, con trâu, con gà.
Xem thêm
Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang
Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước.
Xem thêm
Tháng Ba hoa gạo – Tản văn của Bằng Lăng Tím
Đào phai, mai vàng là sự kì diệu của tháng giêng. Chúa của các loài hoa tháng ba chính là hoa gạo. Xuân sắp sửa đi qua, hạ lấp ló ở đầu ngõ. Hoa gạo đẹp theo nét riêng và tùy vào thời tiết. Hôm nào trời quang hoa đỏ thắm, ngời sắc trong khoảng không. Ríu rít đàn chim, lao xao ong bướm. Hoa như đốm lửa thắp sáng cả bình minh. Hôm nào sương dày đặc, nhìn hoa như ánh lửa đêm đông, lập lòe mang đến sự ấm áp lạ thường.
Xem thêm
Nhớ hoa đào - Tùy văn của Nguyễn Linh Khiếu
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. 
Xem thêm
Giữa những mùa hoa nở - Bút ký Nguyễn Xuân Thủy
Từ Yên Khương, thuộc huyện Lang Chánh chúng tôi đi theo đường tuần tra biên giới lên Đồn Biên phòng Bát Mọt, thuộc huyện Thường Xuân. Đường tuần tra biên giới chập chùng uốn lượn giữa núi non, len lỏi giữa màu xanh của rừng. Càng lên hướng Cửa khẩu Khẹo càng có cảm giác đang đi về nơi thâm sơn cùng cốc. Cũng đúng, Bát Mọt là tuyến cuối của dải biên giới xứ Thanh, nơi có cột mốc 378 là nơi tiếp giáp biên giới giữa Thanh Hóa và Nghệ An. Những nơi cuối đất cùng trời bao giờ cũng gợi cho người ta sự rưng rưng về những niềm thương nỗi nhớ.
Xem thêm
Lửa Cát Bi, ngọn trao truyền khí chất Hải Phòng
“Ơi Hải Phòng cửa biển quê hương/ Tổ quốc đang ghi những trang lịch sử/ Của Hải Phòng viết trên sóng bão Thái Bình Dương”. Với vị thế địa lý của Hải Phòng, trong suốt chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, nơi đây luôn là miền đất tiền tiêu quan trọng, cửa ngõ chiến lược. Bởi kẻ thù thường tiến hành xâm lược Hải Phòng đầu tiên, lấy đó làm bàn đạp để đánh chiếm Thăng Long – Hà Nội. Khi thất bại, chúng cũng thường chọn Hải Phòng là một trong những tuyến đường rút chạy cuối cùng. Hải Phòng là địa phương luôn “đi trước về sau”, có vị trí xứng đáng, giữ vai trò quan trọng trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc cũng như các cuộc kháng chiến của cách mạng Việt Nam, xứng đáng với danh hiệu “Thành phố Cảng trung dũng, quyết thắng”.
Xem thêm
Mùi Tết vương dấu chân xa – Tản văn của Đặng Tường Vy
Mỗi độ xuân về, người con xa xứ không tránh khỏi rưng rức, chạnh lòng. Nỗi nhớ trong lòng người tha hương rất lạ: sâu lắng, dịu dàng, chôn kín. Như gái đôi mươi thầm thương trộm nhớ một ai đó, âm thầm, mãnh liệt, nồng nàn,  tha thiết.
Xem thêm
Phép màu đã không đến với chị, chị Hồng Oanh ơi!
Chia sẻ của nhà văn Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Vào vườn hương
Thành phố Cần Thơ đất rộng người thưa không chỉ có gạo trắng nước trong để níu chân người và du khách bốn phương. Tây Đô còn là mảnh đất văn hiến với không hiếm những trang anh hùng hào kiệt yêu nước và nghệ sĩ phong lưu tài hoa nhân cách. Kế thừa truyền thống văn chương của Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt … và các bậc văn nghệ sĩ đàn anh: Kiều Thanh Quế, Lưu Hữu Phước, Hoài Sơn, Mai Văn Bộ, Trần Kiết Tường, …đã có không ít thế hệ đàn em kế thừa xứng đáng trên lĩnh vực văn học nghệ thuật.
Xem thêm
Suy ngẫm về “chữ” của “một thời vang bóng”_ Tản mạn của Quốc Tuấn
Người xưa, dẫu không biết chữ nhưng khi thấy một mẫu giấy có vết mực sẽ lượm lên, mang về cất giữ. Điều đó thể hiện sự “sùng chữ” (trân trọng giá trị của văn chương, chữ nghĩa) của ông cha. Những người không biết chữ đã biết đối xử với con chữ bằng tấm lòng trân quý như thế, thì dễ hiểu các trí giả đời trước họ sống với chữ nghĩa sâu sắc đến độ nào.
Xem thêm
Má tôi
Bài đăng báo Người Lao động Xuân Giáp Thìn 2024
Xem thêm
Xuân yêu thương - Tết sum vầy
Phút giao thừa, nhìn ngắm dòng người “tống cựu”, “nghinh tân”, cảm nhận trong mắt mỗi người lấp lánh ánh nhìn hạnh phúc, nhất là khi trên bầu trời đêm pháo hoa rực rỡ...
Xem thêm
Ngày cuối năm... - Tản văn Lê Thiếu Nhơn
Kẻ tha phương dù mải mê danh lợi cũng bất giác bần thần trước mênh mông tiếng gọi quê nhà ngày Tết. Tháng Chạp bao giờ cũng vội vàng trong mắt kẻ tha phương. Tháng Chạp bao giờ cũng hấp tấp trong lòng kẻ tha phương. Vì vậy, càng nhiều tuổi, tôi càng thấy sốt ruột khi thời gian nhích dần vào khoảnh khắc tất niên mà mình chưa kịp trở về ngôi nhà thơ ấu.
Xem thêm
Ngoảnh lại…
Tản văn của nhà văn Bích Ngân trện Người Đô Thị Tết Giáp Thìn 2024
Xem thêm