TIN TỨC

Ngoảnh lại…

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2024-02-08 12:17:55
mail facebook google pos stwis
463 lượt xem

Tạp văn của BÍCH NGÂN

Xong những cuộc hội họp hai ngày liền, tôi chỉ còn vài giờ lưu lại Hà Nội trước khi trở vào Sài Gòn.

Vài giờ… con người luôn câu thúc bởi thời gian. Và con người, cũng bị nhốt vào cái lồng rộng hẹp của càn khôn mà thời gian khi là sợi dây buộc ràng, khi lại như chiếc mỏ sắc nhọn của loài chim gõ kiến, những chiếc mỏ bổ tới tấp tấp vào thân cây với nhịp độ và tốc độ không đổi.

Đời người có lẽ không khác đời cây mà thời gian vừa bình thản vừa miệt mài, cứ bóc dần, bóc dần, từng mảnh. Bất giác, tôi sờ vào da thịt mình. Và nhận ra sự khô rát giá lạnh của ngày đông, của tháng năm đang hiện diện. Và cũng chợt nhận ra, chỉ có sự xê dịch mới có thể có được cái cảm giác thoát khỏi sự giam cầm ngột ngạt của cái lạnh, của những tích tắc đều đều giữa những bước tường. Tôi gọi taxi. Tài xế hỏi: “Chị đi đâu?”. “Cho tôi ra Hồ Gươm”.
 

Hồ Gươm, ngày Giáng sinh, 2023. Ảnh BN

Hồ Gươm, đúng đêm Giáng sinh năm trước, status với cái tít Người tình, tôi viết: “Cái cảm giác nôn nao của hẹn hò. Mặc đẹp nhất có thể. Trang điểm dễ coi nhất có thể. Bước đi uyển chuyển nhất có thể. Nhịp đi dường như theo nhịp đập của quả tim bướng bính trẻ, lỳ lượm trẻ, bất chấp thời gian giày xéo thô bạo lên thịt da…Cái cảm giác tận hưởng những phút giây đắm đuối đơn phương khi đối tượng yêu ngàn tuổi vẫn hồn nhiên khoác trên mình chiếc áo lung linh diêm dúa của ánh đèn đêm và hào phóng ban tặng sự quyến rũ nhập nhòa sáng tối”

Hồ Gươm sáng Giáng sinh năm nay không lung linh bởi ảnh đèn đêm, lại hiện lên vẻ đẹp cũ xưa, trầm mặc, hồn hậu, chất phác, vừa tĩnh lặng lại vừa xao động. Lạnh 9 độ. Gió riết róng. Mặt hồ dậy sóng. Nhiều chiếc ghế đá ven hồ không người ngồi. Chiếc ghế đá gần quán cà phê “Bốn mùa” có hai người đàn bà mặc ấm ngồi bên nhau, mắt hướng về phía Tháp Rùa. Tôi chọn chỗ ngồi, gọi tách cà phê Espresso.

Cà phê chưa kịp bốc khói đã vón lại và ngấm lạnh. Cái lạnh của đất trời không đóng băng được cảm xúc trong tôi. Tôi mở trang notes của điện thoại và bấm phím chữ: “Ta nắm níu cái rét run Hà Nội /Mặt hồ Gươm phút tĩnh lặng cồn cào /Và cơn gió xô ta về phương nhớ /Những hoàng hôn nhuộm tím Tháp Rùa…Ta ngồi xuống chiếc ghế giờ quá rộng /Mà hồn ta chiềc lá nhỏ ven hồ /Nhỏ thật nhỏ mà không ngừng lay động/Trôi dạt về phía thương nhớ đầy vơi…

Những ngón tay cóng lạnh, tôi không thể tiếp tục gõ lên phím chữ. Đút hai tay vào túi áo bông, hớp một ngụm cà phê lạnh, hướng mắt về phía Tháp Rùa. Sự trầm mặc mà xao động của ngày Chúa Jesus giáng sinh và sự vội vã âm thầm của những ngày cuối năm, dường như khiến tôi không chỉ nhìn về phía trước, con đường phía trước, tháng ngày phía trước với không ít lo toan nhọc nhằn cho ngày mới, năm mới, mà còn nhìn lại, ngoảnh lại…

Nhìn lại, chỉ xoay đầu 45 độ nhìn về hướng Nhà thờ Lớn Hà Nội, cách chừng ít phút đi bộ, chín tiếng đồng hồ trước, tôi tìm hơi ấm trong tiết trời lạnh buốt khi nhâm nhi tách cà phê bên hông Nhà thờ để được nghe giọng hát quá đỗi thiết tha “…I just want you for my own/ More than you could ever know/Make my wish come true/All I want for Christmas is you/You, baby…”. Tiếng hát vút cao, bay bổng. Thanh âm, lời hát, giai điệu chất ngất từ lồng ngực, từ trái tim khiến không gian Giáng sinh cứ lan ra, tỏa ra, từ vòm nhà thờ, phố Nhà thờ, những con phố cổ dọc ngang, những hàng cây cổ thụ, đến Hồ Gươm, xoắn xít quanh Tháp Rùa…dường như tất cả trở nên lung linh hơn, sống động hơn, rộng lớn hơn bởi khát vọng tình yêu da diết không chỉ từ ca từ, từ giai điệu. Chúa hiện thân cho tình yêu. Tình yêu say đắm nhất, thứ tình yêu có thể chắp cho con người có thêm đôi cánh khiến họ vượt qua nhọc nhằn gai chông, vượt qua những giới hạn của kiếp người hữu hạn để có thể có được những giây phút thăng hoa, luôn là tình yêu lứa đôi, tình yêu làm nên sức sống thanh xuân của đời người, của đất trời.
 


Trước Nhà thờ Lớn Hà Nội, đêm Giáng sinh, 2023. Ảnh BN

 

Ngoảnh lại, chợt nhớ, những khoảnh khắc khó có thể lặp lại trong cuộc đời mà tôi được một lần hiện diện; đó là khoảnh khắc cúi xuống trước ngôi sao bằng bạc 14 cánh, nơi theo Thánh kinh, Đức trinh nữ Maria hạ sinh Chúa Jesus; ngôi sao bằng bạc đặt trên nền đá cẩm thạch trong Vương cung Thánh đường Nhà thơ Giáng sinh tại thành phố cổ Bethlehem thuộc Palestine, một quốc gia vẫn đang tìm hình của đất nước mình.
 


Ngôi sao 14 cánh - nơi Jesus Chirist chào đời. Ảnh BN

Khoảnh khắc đó, nửa năm sau, vẫn còn vương lại trong tôi sự ấm lạnh từ dòng người khắp bốn phương trời đang lần lượt cúi xuống nơi từng đặt cái máng cỏ, cái máng cỏ đơn sơ có lẽ cũng không khác cái ổ rơm mà người nghèo khó từng làm chiếc nôi ủ ấm cho một sinh linh chào đời, để rồi trong tiếng chuông trầm vang từ Nhà Thờ Lớn Hà Nội, tôi gõ lên phím chữ: “…Hơn hai ngàn năm sau tôi đặt chân đến nơi Chúa giáng thế/Như vẫn còn đâu đây tiếng khóc chào đời/ Vách đá lạnh, ngôi sao 14 cánh cũng lạnh/ Bởi lòng tham còn trải khắp địa cầu/ Và khói lửa hận thù vẫn ngùn ngụt cả nơi Chúa tái thế…”

Ngoảnh lại, thăm thẳm thời gian, Chúa Jesus ngay cả khi tái sinh và giáng thế vẫn mang vác cây thập giá trên vai, vẫn trĩu nặng nỗi đau do lòng tham và chiến tranh. Chiến tranh và lòng tham vẫn đang là anh em song sinh khắn khít phổng phao to lớn bất chấp việc đẩy một phần nhân loại vào chỗ chết chóc, bệnh tật, đói nghèo.

Ngoảnh lại, những bụi hồng trước nhà thờ Giáng Sinh vẫn tiếp tục cho chồi, cho lộc, những bông hoa tiếp tục cho sắc cho hương; những người Do Thái, người Ả Rập vẫn ngồi đọc sách trong những khoảnh khắc yên bình nơi Nhà thờ, nơi thư viện, nơi góc nhỏ mái ấm gia đình với khao khát cuộc sống bình yên, khao khát ngắm lộc chồi sinh sôi trước mái hiên tràn nắng.


Hoa hồng trước Nhà thờ Giáng Sinh ở Bethlehem. Ảnh BN

 


Ông cháu đọc sách trong nhà thờ đặt lăng mộ của tổ phụ Abraham ở phố cổ Hebron, cách Jerusalem 30 cây số. Ảnh BN

Và ngoảnh lại, tôi như được hít hà mùi thơm từ tách cà phê mà nhà thơ Mahmoud Darwish rót ra từ ấm cà phê trong gian bếp của mình cùng những câu thơ nhắn gởi của thi nhân trong bài thơ “Nghĩ tới người khác: “Khi bạn chuẩn bị ăn sáng hãy nghĩ tới những người khác/ và đừng quên cho bồ câu ăn/ Khi bạn tiến hành chiến tranh, hãy nghĩ đến người khác/ đừng quên những người muốn hòa bình/ Khi bạn ngủ và đếm những hành tinh khác/ hãy nghĩ đến những người không có nơi để ngủ…Và khi bạn nghĩ tới những người xa lạ, hãy nghĩ tới bản thân/ và thầm thì, tôi ước mình là ngọn nến trong bóng tối” 


Chiếc bàn viết của nhà thơ Mahmoud Darwish (1941-2008) trong Bảo tàng mang tên ông tại Ramallah. Ảnh BN

Ngoảnh lại, biết bao vui buồn. Ngoảnh lại, niềm vui thoảng qua. Tiếc nuối, ray rức vương lại. Ngoảnh lại, nhiều khi ứa nước mắt vì những chồi, những nụ và cả những bông hoa rực rỡ úa tàn mà ta chưa kịp ngắm nhìn, chưa kịp hít thở thật sâu vào lòng ngực mùi hương và sự dâng hiến âm thầm.                    

Ngoảnh lại, nhiều khi giật mình vì khoảng trống mênh mông của sự mất mát, mất mát cày xới giày vò bởi sự nông sâu hời hợt của chính mình.

Ngoảnh lại, nhiều khi lạnh gáy. Sự vô cảm vô tâm dẫu được ngụy trang bằng chuỗi chuỗi mỹ từ dường như lúc nào cũng chầu chực như con thú đói, sẵn sàng nuốt chửng tất cả, chỉ để no nê cái xác phàm.


Tác giả đứng bên chiếc giường thuở sơ sinh của Chúa Jesus trong nhà thờ Giáng sinh ở Bethlehem.  

Và ngoảnh lại, ngoảnh lại… khi chưa biết “nghĩ đến người khác” và chưa biết giới hạn của chính mình, chưa ước lượng được được trọng lượng khổ đau mà chúa Jesus mang vác, chưa thấu được lẽ mất - còn của kiếp nhân sinh, chưa cảm nhận được những giá trị tinh thần vô giá còn bỏ lại phía sau lưng, thì dù có mọc được đôi cánh và sải cánh chim trời, con đường phía trước vẫn đầy ắp mây mù và giá lạnh. 

Sáng 25/12/2023
BN

Bài đăng Người Đô Thị Tết Giáp Thìn 2024

Bài viết liên quan

Xem thêm
Cha tôi: Một ngón đàn tài tử đậm hồn thơ – Tạp bút Tương Như
Trong suốt cuộc đời, đôi khi phải chịu đựng cảnh mưa gió chìm nổi, tôi vẫn thường tự nghĩ mình là có lẽ là nơi hội tụ cơ duyên giữa ba dòng sông nghệ thuật: mỹ thuật, thi ca và âm nhạc.
Xem thêm
Duyên đá - Bút ký của Minh Đan
Mỗi ngày, mặt trời phía xa xa chưa kịp lấp ló, đã thấy ba tôi cần mẫn xách những xô nước mát trong trĩu nặng đôi bờ vai xương xẩu tưới lên những tia sống khỏe, mớm yêu cho từng khóm cây, chậu cảnh vườn nhà.
Xem thêm
Sức quyến rũ của sự chân thành
16 giờ ngày 14.4.2024, Nhà xuất bản Hội Nhà văn tổ chức buổi gặp gỡ giao lưu giữa tác giả - Tiến sĩ Lê Kiên Thành (con trai cố Tổng bí thư Lê Duẩn)
Xem thêm
Sông chảy bên đời – Tuỳ bút của Nguyễn Thị Thu Thủy
Một đời người đã đi qua biết bao dòng sông, bao nhiêu ngã rẽ, khúc cua; mỗi dòng sông đều để lại bao luyến lưu, vương vấn, để lại những kí ức luôn tươi xanh mỗi khi nhớ về. Sông vẫn cứ chảy như thời gian trôi đi mải miết vì vậy “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.
Xem thêm
Rặng Diên Vĩ - Tản văn của Quốc Tuấn
Gió vẫn thổi, mái tóc thơm tuột khỏi giây buộc, quấn quanh đầu như vòng hoa nâu thẫm, vô tình quất bỏng môi người. Mùi hương đó, quen quá. Mùi tóc mẹ, hương quê vị quán. Tựa như làn nước lung linh, hơi thở chị uyển chuyển theo nhịp điệu không gian. Đôi mắt và đôi môi vẫn mỉm cười nhưng đã có chút tiếc nuối. Chính nỗi buồn ẩn chứa trên khuôn dung đã khiến chị trở nên hấp dẫn, pha lẫn sự hồn nhiên, ngây thơ tạo nên một tổng thể đẹp đến khó tin.
Xem thêm
Trần Bảo Định - Thú thưởng ngoạn văn chương qua tác phẩm “Đọc thơ bạn”
Có thể nói Trần Bảo Định là một hiện tượng văn học Việt Nam hiện đại: Chỉ trong vòng khoảng hơn 10 năm trở lại đây, từ khi về hưu anh đã cho ra đời 6 tập thơ, hơn 10 tập tản văn, truyện ngắn và 3 tập tiểu luận phê bình trong khi phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác...
Xem thêm
Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên
Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.
Xem thêm
Sài Gòn như nhà, như mẹ, như quê… – Tản văn của Triệu Vẽ
Ở Sài Gòn, không có ranh giới trọng khinh giữa dân “Sài Gòn” hay dân “tỉnh lẻ”, dân “phố” hay dân “phèn”. Trong huyết quản sâu xa của người Sài Gòn có ruộng đồng, bờ bãi, con trâu, con gà.
Xem thêm
Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang
Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước.
Xem thêm
Tháng Ba hoa gạo – Tản văn của Bằng Lăng Tím
Đào phai, mai vàng là sự kì diệu của tháng giêng. Chúa của các loài hoa tháng ba chính là hoa gạo. Xuân sắp sửa đi qua, hạ lấp ló ở đầu ngõ. Hoa gạo đẹp theo nét riêng và tùy vào thời tiết. Hôm nào trời quang hoa đỏ thắm, ngời sắc trong khoảng không. Ríu rít đàn chim, lao xao ong bướm. Hoa như đốm lửa thắp sáng cả bình minh. Hôm nào sương dày đặc, nhìn hoa như ánh lửa đêm đông, lập lòe mang đến sự ấm áp lạ thường.
Xem thêm
Nhớ hoa đào - Tùy văn của Nguyễn Linh Khiếu
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. 
Xem thêm
Giữa những mùa hoa nở - Bút ký Nguyễn Xuân Thủy
Từ Yên Khương, thuộc huyện Lang Chánh chúng tôi đi theo đường tuần tra biên giới lên Đồn Biên phòng Bát Mọt, thuộc huyện Thường Xuân. Đường tuần tra biên giới chập chùng uốn lượn giữa núi non, len lỏi giữa màu xanh của rừng. Càng lên hướng Cửa khẩu Khẹo càng có cảm giác đang đi về nơi thâm sơn cùng cốc. Cũng đúng, Bát Mọt là tuyến cuối của dải biên giới xứ Thanh, nơi có cột mốc 378 là nơi tiếp giáp biên giới giữa Thanh Hóa và Nghệ An. Những nơi cuối đất cùng trời bao giờ cũng gợi cho người ta sự rưng rưng về những niềm thương nỗi nhớ.
Xem thêm
Lửa Cát Bi, ngọn trao truyền khí chất Hải Phòng
“Ơi Hải Phòng cửa biển quê hương/ Tổ quốc đang ghi những trang lịch sử/ Của Hải Phòng viết trên sóng bão Thái Bình Dương”. Với vị thế địa lý của Hải Phòng, trong suốt chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, nơi đây luôn là miền đất tiền tiêu quan trọng, cửa ngõ chiến lược. Bởi kẻ thù thường tiến hành xâm lược Hải Phòng đầu tiên, lấy đó làm bàn đạp để đánh chiếm Thăng Long – Hà Nội. Khi thất bại, chúng cũng thường chọn Hải Phòng là một trong những tuyến đường rút chạy cuối cùng. Hải Phòng là địa phương luôn “đi trước về sau”, có vị trí xứng đáng, giữ vai trò quan trọng trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc cũng như các cuộc kháng chiến của cách mạng Việt Nam, xứng đáng với danh hiệu “Thành phố Cảng trung dũng, quyết thắng”.
Xem thêm
Mùi Tết vương dấu chân xa – Tản văn của Đặng Tường Vy
Mỗi độ xuân về, người con xa xứ không tránh khỏi rưng rức, chạnh lòng. Nỗi nhớ trong lòng người tha hương rất lạ: sâu lắng, dịu dàng, chôn kín. Như gái đôi mươi thầm thương trộm nhớ một ai đó, âm thầm, mãnh liệt, nồng nàn,  tha thiết.
Xem thêm
Mùi hương thảo - Tản văn Quốc Tuấn
Chị mười tám, hay hai lăm tuổi. Tôi cũng chẳng biết và không cần biết, chỉ cần trong tôi đã bận lòng trước vẻ đẹp thuần khiết của loài cúc lam đồng thảo ấy. Nơi đáy mắt thể hiện những đốm lửa vui, những nét cong, nếp gấp mong manh nơi khóe miệng, bờ môi thể hiện sự phong phú nơi nhiệt tâm.
Xem thêm
Phép màu đã không đến với chị, chị Hồng Oanh ơi!
Chia sẻ của nhà văn Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Vào vườn hương
Thành phố Cần Thơ đất rộng người thưa không chỉ có gạo trắng nước trong để níu chân người và du khách bốn phương. Tây Đô còn là mảnh đất văn hiến với không hiếm những trang anh hùng hào kiệt yêu nước và nghệ sĩ phong lưu tài hoa nhân cách. Kế thừa truyền thống văn chương của Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt … và các bậc văn nghệ sĩ đàn anh: Kiều Thanh Quế, Lưu Hữu Phước, Hoài Sơn, Mai Văn Bộ, Trần Kiết Tường, …đã có không ít thế hệ đàn em kế thừa xứng đáng trên lĩnh vực văn học nghệ thuật.
Xem thêm
Suy ngẫm về “chữ” của “một thời vang bóng”_ Tản mạn của Quốc Tuấn
Người xưa, dẫu không biết chữ nhưng khi thấy một mẫu giấy có vết mực sẽ lượm lên, mang về cất giữ. Điều đó thể hiện sự “sùng chữ” (trân trọng giá trị của văn chương, chữ nghĩa) của ông cha. Những người không biết chữ đã biết đối xử với con chữ bằng tấm lòng trân quý như thế, thì dễ hiểu các trí giả đời trước họ sống với chữ nghĩa sâu sắc đến độ nào.
Xem thêm
Má tôi
Bài đăng báo Người Lao động Xuân Giáp Thìn 2024
Xem thêm