TIN TỨC

Ngoảnh lại…

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2024-02-08 12:17:55
mail facebook google pos stwis
249 lượt xem

Tạp văn của BÍCH NGÂN

Xong những cuộc hội họp hai ngày liền, tôi chỉ còn vài giờ lưu lại Hà Nội trước khi trở vào Sài Gòn.

Vài giờ… con người luôn câu thúc bởi thời gian. Và con người, cũng bị nhốt vào cái lồng rộng hẹp của càn khôn mà thời gian khi là sợi dây buộc ràng, khi lại như chiếc mỏ sắc nhọn của loài chim gõ kiến, những chiếc mỏ bổ tới tấp tấp vào thân cây với nhịp độ và tốc độ không đổi.

Đời người có lẽ không khác đời cây mà thời gian vừa bình thản vừa miệt mài, cứ bóc dần, bóc dần, từng mảnh. Bất giác, tôi sờ vào da thịt mình. Và nhận ra sự khô rát giá lạnh của ngày đông, của tháng năm đang hiện diện. Và cũng chợt nhận ra, chỉ có sự xê dịch mới có thể có được cái cảm giác thoát khỏi sự giam cầm ngột ngạt của cái lạnh, của những tích tắc đều đều giữa những bước tường. Tôi gọi taxi. Tài xế hỏi: “Chị đi đâu?”. “Cho tôi ra Hồ Gươm”.
 

Hồ Gươm, ngày Giáng sinh, 2023. Ảnh BN

Hồ Gươm, đúng đêm Giáng sinh năm trước, status với cái tít Người tình, tôi viết: “Cái cảm giác nôn nao của hẹn hò. Mặc đẹp nhất có thể. Trang điểm dễ coi nhất có thể. Bước đi uyển chuyển nhất có thể. Nhịp đi dường như theo nhịp đập của quả tim bướng bính trẻ, lỳ lượm trẻ, bất chấp thời gian giày xéo thô bạo lên thịt da…Cái cảm giác tận hưởng những phút giây đắm đuối đơn phương khi đối tượng yêu ngàn tuổi vẫn hồn nhiên khoác trên mình chiếc áo lung linh diêm dúa của ánh đèn đêm và hào phóng ban tặng sự quyến rũ nhập nhòa sáng tối”

Hồ Gươm sáng Giáng sinh năm nay không lung linh bởi ảnh đèn đêm, lại hiện lên vẻ đẹp cũ xưa, trầm mặc, hồn hậu, chất phác, vừa tĩnh lặng lại vừa xao động. Lạnh 9 độ. Gió riết róng. Mặt hồ dậy sóng. Nhiều chiếc ghế đá ven hồ không người ngồi. Chiếc ghế đá gần quán cà phê “Bốn mùa” có hai người đàn bà mặc ấm ngồi bên nhau, mắt hướng về phía Tháp Rùa. Tôi chọn chỗ ngồi, gọi tách cà phê Espresso.

Cà phê chưa kịp bốc khói đã vón lại và ngấm lạnh. Cái lạnh của đất trời không đóng băng được cảm xúc trong tôi. Tôi mở trang notes của điện thoại và bấm phím chữ: “Ta nắm níu cái rét run Hà Nội /Mặt hồ Gươm phút tĩnh lặng cồn cào /Và cơn gió xô ta về phương nhớ /Những hoàng hôn nhuộm tím Tháp Rùa…Ta ngồi xuống chiếc ghế giờ quá rộng /Mà hồn ta chiềc lá nhỏ ven hồ /Nhỏ thật nhỏ mà không ngừng lay động/Trôi dạt về phía thương nhớ đầy vơi…

Những ngón tay cóng lạnh, tôi không thể tiếp tục gõ lên phím chữ. Đút hai tay vào túi áo bông, hớp một ngụm cà phê lạnh, hướng mắt về phía Tháp Rùa. Sự trầm mặc mà xao động của ngày Chúa Jesus giáng sinh và sự vội vã âm thầm của những ngày cuối năm, dường như khiến tôi không chỉ nhìn về phía trước, con đường phía trước, tháng ngày phía trước với không ít lo toan nhọc nhằn cho ngày mới, năm mới, mà còn nhìn lại, ngoảnh lại…

Nhìn lại, chỉ xoay đầu 45 độ nhìn về hướng Nhà thờ Lớn Hà Nội, cách chừng ít phút đi bộ, chín tiếng đồng hồ trước, tôi tìm hơi ấm trong tiết trời lạnh buốt khi nhâm nhi tách cà phê bên hông Nhà thờ để được nghe giọng hát quá đỗi thiết tha “…I just want you for my own/ More than you could ever know/Make my wish come true/All I want for Christmas is you/You, baby…”. Tiếng hát vút cao, bay bổng. Thanh âm, lời hát, giai điệu chất ngất từ lồng ngực, từ trái tim khiến không gian Giáng sinh cứ lan ra, tỏa ra, từ vòm nhà thờ, phố Nhà thờ, những con phố cổ dọc ngang, những hàng cây cổ thụ, đến Hồ Gươm, xoắn xít quanh Tháp Rùa…dường như tất cả trở nên lung linh hơn, sống động hơn, rộng lớn hơn bởi khát vọng tình yêu da diết không chỉ từ ca từ, từ giai điệu. Chúa hiện thân cho tình yêu. Tình yêu say đắm nhất, thứ tình yêu có thể chắp cho con người có thêm đôi cánh khiến họ vượt qua nhọc nhằn gai chông, vượt qua những giới hạn của kiếp người hữu hạn để có thể có được những giây phút thăng hoa, luôn là tình yêu lứa đôi, tình yêu làm nên sức sống thanh xuân của đời người, của đất trời.
 


Trước Nhà thờ Lớn Hà Nội, đêm Giáng sinh, 2023. Ảnh BN

 

Ngoảnh lại, chợt nhớ, những khoảnh khắc khó có thể lặp lại trong cuộc đời mà tôi được một lần hiện diện; đó là khoảnh khắc cúi xuống trước ngôi sao bằng bạc 14 cánh, nơi theo Thánh kinh, Đức trinh nữ Maria hạ sinh Chúa Jesus; ngôi sao bằng bạc đặt trên nền đá cẩm thạch trong Vương cung Thánh đường Nhà thơ Giáng sinh tại thành phố cổ Bethlehem thuộc Palestine, một quốc gia vẫn đang tìm hình của đất nước mình.
 


Ngôi sao 14 cánh - nơi Jesus Chirist chào đời. Ảnh BN

Khoảnh khắc đó, nửa năm sau, vẫn còn vương lại trong tôi sự ấm lạnh từ dòng người khắp bốn phương trời đang lần lượt cúi xuống nơi từng đặt cái máng cỏ, cái máng cỏ đơn sơ có lẽ cũng không khác cái ổ rơm mà người nghèo khó từng làm chiếc nôi ủ ấm cho một sinh linh chào đời, để rồi trong tiếng chuông trầm vang từ Nhà Thờ Lớn Hà Nội, tôi gõ lên phím chữ: “…Hơn hai ngàn năm sau tôi đặt chân đến nơi Chúa giáng thế/Như vẫn còn đâu đây tiếng khóc chào đời/ Vách đá lạnh, ngôi sao 14 cánh cũng lạnh/ Bởi lòng tham còn trải khắp địa cầu/ Và khói lửa hận thù vẫn ngùn ngụt cả nơi Chúa tái thế…”

Ngoảnh lại, thăm thẳm thời gian, Chúa Jesus ngay cả khi tái sinh và giáng thế vẫn mang vác cây thập giá trên vai, vẫn trĩu nặng nỗi đau do lòng tham và chiến tranh. Chiến tranh và lòng tham vẫn đang là anh em song sinh khắn khít phổng phao to lớn bất chấp việc đẩy một phần nhân loại vào chỗ chết chóc, bệnh tật, đói nghèo.

Ngoảnh lại, những bụi hồng trước nhà thờ Giáng Sinh vẫn tiếp tục cho chồi, cho lộc, những bông hoa tiếp tục cho sắc cho hương; những người Do Thái, người Ả Rập vẫn ngồi đọc sách trong những khoảnh khắc yên bình nơi Nhà thờ, nơi thư viện, nơi góc nhỏ mái ấm gia đình với khao khát cuộc sống bình yên, khao khát ngắm lộc chồi sinh sôi trước mái hiên tràn nắng.


Hoa hồng trước Nhà thờ Giáng Sinh ở Bethlehem. Ảnh BN

 


Ông cháu đọc sách trong nhà thờ đặt lăng mộ của tổ phụ Abraham ở phố cổ Hebron, cách Jerusalem 30 cây số. Ảnh BN

Và ngoảnh lại, tôi như được hít hà mùi thơm từ tách cà phê mà nhà thơ Mahmoud Darwish rót ra từ ấm cà phê trong gian bếp của mình cùng những câu thơ nhắn gởi của thi nhân trong bài thơ “Nghĩ tới người khác: “Khi bạn chuẩn bị ăn sáng hãy nghĩ tới những người khác/ và đừng quên cho bồ câu ăn/ Khi bạn tiến hành chiến tranh, hãy nghĩ đến người khác/ đừng quên những người muốn hòa bình/ Khi bạn ngủ và đếm những hành tinh khác/ hãy nghĩ đến những người không có nơi để ngủ…Và khi bạn nghĩ tới những người xa lạ, hãy nghĩ tới bản thân/ và thầm thì, tôi ước mình là ngọn nến trong bóng tối” 


Chiếc bàn viết của nhà thơ Mahmoud Darwish (1941-2008) trong Bảo tàng mang tên ông tại Ramallah. Ảnh BN

Ngoảnh lại, biết bao vui buồn. Ngoảnh lại, niềm vui thoảng qua. Tiếc nuối, ray rức vương lại. Ngoảnh lại, nhiều khi ứa nước mắt vì những chồi, những nụ và cả những bông hoa rực rỡ úa tàn mà ta chưa kịp ngắm nhìn, chưa kịp hít thở thật sâu vào lòng ngực mùi hương và sự dâng hiến âm thầm.                    

Ngoảnh lại, nhiều khi giật mình vì khoảng trống mênh mông của sự mất mát, mất mát cày xới giày vò bởi sự nông sâu hời hợt của chính mình.

Ngoảnh lại, nhiều khi lạnh gáy. Sự vô cảm vô tâm dẫu được ngụy trang bằng chuỗi chuỗi mỹ từ dường như lúc nào cũng chầu chực như con thú đói, sẵn sàng nuốt chửng tất cả, chỉ để no nê cái xác phàm.


Tác giả đứng bên chiếc giường thuở sơ sinh của Chúa Jesus trong nhà thờ Giáng sinh ở Bethlehem.  

Và ngoảnh lại, ngoảnh lại… khi chưa biết “nghĩ đến người khác” và chưa biết giới hạn của chính mình, chưa ước lượng được được trọng lượng khổ đau mà chúa Jesus mang vác, chưa thấu được lẽ mất - còn của kiếp nhân sinh, chưa cảm nhận được những giá trị tinh thần vô giá còn bỏ lại phía sau lưng, thì dù có mọc được đôi cánh và sải cánh chim trời, con đường phía trước vẫn đầy ắp mây mù và giá lạnh. 

Sáng 25/12/2023
BN

Bài đăng Người Đô Thị Tết Giáp Thìn 2024

Bài viết liên quan

Xem thêm
Phép màu đã không đến với chị, chị Hồng Oanh ơi!
Chia sẻ của nhà văn Bích Ngân, Chủ tịch Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh
Xem thêm
Vào vườn hương
Thành phố Cần Thơ đất rộng người thưa không chỉ có gạo trắng nước trong để níu chân người và du khách bốn phương. Tây Đô còn là mảnh đất văn hiến với không hiếm những trang anh hùng hào kiệt yêu nước và nghệ sĩ phong lưu tài hoa nhân cách. Kế thừa truyền thống văn chương của Phan Văn Trị, Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt … và các bậc văn nghệ sĩ đàn anh: Kiều Thanh Quế, Lưu Hữu Phước, Hoài Sơn, Mai Văn Bộ, Trần Kiết Tường, …đã có không ít thế hệ đàn em kế thừa xứng đáng trên lĩnh vực văn học nghệ thuật.
Xem thêm
Suy ngẫm về “chữ” của “một thời vang bóng”_ Tản mạn của Quốc Tuấn
Người xưa, dẫu không biết chữ nhưng khi thấy một mẫu giấy có vết mực sẽ lượm lên, mang về cất giữ. Điều đó thể hiện sự “sùng chữ” (trân trọng giá trị của văn chương, chữ nghĩa) của ông cha. Những người không biết chữ đã biết đối xử với con chữ bằng tấm lòng trân quý như thế, thì dễ hiểu các trí giả đời trước họ sống với chữ nghĩa sâu sắc đến độ nào.
Xem thêm
Má tôi
Bài đăng báo Người Lao động Xuân Giáp Thìn 2024
Xem thêm
Xuân yêu thương - Tết sum vầy
Phút giao thừa, nhìn ngắm dòng người “tống cựu”, “nghinh tân”, cảm nhận trong mắt mỗi người lấp lánh ánh nhìn hạnh phúc, nhất là khi trên bầu trời đêm pháo hoa rực rỡ...
Xem thêm
Ngày cuối năm... - Tản văn Lê Thiếu Nhơn
Kẻ tha phương dù mải mê danh lợi cũng bất giác bần thần trước mênh mông tiếng gọi quê nhà ngày Tết. Tháng Chạp bao giờ cũng vội vàng trong mắt kẻ tha phương. Tháng Chạp bao giờ cũng hấp tấp trong lòng kẻ tha phương. Vì vậy, càng nhiều tuổi, tôi càng thấy sốt ruột khi thời gian nhích dần vào khoảnh khắc tất niên mà mình chưa kịp trở về ngôi nhà thơ ấu.
Xem thêm
Nhà văn Lê Văn Duy với “Đồi giáng hương”
Kỷ niệm của nhà văn Bích Ngân với nhà văn, đạo diễn Lê Văn Duy
Xem thêm
Vùng đất Tân Phú: Những điều cảm nhận
Một buổi trưa nắng vàng rực rỡ, chúng tôi đặt chân tới Văn phòng Vườn Quốc gia Cát Tiên tại huyện Tân Phú, tỉnh Đồng Nai, khởi đầu cho chuyến về nguồn đầy cảm xúc. Thời gian thực hiện cuộc hành trình tuy không dài nhưng vùng đất tươi đẹp và hữu tình này đã để lại trong lòng mỗi người những dấu ấn thật đậm nét.
Xem thêm
Về với sự biết ơn và tấm lòng lành
Bài đăng Người Lao động số Xuân 2024
Xem thêm
Beijing lá phong vàng (1) – Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Buổi trưa có một đợt tuyết đầu mùa rơi nhẹ. Không ai ngủ được. Người nào cũng háo hức xem tuyết rơi. Các bạn Beijing nói tuyết đầu mùa bao giờ cũng mang may mắn tới mọi người.
Xem thêm
Những đường thẳng không người kẻ
Tác phẩm giải nhất thể loại Tản văn, Giải thưởng Văn học trẻ Đại học Quốc gia TP.HCM lần 2, năm 2023
Xem thêm
Nhớ mẹ - Tạp bút Quốc Tuấn
Ngày tốt nghiệp, tôi được vinh dự đứng trên lên bục nhận thưởng và gửi lại đôi lời tri ân. Tôi đã kể câu chuyện về người mẹ quả cảm, can trường cả đời chống đói khổ để con cái được học hành nên người. Đưa ánh mắt nhìn thầy cô, bạn bè, tôi thấy có sự lặng lẽ cúi đầu, dường như thể hiện niềm trân trọng với người phụ nữ xa lạ đó. Lòng tôi nẩy nở chút tự hào thiết tha.
Xem thêm
Đón xuân, nhớ đến những bài thơ xuân
Xuân đến, Tết về, lòng người hả hê, say mê với cảnh trí xuân và quây quần đón Tết. Đón xuân, đón tết, trước hết, nhiều người lại thích đọc lại thơ xuân.
Xem thêm
Một mùa xuân nho nhỏ - Bút ký của Tạ Vĩnh Hải
Cứ mỗi độ xuân về tết đến, trong cái se sắt của thủa mùa đông, nhìn những mầm non tý tách đâm trồi nảy lộc, hòa trong thanh âm lảnh lót trong veo vẻo như pha lê của cô sẻ quạt, trước con mắt mơ màng, ngơ ngác của thược dược và sự thẹn thùng, e lệ của hồng nhung, khi mấy nàng gió tung tảy kéo chị đào đi chảy hội, nhất là khi giai điệu bài hát “Một mùa xuân nho nhỏ” của nhạc sỹ Trần Hoàn vang lên, là trong tôi bỗng trào dâng những cảm xúc nhói nghẹn nơi con tim, khi nhớ tới những đồng đội xưa, những người đã vào sinh ra tử, cống hiến tuổi thanh xuân và cả những giọt máu hồng, cho cánh đào thêm thắm.
Xem thêm
Chơi chữ Việt Nam nhìn từ bài hát See tình
Dạo này tôi đi Grap hoặc là đi taxi, miễn là tài xế biết tôi là người Trung Quốc sẽ hỏi một câu “ Ủa, em là người Trung Quốc hả? Thế em có biết ca sĩ Chi Pu không? Chị ấy đang tham gia chương trình bên Trung Quốc đấy.”
Xem thêm
Bàn tay của Chúa Trời…
Nguồn: Báo Văn Nghệ - trang 50 số: 2+3+4 (2023) Tết Quý Mão.
Xem thêm
Những vần thơ cánh phượng 
Khoảng giữa năm 2008, một buổi chiều, phòng lễ tân của  báo Sài Gòn giải phóng gọi cho tôi, bảo rằng có một vị khách  tìm tổng biên tập
Xem thêm
Con người miền Nam, Sài Gòn - Bút ký Hà Tuyết Giảo
Nói đến Sài Gòn, chuyện quan trọng nhất là con người miền Nam. Trong ấn tượng đầu tiên của mọi người là con người miền Nam phóng khoáng, có đồng nào xài hết đồng đấy, có một lối sống không suy nghĩ cho ngày mai. Tôi cảm thấy cách nói này khá chủ quan, không công bằng cho người miền Nam. Mỗi người sẽ có một cái cách suy nghĩ và lối sống tùy theo mọi người, một tập thể có thể mang một xu hứng chung nhưng không thể tuyết đối như mọi người nói.
Xem thêm
Người Hậu Giang
Chiều nay, vợ chồng tôi có việc đi trên con đường quen thuộc này. Con đường có tên gọi là Quốc lộ 61C. Đây là tuyến đường nối thành phố Vị Thanh tỉnh Hậu Giang với thành phố Cần Thơ, có điểm đầu tại nút giao giữa Quốc lộ 1A với đường dẫn cần Cần Thơ, điểm cuối giao với Quốc lộ 61, có tổng chiều dài tuyến hơn 47 km, rộng 11,5 m. Quốc lộ 61C đi qua Quận Cái Răng, huyện Phong Điền (thành phố Cần Thơ), huyện Châu Thành A, huyện Vị Thủy và thành phố Vị Thanh (tỉnh Hậu Giang).
Xem thêm