TIN TỨC

Ngôi sao lấp lánh

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2024-01-19 15:42:35
mail facebook google pos stwis
536 lượt xem

Gần 130 năm sau khi nhạc sĩ thiên tài Camille Saint Saëns ra Côn Đảo một tháng để hoàn tất vở nhạc kịch “Brunehilda”, có một người mẹ trẻ theo đoàn văn nghệ sĩ ra thăm Côn Đảo, trong lòng vẫn chưa nguôi nỗi đau vì đứa con gái bị đuối nước vừa 100 ngày... Có hai bản nhạc luôn vang lên trong tâm tưởng chị suốt chuyến đi: Giai điệu da diết của bài hát “Biết ơn chị Võ Thị Sáu” do một cháu bé trạc tuổi con gái chị hát và vở nhạc kịch “Brunehilda” với tiếng gào thét của sóng biển, tiếng quằn quại của tù nhân, tiếng loảng xoảng của xiềng xích... Vì sao qua đó mà chị nguôi ngoai nỗi đau riêng? Câu trả lời cũng chính là nhắn gửi của nữ tác giả Bích Ngân (Ủy viên Thường vụ Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam, Chủ tịch Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh) với độc giả hôm nay. (Nhà văn MAI NAM THẮNG)


Truyện ngắn của BÍCH NGÂN

1.

Chiều, tự do. Ai muốn thăm thú nơi nào thì đi. Bích rủ Ngọc đến quán cà phê trước nhà Công Quán* cạnh bờ biển, nơi đôi lần chị đã đến.
Từ khách sạn đến quán cà phê gần hai hơn cây số. Bích ngoắc chiếc taxi đang chờ khách trước khách sạn. Ngọc ngăn: “Mình đi bộ đi, chị!”.

Hai người đàn bà thả bộ theo con đường chạy dọc theo bờ biền. Không một ngọn gió. Mặt biển như một tấm gương phẳng lặng in rõ hình bóng những đám mây trắng và những cánh hải âu. Những hòn đảo nhỏ xa xa như được nối với đảo lớn bằng một biển lụa thẳm xanh.

Ngọc đưa mắt về phía những hòn đảo lô nhô, nhìn mặt biển soi bóng mây trời, rồi đưa mắt nhìn những chiếc ca nô màu trắng neo đậu trên bến. Cô quay lại Bích: “Mình thuê ca nô ra đảo được không, chị?”. Bích nhìn mặt trời đang xô về hướng Tây: “Muộn rồi, em! Ra đó trở về sẽ không kịp buổi liên hoan văn nghệ”. Ngọc nói: “Mình vắng mặt cũng được mà, chị?”. Nghe giọng nói như nài của Ngọc, Bích khựng lại.

Cơn gió kéo tới. Mặt biển gợn sóng. Mấy chiếc ca nô như tỉnh ngủ, chao lắc, bập bềnh. Bích có cảm giác một ngọn gió mảnh như cọng cỏ dại ven đường đang di bò dọc sóng lưng. Chỉ cần Ngọc bước lên bất kỳ chiếc ca nô nào, là cô sẽ trôi, trôi xa. Bích nói:“Mình đi cùng đoàn, em à!”. Mắt Ngọc chợt tối như mặt biển thiếu ảo ảnh trời mây:“Nhiều lúc, em nghĩ, chỉ cần em đi đâu đó thật xa, đến nơi nào đó thật tĩnh lặng là em sẽ được gặp con gái em”.

2.

Ngọc làm giỗ một trăm ngày cho con gái trước chuyến ra Côn Đảo ba ngày. Con gái Ngọc bị nước cuốn trôi khi cùng nhóm bạn tắm biển. Suốt ba tháng qua, Ngọc chới với. Có đôi lúc cô suýt buông tay trước những đợt sóng cuồn cuộn của nỗi đau.

Đáp xuống sân bay Côn Đảo, đoàn văn nghệ sĩ lên xe ca đến thẳng nghĩa trang Hàng Dương. Gần một trăm con người tỏa ra, khấn nguyện, thắp hương trước những dãy mộ dọc ngang nằm trên một vùng đất thiêng linh. Ngọc mang theo bó hoa hồng màu vàng. Cô rút từng cành hoa đặt lên những ngôi mộ dọc theo lối đi dẫn đến ngôi mộ người liệt sĩ anh hùng Võ Thị Sáu.

Mộ chị Sáu tràn hoa trắng dưới tán cây xanh trong nắng vàng rực rỡ. Ngọc đặt một nhành hoa hồng vàng giữa một rừng hoa trắng. Bông hồng vàng của Ngọc trở thành tâm điểm cho nhiều ống kính camera. Bích cũng kịp ghi được hình ảnh mang vẻ đẹp khó tả. Bông hồng vàng dưới ánh sáng chênh chếch trong không gian trầm mặc như một đốm lửa.

Ngọc, Bích, cùng mọi cúi đầu thắp hương trước mộ phần của người con gái được sinh ra từ miền đất đỏ giữa mùa hoa lê ki ma trắng muốt. Bất ngờ, từ đoàn văn nghệ sĩ đang lần lượt thắp hương, một giọng hát cất lên:“Mùa hoa lê ki ma nở/Ở quê ta miền đất đỏ/Thôn xóm vẫn nhắc tên người anh hùng/Đã chết cho mùa... hoa lê ki ma nở/Đời sau vẫn còn nhắc nhở/ Sông núi đất nước ơn người anh hùng/ Đã chết cho đời sau...”.

3.

Khi xe di chuyển về khách sạn, Ngọc ngồi cùng dãy ghế với Bích. Cô nhìn ra phía cửa sổ, nơi mặt biển xanh thẳm như một mê cung dát ánh bạc lấp lánh. Xe chạy theo con đường quanh co giữa một bên là núi và rừng, một bên là biển và đảo. Thỉnh thoảng một vài con khỉ chạy nhanh qua mặt đường nhấp nhới nắng.

Lúc mặt biển khuất sau những rặng cây, Ngọc quay sang Bích, nói: “Con gái em cũng hát hay như cô bé vừa hát bài hát “Biết ơn chị Võ Thị Sáu”. Chợt Ngọc khe khẽ hát: “Mùa hoa lê ki ma nở…”. Tiếng hát, lời hát được người ngồi cùng xe, trước hết là Bích, tiếp đến những người ngồi cùng dãy ghế rồi tất cả những người ngồi cùng chuyến xe, hát: “…Chị Sáu đã hy sinh rồi/Giọng hát vẫn như còn vang dội/ Vào trái tim những người đang sống…”.

Giai điệu bài hát như phập phồng nơi trái tim những người ngồi trên chiếc xe đang chạy chầm chậm theo con đường quanh co lúc ôm chân núi lúc men theo bờ biển dẫn về chỗ nghỉ.

Ngọc mở điện thoại đưa ra cho Bích xem:“Lúc nãy em chụp được cây lê ki ma cạnh mộ chị Sáu”. Bích cầm điện thoại của Ngọc, mở tấm ảnh rộng hơn. Cây lê ki ma vươn cao, nhiều cành mảnh khảnh đang nuôi thật nhiều trái chín vàng. Những trái lê ki ma be bé như quả trứng gà. Một vài quả còn xanh trông na ná quả cà na. Bích trả điện thoại cho Ngọc. Cô ngắm cây lê ki ma lủng lẳng trái một lúc rồi quay sang Bích: “Khi nào hoa lê ki ma nở, em lại ra đây”

4.

Quán cà phê trước nhà Công Quán đã không còn.

Khoảng sân trước đây đặt nhiều bộ bàn ghế cho khách uống cà phê giờ bỏ trống. Một chiếc xe ba gác, vài ba chiếc xe gắn máy nép dưới bóng mát của những tán bàng. Ngọc ngơ ngác. Bích cũng bối rối. Với chị, không gian thưởng thức cà phê thường được coi trọng hơn hương vị cà phê. Hơn nữa, quán cà phê nhà Công Quán nằm ngay dưới bóng mát những cây bàng xù xì to lớn vững chãi như một địa chỉ riêng biệt chỉ có ở hòn đảo xanh này, nơi từng là địa ngục trần gian. Những hốc sâu trên thân cây bàng cổ thụ trở thành “cây di sản” khiến Bích liên tưởng đến đôi mắt linh hồn của những người bị tra tấn đọa đày đến chết. Những đôi mắt vẫn mở trước bao biến thiên của tạo hóa và lòng dạ con người. Những đôi mắt như vẫn chưa một lần khép lại.


Minh họa: THÁI AN

Nhìn quanh không thấy bóng người, Bích kéo Ngọc bước vào nhà Công Quán. Ngôi nhà giản dị như đang ngủ ngon trước tiếng sóng vỗ đều đều vào bờ đá.  

Vừa bước lên thềm, trước mắt Bích và Ngọc một cánh cửa khép hờ. Bích đẩy cửa. Phía trái, bên trên một cánh cửa, cũng khép hờ là dòng chữ “Phòng trưng bày lưu niệm nhạc sĩ Camille Saint Saëns”. Ngọc sững lại, rồi reo lên: “Ôi, có phải Camille Saint Saëns, nhạc sĩ thiên tài!”. Cô đẩy mạnh cánh cửa.

Cửa mở. Ánh sáng tràn vào căn phòng nhỏ.Trước mặt hai người đàn bà là bức tượng bán thân Camille Saint Saëns. Hình khối đường nét gương mặt nhạc sĩ vừa lóe sáng vừa mờ nhòe trong vệt nắng chói cuối ngày. Sau lưng bức tượng nhũ đồng, dòng chữ màu vàng nổi bật trên cái phông màu đỏ chiếm một khoảng tường là câu trích trong bức thư của Camille gửi Chúa đảo Jacquet trước khi nhạc sĩ rời đảo “…ở đâu cái đẹp được tôn trọng thì ở đó tội ác được đẩy lùi, ở đó chẳng cần đến luật pháp…”

Hai người đàn bà tiếp tục im lặng khi xem cuộc đời, sự nghiệp và dấu ấn Côn Đảo được thu gọn thu nhỏ của Camille Saint: Những hình ảnh của thần đồng âm nhạc, abum ảnh gia đình và trên nền vải simili in hình những nốt nhạc và làm nổi 2 cây đàn piano và violoncelle là nhạc cụ mà nhạc sĩ thường dùng để sáng tác…Cả hai dừng lại trước chiếc tủ kính mà bên trong lưu giữ nhiều bản nhạc ngã màu theo năm tháng. Vở nhạc kịch Brunehilda dường như được phóng to hơn về cỡ kích. Đây là vở nhạc kịch bất hủ mà chương cuối được Camille Saint Saëns viết trong thời gian ông lưu lại trong không gian này, nơi chỉ cách chừng vài trăm mét là những dãy nhà tù dọc ngang mà thực dân Pháp giam cầm người yêu nước.

Bích bước về phía cửa sổ đang đóng. Một cửa sổ không chắn song. Chị đặt tay lên chốt cửa, xoay xoay. Không có dấu hiệu xê dịch. Có lẽ từ lâu cửa sổ này không mở. Bích hình dung lúc Camille Saint Saëns lưu lại đây, nhạc sĩ đặt bàn việc cạnh cửa sổ này và cánh cửa mở ra phía biển xanh trước mặt. Và có lẽ, trước cửa sổ nhìn ra đại dương lộng gió, nhạc sĩ nghe thấy tiếng lọc cọc của những xe bò, tiếng xiềng xích kéo lê trên mặt đường, tiếng roi quất vào da thịt, tiếng rên rỉ đớn đau, tiếng gào thét căm hờn và cả tiếng đàn kìm ai oán vẳng ra từ song sắt của nhà tù…để rồi tất cả thành thanh âm, thành giai điệu.  

Ngọc sờ tay vào phím đàn piano đắp nổi trên tường. Cô di ngón tay lên những phím trắng đen. Ngọc như đang lướt tay lên những phím đàn. Rồi Ngọc dừng tay, ngập ngừng:“Lần cuối cùng…em được nghe con gái chơi đàn…lại chơi đúng bản “Thiên nga” của Camille Saint Saëns. Em không hiểu sao có được sự ngẫu nhiên kỳ lạ này…Em được gặp nhạc sĩ tại đây”

5.

Nấn ná thêm một lúc trong không gian lưu niệm nhạc sĩ Camille Saint Saëns, Bích và Ngọc rời nhà Công Quán, bước trở lại con đường ven biển.

Mặt trời đỏ rực lướt qua những hòn đảo nhấp nhô và nhuộm cả biển trời một màu hoàng hôn. Mấy chiếc ca nô bập bềnh trên sóng trông như những con thiên nga khoác những bộ cánh lung linh màu tía. Đôi chân Ngọc như bị vẻ đẹp cuối ngày ghị lại. Cô mở máy ảnh ghi lại hình ảnh lộng lẫy đang vùn vụt lướt qua. Bích giục: “Mình trễ hơn nửa tiếng rồi, em!”.

Khi còn một quãng nữa mới tới khách sạn, nơi tổ chức buổi liên hoan văn nghệ trước khi đoàn văn nghệ sĩ rời Côn Đảo, hai người đàn bà đã nghe vang vang tiếng nhạc, tiếng hát. Giai diệu, lời hát rộn ràng, tươi trẻ. Bích và Ngọc dừng chân khi nghe tiếng hát “…Kìa hoa lê ki ma nở đẹp thêm quê miền đất đỏ/Nơi đó sáng mãi tên người anh hùng/Bình minh đang rực sáng cho hoa kia nở/Mùa xuân lan tràn xứ sở…”. Ngọc lại câu nói khi ngồi trên xe: “Con gái em hát cũng hay như cô bé vừa hát”.

Hoàng hôn chưa tắt hẳn, bầu trời đã xuất hiện những vì sao.
-------

* Nhà Công Quán nằm trong quần thể kiến trúc thị trấn nhà tù Côn Đảo do thực dân Pháp xây dựng vào cuối thế kỷ XIX .

Nhà Công Quán trở thành di tích gắn liền với sự kiện tháng 3/1895 nhạc sĩ người Pháp Camille Saint Saëns đã đặt chân đến Côn Đảo và lưu lại đây một tháng. Thời gian lưu tại ngôi nhà này ông đã hoàn tất ba chương cuối vở nhạc kịch bất hủ “Brunehilda”.

Nguồn: Quân đội Nhân dân.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Nguyễn An Bình - Chùm thơ dự thi (Chùm 2)
Buổi chiều cơn mưa nhỏ qua đâyMang theo cánh cò quay về chốn cũCầu Ba Son in bóngRực rỡ trong ánh chiều tàSoi từng nhịp yêu thươngNối khu đô thị mới Thủ Thiêm bao năm cách trởXanh lục bình vừa trôi vừa nởĐêm bừng lên ánh điệnLấp lóa dòng xe xuôi ngược.
Xem thêm
Nguyễn Đức - Chùm thơ dự thi
Tôi ngồi ngẫm lại đời tôiNợ bao ánh mắt nụ cười thân thươngNợ tóc mây bên kia đườngBồng bềnh theo gió, hương sang bên này
Xem thêm
Xuân bên cửa trời
Truyện đăng Văn nghệ Công An
Xem thêm
Tóc xanh, má thắm, môi hồng – Truyện ngắn Nguyễn Hải Yến
Người đàn bà kéo con vào lòng, che chiều gió hắt, hỏi Thụy chờ ai? Có phải cũng đợi chồng? Thụy cười, bảo không, em tìm thấy người yêu rồi, tận chiến trường miền Đông, cũng đã đón được anh ấy về… Em ở đây chờ một người. Khi bạn ấy về, em trả lại lời hứa mười tám tuổi…
Xem thêm
Mê muội - Truyện ngắn Nguyễn Thị Bích Vượng
Một hôm, trời về chiều, mưa bụi lây phây, vẫn như mọi ngày tan giờ làm việc, Lan qua chợ mua thức ăn, rồi hai vợ chồng cùng về, mới đến đầu ngõ, chị nhìn thấy bố chồng đang đứng ở cổng.
Xem thêm
Người đàn bà bên kia sông – Truyện ngắn của Văn Giá
Làng tôi nằm sát con sông Thương. Từ chân đê vào làng đi qua một con đường đất nhỏ, hai bên trồng phi lao, cắt qua cánh đồng. Khoảng cách từ làng ra sông không quá xa. Người lớn ở trên đê, mỗi khi có việc gì gấp, gọi vọng vào trong làng vẫn có thể nghe thấy, nhất là khi gặp gió xuôi thì rõ mồn một.
Xem thêm
Rome còn thơm mùi Oải hương - Truyện ngắn của Thu Trân
Chuyên mục Đọc truyện ngắn hay trên báo Văn nghệ
Xem thêm
Cọng rơm - Truyện ngắn của Bùi Thị Huyền
Trở về thăm làng sau mấy chục năm tha phương cầu thực, Mỳ vui và hân hoan như chưa hề xảy ra những biến cố trong cuộc đời mình. Nói là về thăm làng nhưng thực ra cái làng Trà đó không phải nơi chôn nhau cắt rốn của cô. Nó là quê, cái nơi cách đây đã lâu lắm rồi, Nhân - một nửa của Mỳ ngày nào, sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà nhỏ dưới chân núi Trà, ngọn núi chơ vơ giữa vùng đồng bằng duyên hải.
Xem thêm
Tìm cha - Truyện cực ngắn của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Giải thưởng truyện ngắn của Tạp chí Thế giới mới (1993 – 1994)
Xem thêm
Bông hoa của bản – Truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Trang
Tiếng khóc thút thít của Mai vọng từ phía buồng lại, xóa tan sự tĩnh lặng của đêm. Páo ngồi bên bếp, nồi nước đang sôi ùng ục bốc khói, tay Páo cầm thanh củi cời những viên than hồng rực, ánh mắt vô định nhìn những ngọn lửa bập bùng cháy cũng như lòng Páo lúc này đang không yên. Páo muốn đi vào trong phòng Mai, nói với Mai rằng hãy đứng dậy và bỏ đi cùng anh. Hãy bỏ lại tất cả cuộc sống hiện tại để đến một nơi khác bắt đầu cuộc sống mới như đôi chim cu tự xây tổ mới cho mình, như đôi hoẵng chạy vào rừng sâu sống cuộc sống yên bình… Từ nhỏ Páo đã chứng kiến Mai khổ quá rồi, giờ nếu tiếp tục để Mai chịu khổ hơn nữa anh thấy mình càng vô dụng như khúc gỗ dưới sàn nhà, như cây lá han trong rừng.
Xem thêm
Yêu nhau ở đất lửa
Truyện ngắn của NGUYỄN XUÂN VƯỢNG
Xem thêm
Làng quê đang trôi
Khoan giếng trên đồi. Giở mảnh giấy ghi nhì nhằng những cuộc hẹn nhận qua điện thoại, hắn rút bút bi gạch ngang, tay co giật, run run, đường gạch ngoằn ngoèo. Hắn khựng lại, gãi gãi tai, nhưng rồi cũng lên đường.
Xem thêm
Gió chướng lạnh lùng, mưa rung lá hẹ – Truyện ngắn của Triệu Vẽ
Lâu lắm rồi đêm nay bà Sáu mới lại nghe một tiếng vạc sành đơn côi, trong cái hơi lạnh rờn rợn của mùa gió chướng. Không hiểu sao bà muốn lên bàn thờ đốt cho ông Sáu cây nhang. Con dâu bà nó cứ càm ràm mùi nhang giờ toàn hóa chất độc hại, hay má chuyển sang nhang điện. Bà không ưng. Bà thích hửi cái mùi nhang khói thiệt lẩn quẩn trong nhà, trong gian thờ vào lúc chạng vạng, nghe ấm cúng bình an không có tả được.
Xem thêm
Chợ phiên Mèo Vạc – Tạp văn của Nguyễn Duyên
 Ai đã từng đến chợ phiên vùng cao? Tôi chưa từng đến chợ phiên vùng cao nên tôi rất mong mỏi. Khi trên xe ô tô nhà thơ Trần Đăng Hào chủ tịch Hội VHNT Ninh Bình thông báo với anh chị em: Ngày mai có chợ phiên Mèo Vạc đó. Lòng tôi dâng lên bao cảm xúc đợi chờ chợ phiên tới!
Xem thêm
Em sẽ gây tai nạn
Truyện cực ngắn của LÊ THANH HUỆ
Xem thêm
Cô gái có khuôn mặt trăng rằm Truyện ngắn Trần Thế Tuyển
Trên đời này chuyện gì cũng có thể xảy ra. Là người lính đã trải qua mấy cuộc kháng chiến, được đào tạo, học hành bài bản, ông Hữu không tin vào sự mù quáng, vô căn cứ. Nhưng thế giới tâm linh là điều ông đặc biệt quan tâm. Điều gì con người chưa có khả năng khám phá, lý giải thì đừng vội phủ nhận. Hãy nghiêm túc tìm hiểu nó với thái độ đúng đắn nhất. Ông Hữu thường nói với cấp dưới như thế.
Xem thêm
Gọi mãi tên nhau
Truyện cực ngắn của LÊ THANH HUỆ
Xem thêm
Chuyện ngày cuối năm - Truyện Ngắn Cát Huỳnh
Nhìn hắn bây giờ với dáng vẻ đường bệ. Nếu là người lạ chắc thế nào cũng lầm tưởng hắn là một cán bộ cấp cao ở tỉnh.
Xem thêm
Triết gia miệt vườn – Truyện ngắn của Vương Huy
 Lão Bần nâng ly trà lên miệng nuốt đánh ực một cái, lão gằn giọng nói: Tôi đọc triết từ thời trẻ và tôi rất mê Bùi Giáng. Nhưng sau nầy nghĩ lại, nếu Bùi Giáng viết ít lại sẽ hay hơn. Tôi thích triết Heidegger vì triết ổng sâu kín.
Xem thêm
H’un - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Buôn K’sia hôm nay họp bàn về việc xây dựng nông thôn mới. Ông Chủ tịch Phường nói rất nhiều, rất dài về Cuộc vận động xây dựng nông thôn mới đang thực hiện ở tỉnh nhà và thành phố của chúng ta. Ông cho biết thêm: Nhà nước đầu tư bảy mươi phần trăm kinh phí làm đường đổ bê tông, dân góp còn lại. Có đường mới, đi lại thuận tiện thì những sản vật làm ra mới có nhiều người đến mua, dân mới đỡ khổ. Cán bộ nói nhiều, toàn điều hay, cuối buổi, ông buôn Trưởng chốt lại: muốn có đường đi sạch sẽ, thoáng đãng thì dân phải… góp đất.
Xem thêm