TIN TỨC
  • Nguyễn Thánh Ngã đi lạc trong tiếng kêu nhỏ bé của mình | Xuân Trường

Nguyễn Thánh Ngã đi lạc trong tiếng kêu nhỏ bé của mình | Xuân Trường

Người đăng : tranductin
Ngày đăng: 2023-03-17 21:28:40
mail facebook google pos stwis
83 lượt xem

Tôi biết Nguyễn Thánh Ngã từ năm 1990 trong những hợp tuyển, với cặp lục bát để đời của anh: “Chạm vào em một chút ta/ Thì em hóa rắn bò qua thiên thần”, nghe ra cũng vạn dặm lắm. Trong vài năm trở lại đây anh chuyển về sinh hoạt tại Hội Nhà văn Tp. Hồ Chí Minh, tôi mới có dịp quen anh và hiểu anh nhiều hơn. Áo cơm và thi ca đã thôi thúc bước chân ly quê, lang bạt kỳ hồ của anh qua mọi miền đất lạ, cuộc đời anh là những sự bắt đầu.

Tập thơ Mặt nạ hương của Nguyễn Thánh Ngã

Có lẽ, sức bền của đất quê Ba Gia - Quảng Ngãi, đã giúp anh chịu đựng được với mọi sự đổi thay, rong ruổi của cuộc đời. Nguyễn Thánh Ngã luôn tĩnh lặng trước đám đông, ít muốn ra phía trước, nụ cười đã lắng trầm tích thời gian. Nhưng tầm nhìn thì xuyên suốt mặt trái của xã hội, để định hướng cho niềm tin và bước đi của mình trong đời và trong thơ. Nhiều khi anh thấy mình lưu lạc và nhỏ bé trước chiều kích của vũ trụ bao la này, nương tựa vào đâu, để tồn tại trong mong manh phận người: “...Tàn tro ngày đã hóa ban mai/ em cúi xuống tóc xanh ngày sóng bạc/ biển có bao giờ lặng lẽ/ để chú còng xây nốt những lo toan?/ Nên em ơi/ hãy cùng ta quỳ xuống/ lắng nghe hạt bụi mình tan vào hư không/ ví như mình đi lạc/ trong tiếng kêu nhỏ bé của chính mình”.

Ai mà không sửng sốt trước tiếng kêu này, và ngẫm lại sự mong manh, ngắn ngủi của đời mình, như Trịnh Công Sơn đã nói  “Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi”, nhỏ bé lắm, yếu ớt lắm. Ấy vậy mà sao không sống hết mình, thương nhau giữa cái quán trọ trần gian này. Lật ngẫu nhiên giữa tập thơ “Mặt nạ hương” anh đã tặng tôi, tôi đã bắt gặp khổ thơ trên trong bài “Hãy quỳ xuống đây”, như vậy, xác suất tôi đọc được tâm hồn anh là tương đối...

Nhà thơ Nguyễn Thánh Ngã

Vì sao bạn bè thường gọi anh là “Gã thi sĩ hoang”, cái tên mới nghe đã thấy mênh mông, thiên lý quá, dễ thương quá! Hoang ở đây không phải hoang đàng, chơi bời, trác tán gì đâu, mà hoang ở đây là hồng hoang, hoang sơ, anh muốn ngược nguồn tìm về nơi bắt đầu của cái càn khôn vũ trụ này, nhưng đường về hun hút lắm khiến anh trở thành bé nhỏ. Phải chăng, cơ duyên ấy vận vào đời anh khiến cho hành trình áo cơm và thi ca luôn có những mốc bắt đầu. Đúng vậy, anh đi nhiều, viết nhiều, mỗi lần trải nghiệm là có sự bắt đầu cho thơ, nghĩa là cái mới được phát hiện, ngôn ngữ nghệ thuât được quan tâm, thi pháp thay đổi để mở đường cho cách tân. Cách nói như mời gọi người nghe “Giữa mùa đông ngập tràn biến động/ Thơ ta le lói tự thu mình/ Trong vỏ ốc mênh mông nhân loại/ Có người gọi ta Gã thi sĩ “Hoang”/ Thật kỳ diệu/ Ta là “hoang” dại/ Hạt bụi mong manh gõ vào thinh không/ Gõ vào những vì sao chậm tắt...”. Thế rồi anh tơ tưởng đến thuở bắt đầu, con chim không hoảng sợ vì chưa có cung tên, hoa cỏ dại vẫn nở an lành, khi chưa có máy cày máy ủi, dự án chưa ra đời: “Mặt trăng ơi hãy dừng lại bên sông này/ Hãy tĩnh lặng với “hoang nhiên”/ Để hoa cỏ dại có thể nở an lành/ Cánh chim nhỏ có thể đậu mà không nghi ngại”. Đây là tự sự của anh trong bài “Hoang”...

Bí ẩn nào sau chiếc “Mặt nạ hương”? Từ thế kỷ thứ 16 đến nay, nhân loại đã cho ra đời nhiều loại mặt nạ. Trước hết phải kể đến mặt nạ “Rọ Miệng” của các chủ nô Châu Phi dùng bịt miệng các nô lệ, không cho họ ăn giống cây trồng trong khi làm việc. Mặt nạ Rowley, xuất hiện từ thập niên 1890 quý bà dùng đắp cho mịn làn da. Mặt nạ Visard, quý bà đeo để ngăn sự tác dụng của ánh sáng mặt trời lên da. Nhưng nhà văn Phillip Stubbles lại cho rằng, khi đàn ông nhìn vào sẽ bị ám ảnh bởi đôi mắt sau cặp kính dày của mặt nạ. Mặt nạ Splatter, lính thiết giáp Anh đeo trong thế chiến thứ nhất, đây là mặt nạ xấu của lục địa già. Mặt nạ chống độc cho trẻ em xử dụng trong hai thế chiến. Đến nay, nhà thơ Nguyễn Thánh Ngã cho ra đời “Mặt nạ hương”, theo tôi nghĩ, đây là chiếc mặt nạ làm bằng ý tưởng, mặt nạ này không có trong không gian ba chiều hình học, mà nó tồn tại trong không gian đa chiều của thơ. Thơ Nguyễn Thánh Ngã có mùi hương của trái tim, của tấm lòng, mặt nạ này giúp cho ta thấy được sự cựa quậy của thế giới quanh ta, hóa giải và tạo ra niềm tin. Sử dụng mặt nạ hương, ta sẽ thấy mát dịu tâm hồn. Tôi thích “Mặt nạ hương” cuả Nguyễn Thánh Ngã: “Mặt em/ Mọc từ vầng trăng mẹ/ Tròn khuyết thâu canh/ Đôi mắt em bơi/ Đôi mắt em lặn/ Vào thính giác cô đơn/ Mẹ khâu giấc mơ mặt nạ/ Đắp khuôn trăng/ Rong ruổi khắp bầu trời tối sẫm/ Ánh sáng em là đường/ Nỗi nhớ em là nhà/ Nhưng trái tim em là hương/ Lan tỏa một tình yêu lặng lẽ”.

 

Còn đây là một phát hiện rất bình thường mà ít ai để ý, hằng ngày ta dùng lưỡi để giao tiếp, ăn uống, nếm các mùi vị của cuộc đời. Cơ thể con người không thể thiếu lưỡi, mỗi khi lưỡi bị tổn thương thì ta đau khổ vô cùng. Ấy thế mà lưỡi đôi khi làm khổ thân người, và gây đau khổ cho nhau giữa con người: “Lưỡi như ghềnh thác/ Lởm chởm lời/ Ầm ào đổ nghiệp/ Cuốn trôi dòng nước mắt// Hơn thế/ Lưỡi âm thầm nuốt bọt/ Đủ đớn đau Lưỡi sẽ khóc/ Đủ yêu thương lưỡi sẽ cười/ Và đủ mềm/  Để ra khỏi mọi biên giới…”. Đúng vậy, do quá trình trải nghiệm người Việt ta đã có câu: “lưỡi không xương nhiều đường lắc léo” và thành ngữ phương Tây cũng có câu “il faut tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler”: trước khi nói phải uốn lưỡi bày lần, Nguyễn Thánh Ngã mở đầu tập thơ bằng bài “Lưỡi”, đã khơi gợi cho chúng ta những triết lý cuộc đời. Thơ anh ngày càng quan tâm đến môi trường sinh thái, quan tâm đến lá phổi của loài người. Đó cũng là xu hướng của thi ca thế giới ngày nay: “Tiếng chim hót trong rừng hay tiếng gió/  Mà trong xanh thánh thoát giữa không gian// Cần Giờ bây giờ và cần mãi về sau/ Những vết nám trở trăn thời công nghiệp/ Sẽ được xóa dần/  Trên khuôn mặt ban mai” (trong bài Cần Giờ).

Nhà thơ Xuân Trường

Thơ Nguyễn Thánh Ngã phát triển trên nền truyền thống. Trong tập này anh đã thoát ra khỏi vần điệu để đến với những câu thơ tự do ngắn, giàu về ý, mạnh về cấu trúc, nhiều lúc anh đã mã hóa, ẩn tứ, ngôn ngữ đa chiều, đa nghĩa, ta khó mà đi hết chiều sâu của nó. Tuy nhiên, nhớ đến anh thì trong đầu tôi lại hiện ra lục bát của anh, trong tập này anh vẫn có những câu lục bát hiện đại: “Có khi buông bút bên thềm/ Thò tay cầm lưỡi trăng liềm cắt khuya”, “Khuya khuya/ Trằn trọc với khuya/ Ra không gian đứng bên bìa thời gian/ Để nghe cho rõ hợp tan/ Để nhìn cho rõ tiếng đàn vô thanh”. Hoặc lục bát ngắt câu: “Về đây/ Cho tóc trăng cài/ Cho mi cong/ Vút một vài/ Nhớ nhung…”.

Cách tân là sự bắt đầu, tất nhiên sẽ còn nhiều gian khó để vượt qua. Thơ là một hành trình không đích đến, thơ là vô hạn, đời người là hữu hạn, ta luôn chú ý đến sự bắt đầu cũng là hợp lý. Không thể đi hết những gì trong thơ Nguyễn Thánh Ngã, tôi chỉ xin lượt thuật đôi điều cùng bạn đọc, gọi là chia sẻ mà thôi, tất cả dành lại cho quý bạn.

                                                                        TP. HCM tháng 3.2023

                                                                                           X.T  

 

 

 

 

Bài viết liên quan

Sách mới, sách hay
Cuốn sách được viết dựa trên chất liệu thực tế từ chuyến thăm Trường Sa của tác giả. Bên cạnh khung cảnh kỳ vĩ của trời biển, những đảo chìm, đảo nổi, những nhà giàn do bàn tay khối óc con người xây dựng, cuốn sách còn đưa người đọc gặp gỡ những nhân vật thú vị trên từng điểm đảo được tác giả chia sẻ lại một cách chân thực, sáng tạo dưới góc nhìn của chiếc máy ảnh.
Xem thêm
Ra mắt sách “Ngày trẻ như dương cầm”
Đúng ngày này năm trước, vào sáng 20/10/2020, tại café Du Miên (Gò Vấp, TP.HCM), Ban Nhà văn nữ Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh đã tổ chức buổi ra mắt tập văn thơ của 63 nữ tác giả Sài Gòn
Xem thêm
Trương Nam Hương thương hết nỗi xa xanh
Bài viết của Bùi Phan Thảo về tập thơ mới của Trương Nam Hương
Xem thêm
Văn nghệ sĩ xúc động trong buổi ra mắt sách Cây kèn và chiếc khẩu trang
Sáng ngày 15- 2, Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật TP HCM phối hợp với Nhà xuất bản Tổng hợp TP HCM đã thực hiện buổi ra mắt sách Cây kèn và chiếc khẩu trang với sự góp mặt của nhiều văn nghệ sĩ.
Xem thêm
Hành trình văn chương Lê Văn Nghĩa & Mùa tiểu học cuối cùng
Trong sự nghiệp văn chương phong phú của nhà văn Lê Văn Nghĩa, ngoài thể loại trào phúng và tạp bút, biên khảo, anh còn có 4 cuốn truyện viết về học đường miền Nam trước năm 1975, mà cụ thể là Sài Gòn-Chợ Lớn nơi sinh trưởng nên anh. Khởi đầu là Mùa hè năm Petrus và kết thúc với Mùa tiểu học cuối cùng. Sự hài hòa giữa tư liệu đời sống với liên tưởng hư cấu, giữa văn học với giáo dục đạo đức qua giọng điệu và cách thể hiện tự trào riêng biệt của Lê Văn Nghĩa đã mang lại những trang sách sinh động không chỉ cho bạn đọc thiếu nhi…
Xem thêm
Tưởng nhớ nhà thơ Đoàn Vị Thượng và ra mắt tập thơ “Thơ tình và những bài áo trắng”
Ra mắt tập thơ Thơ tình và những bài áo trắng (NXB Hội Nhà văn).
Xem thêm
Nhà báo Nguyễn Hồng Lam ra mắt sách ‘Bản tình ca khúc khuỷu’
Đường sách Nguyễn Văn Bình (TP.HCM), độ 9g sáng nay ngày 26/3...
Xem thêm
“Thế giới phẳng mùa covid” ra mắt giữa thế giới đa chiều yêu thương
Sáng 02/4/2022, tại Press Cornor Coffee đã diễn ra buổi ra mắt Thế giới phẳng mùa covid” của nhà văn Thu Trân.
Xem thêm
Thơ vui Vươn Thẳng và cảm nhận
Bài viết của nhà thơ Phạm Phương Lan
Xem thêm
Mời dự giao lưu và giới thiệu sách Yêu một chút cũng đâu có sao
Mời tham dự buồi giao lưu và giới thiệu tác phẩm mới của nhà văn Phương Huyền
Xem thêm
Ra mắt tác phẩm “Nồi đất” và triển lãm tranh “Miền ký ức”
Buổi ra mắt tác phẩm của nhà văn – họa sĩ Bùi Quang Lâm
Xem thêm
Nhà văn nữ thử yêu một chút cũng đâu có sao
Ra mắt sách tại Phố đi bộ Nguyễn Huệ - TP.HCM nhân Ngày sách và Văn hóa đọc 2022.
Xem thêm
Cựu chiến binh Bùi Quang Lâm tìm lại ký ức thơ dại
Nhà văn Bùi Quang Lâm giới thiệu Nồi Đất sáng 21/4 tại TP.HCM.
Xem thêm
Ước vọng cho học đường
Sách bàn về giáo dục đầy trí tuệ và tâm huyết của GS Huỳnh Như Phương.
Xem thêm
Bà thật là trong trẻo
Giới thiệu tập thơ Trăng và bé của nhà thơ Phạm Thị Mai Khoa
Xem thêm
Nhà thơ Võ Miên Trường và Triệu Kim Loan bất ngờ hội ngộ ‘2 trong 1”
Buổi ra mắt hai tập thơ mới Suy tư chiều và Nhặt sợi buồn thêu chữ (NXB Hội Nhà văn ấn hành) của hai nhà thơ Võ Miên Trường và Triệu Kim Loan.
Xem thêm
Sách mới: Hồi ức một sĩ quan tùy viên
Tiểu thuyết mới của nhà văn Bùi Anh Tấn
Xem thêm
Viết “Miền Nam xưa ngái”, tôi đặt cược tâm hồn vào câu chữ chính mình…
Bạn tin đi. Tôi là người khó tính trong đọc và viết. Một khi dám quảng bá tập truyện ký “Miền Nam xưa ngái” của mình, là tôi đã đặt cược tâm hồn vào câu chữ của chính mình…
Xem thêm
Phạm Thị Cúc Vàng - người thiếu phụ gọi mặt trời
Nhà thơ Phạm Thị Cúc Vàng, một hội viên tích cực, năng động
Xem thêm
“Ân tình quê hương” với Vườn xanh và Người Tịnh Khê
Hai cuốn sách được trình làng là: tập thơ “Vườn xanh” của nhà thơ Võ Kim Cương; tập truyện ký “Người Tịnh Khê” của Mã Thiện Đồng.
Xem thêm