TIN TỨC

Trận chiến này đâu phải trận cuối cùng

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-09-17 12:11:12
mail facebook google pos stwis
2227 lượt xem

BÀI HƯỞNG ỨNG CUỘC THI BÚT KÝ “NHỮNG HY SINH THẦM LẶNG”

TRẦM HƯƠNG

Từ những ngày đầu bùng phát dịch COVID-19 lần thứ 4, Thường trực Câu lạc bộ Khối Vũ trang - Biệt động Quân khu Sài Gòn-Gia Định nhận thấy nguy cơ lây nhiễm cao sẽ ảnh hưởng nặng nề đến TP HCM. Với truyền thống anh hùng, bất khuất trong chiến tranh, Trạm trung chuyển hỗ trợ bệnh nhân nhiễm COVID từ cụm di tích Biệt động Sài Gòn được thành lập.

Từ đây, lớp người đi trước và lớp cháu con lực lượng biệt động Sài Gòn sát cánh bên nhau, phát huy truyền thống anh hùng trong chiến tranh, viết tiếp những trang sử "Biệt động Sài Gòn" trong những ngày thành phố căng mình chống dịch...

Lập trạm trung chuyển, kho “hậu cần” chống dịch

Dáng người nhỏ nhắn nhưng Trần Vũ Bình - con trai nhà tư sản dân tộc, Anh hùng Lực lượng vũ trang, biệt động Sài Gòn Trần Văn Lai (Mai Hồng Quế) mang trong lòng một ý chí, sức mạnh vượt bậc. Lúc biến thể Delta với tốc độ lây lan chóng mặt, từ nhiều nước trên thế giới và khu vực Đông Nam Á đã làm Bình lo lắng. Sau một đêm trăn trở, không ngủ được; Bình gọi điện cho một lãnh đạo phụ trách trung tâm kiểm soát bệnh tật của thành phố. Sự lúng túng, bị động và có thể có cả sự chủ quan của người phụ trách khiến Bình hụt hẫng. Nhưng Bình không nản lòng. Bình nói: "Ngay lúc đó, có gì đó mách bảo em hành động. Em phải làm một cái gì đó để bảo vệ gia đình, bảo vệ Câu lạc bộ Biệt động Sài Gòn. Và em hành động. Em kêu gọi...".


Trần Vũ Bình, con trai Anh hùng Lực lượng vũ trang Trần Văn Lai (Mai Hồng Quế)

Tôi biết Bình từ hơn 10 năm trước, khi thực hiện công trình nghiên cứu Sài Gòn Mậu Thân năm 1968. Tập truyện ký "Chuyện năm 1968" về những chiến công, hy sinh, mất mát của lực lượng biệt động Sài Gòn trong chiến dịch Mậu Thân có nhiều trang viết về gia đình em. Bình đưa tôi đi thăm lại cơ sở giấu vũ khí đánh vào dinh Độc Lập tại 287/70 Trần Quý Cáp (nay là đường Võ Văn Tần), các cơ sở vận chuyển vũ khí ở Củ Chi, những nữ giao liên mưu trí, dũng cảm... Em thuộc làu từng cơ sở, con đường, góc phố; thuộc từng tên chiến sĩ trong đường dây biệt động. Em cung cấp cho tôi nhiều địa chỉ, tư liệu, hình ảnh. Thật cảm ơn vì sự đồng hành của em với quyển sách của tôi. Từ ngày đó, tôi rất trân trọng tình yêu của em dành cho lịch sử biệt động Sài Gòn. Em bày tỏ khát vọng được mua lại tất cả những ngôi nhà xưa là cơ sở đường dây biệt động mà cha em đã dày công xây dựng trong lòng địch.

Sau Mậu Thân, toàn bộ gia sản của nhà thầu khoán Mai Hồng Quế bị tịch biên. Cả gia đình ông phải rút khỏi Sài Gòn. Năm 1972, ông mới bị bắt. Địch không hề biết ông là Trần Văn Lai, Năm USOM, Mai Hồng Quế mà chúng từng treo giá hai triệu đồng (tiền chính quyền Sài Gòn thời đó) cho ai bắt được ông. Sau ngày hòa bình, căn nhà 287/70 Trần Quý Cáp trở thành di tích lịch sử quốc gia. Không sao kể hết những hy sinh thầm lặng của lực lượng biệt động thành. Vợ ông - bà Đặng Thị Thiệp nhỏ hơn chồng nhiều tuổi, làm vợ thật mà phải đóng vai "vợ bé", "người làm" cho nhà tư sản Mai Hồng Quế. Bà đã sát cánh cùng chồng trong vận chuyền, trông coi kho vũ khí. Khi ông bị truy nã, bà vượt qua muôn vàn khó khăn để nuôi con, trốn tránh sự truy đuổi, khủng bố của địch. Ngày hòa bình, bà đã đi làm khai sanh cho cả năm đứa con cùng một lượt...

Trần Vũ Bình đã từng cho tôi xem những tờ giấy khai sanh kỳ lạ ấy.  Em nói mình cố gắng làm ăn, nếu mua lại những ngôi nhà xưa cha em đã mua làm cơ sở biệt động, em sẽ góp phần phục dựng, tôn tạo những di tích biệt động Sài Gòn, trước mắt là những cơ sở gia đình em. Ý tưởng của em thật đáng trân trọng. Nhưng thật lòng tôi nghĩ đây là việc không dễ dàng, bởi em chỉ có tình yêu cháy bỏng và khao khát; còn việc phục dựng lại các di tích, làm sống dậy và làm mới truyền thống, lịch sử biệt động Sài Gòn rất dụng công, không chỉ cần nguồn kinh phí khổng lồ mà còn khả năng huy động nhiều nguồn lực về chuyên môn, con người...

Bẵng đi một dạo, tôi hay tin em đã làm được những chuyện thần kỳ. Di tích cơ sở giấu vũ khí và nhiều cơ sở biệt động khác đã được em tôn tạo, phục dựng, làm mới, nhằm thu hút công chúng. Tôi biết đó là nỗ lực của em chống lại thời gian và sự quên lãng, như một lần em bộc bạch, không đành lòng nhìn những giá trị truyền thống bị mai một. Em muốn những di tích lịch sử được lan tỏa, thăng hoa vào thế hệ trẻ bằng sự làm mới mình, bằng sự kết nối trong thế giới đã phẳng. Nỗ lực của em được đền đáp. Không chỉ thu hút khách tham quan trong nước mà còn có nhiều nhà văn, nhà sử học trên thế giới tìm đến những di tích lịch sử này, để hiểu thêm về lực lượng biệt động thành một thời đã làm nên những chiến công huyền thoại. Và cũng thật kỳ diệu, khi trong mùa dịch COVID bùng phát này, ngôi nhà trên đường Hai Bà Trưng - một di tích cơ sở biệt động Sài Gòn đang phục dựng trở thành trạm trung chuyển F0 chờ đưa đi đến các khu cách ly, bệnh viện điều trị. Và quán cà phê Đỗ Phủ, cơm tấm Đại Hàn, di tích cơ sở giấu vũ khí năm xưa trở thành kho chứa thuốc men, lương thực, bình oxy, máy thở..., cung cấp cho các khu cách ly, bệnh viện dã chiến điều trị COVID.


Các kho vũ khí, hộp thư tình báo bí mật của Biệt động Sài Gòn năm xưa, nay thành kho lương thực, thực phẩm, dược phẩm “hậu cần” hỗ trợ cho đồng bào TP HCM chống dịch COVID-19

Ngày 2-7-2021, Thường trực Câu lạc bộ Biệt động Sài Gòn và Công ty TNHH Bảo tàng Biệt động Sài Gòn - Gia Định do Bình phụ trách đã triển khai kế hoạch hỗ trợ các y, bác sĩ tuyến đầu, đồng bào khó khăn trong mùa dịch, đặc biệt là công tác đền ơn, đáp nghĩa. Ngay sau đó, một tấn gạo được chuyển đến các khu cách ly, phong tỏa huyện Củ Chi; tấn thứ hai chuyển đến Bếp Nhỏ của Hội LHPNVN quận Gò Vấp và Bếp ăn thiện nguyện Phước Sơn - quận 1...

Lòng yêu nước của những người thầm lặng

Tôi hỏi Bình: "Tiền ở đâu em có?". Bình cũng ngơ ngác như tôi: "Nói thiệt với chị là em cũng không biết mình có thể huy động một số tiền lớn trong thời gian ngắn như vậy. Ngay sau khi phát động, những người từng là đối tác làm ăn với em thường ngày tính từng xu với em trong mỗi hợp đồng lại vô cùng hào phóng. Có người bán cả nhà để góp tiền mua máy thở, thuốc men. Người có xe góp xe đưa F0 đi điều trị. Người bán tranh lấy tiền giúp mua thuốc men, lương thực, rau củ... Hơn 150 tình nguyện viên từ câu lạc bộ biệt động Sài Gòn, doanh nhân, nghệ sĩ, bác sĩ, giáo viên, công nhân... đã lao vào cuộc chiến chống dịch".

Hàng chục tỉ đồng được huy động trong một thời gian ngắn? Tiền ở đâu ra? Câu hỏi cũng là câu trả lời, khi tìm về mạch nguồn quá khứ. Tiền ở đâu ra khi quyết định đánh vào toà đại sứ Mỹ, chỉ trong 4 ngày,  đội biệt động 11 do Ngô Thanh Vân (Ba Đen) làm đội trưởng được thành lập. Ba Đen nhắn cần một số tiền để vận hành đường dây bí mật, khoảng 100.000 đô la. Ông Võ Văn Kiệt - Bí thư Khu ủy Sài Gòn Gia Định lúc đó quyết định ngay: không chỉ một trăm mà hai trăm ngàn cũng được. Tiền ở đâu ra, khi những ngày cách mạng rơi vào tình thế vô cùng khó khăn, vào đợt 2 Mậu Thân, ông Bùi Duy Cận - chủ hãng sơn Bạch Tuyết đóng góp cho cách mạng số tiền lớn là 8.000.000 đồng, tương đương giá trị 1.140 lượng vàng thời đó. Số tiền lớn này được lực lượng bảo đảm Biệt động Sài Gòn đến nhận, sau đó chuyển về căn cứ Bến Lức giao cho Bộ chỉ huy Phân khu 6. Tiền ở đâu ra mà bà Võ Thị Kim Huê - giao liên tình báo chiến lược trong thời gian ngắn đã vay mượn, huy động hơn 3.000 cây vàng giải cứu ông Mười Hương - người chỉ huy tình báo và những tù nhân ra khỏi nhà tù miền Trung... Tiền ở đâu ra, từ lòng yêu nước của những con người thầm lặng. Hơn 46 năm sau ngày hòa bình, khi thành phố đối mặt với đại dịch, những người con lực lượng biệt động Sài Gòn đã đứng lên kêu gọi và được đồng lòng hưởng ứng, từ những tấm lòng...


Tác giả cùng nhà văn Phùng Thị Lệ Lý (phải) thăm cơ sở giấu vũ khí - di tích Biệt động Sài Gòn tháng  4-2022

Tôi hỏi Bình: "Lập một "bệnh viện dã chiến" 20 giường, em có gặp khó khi vướng quá nhiều thứ, về y khoa, pháp lý, điều kiện chữa bệnh, con người... ?!". Bình nói: "Khó, rất khó chị à. Di chuyển F0 từ nhà đến trạm trung chuyển là cả một vấn đề. Ở Bình Phước, điều trị F0 tại nhà dễ hơn vì mọi việc diễn ra tại chỗ. Cũng có người vì thương em khuyên nên đưa tất cả những thứ em huy động được vào một bệnh viện nào đó, rồi khi cần sẽ đưa người bệnh của mình vào. Họ cho đó là cách làm gọn và em đỡ mệt. Nhưng lúc đó trại cách ly, các bệnh viện dã chiến quá đông bệnh nhân. Em phải nghĩ ra một cách gì đó để cứu sống các gia đình Biệt động Sài Gòn... Và vì thế mà em xé rào, vận dụng những chỉ thị của chính phủ cho địa phương được phép làm những gì cần thiết để chống dịch trong hoàn cảnh nước sôi lửa bỏng. Vậy là em mạnh dạn làm...".

Từ Bệnh viện dã chiến ở di tích lịch sử biệt động Sài Gòn trên đường Hai Bà Trưng, hơn 150 tình nguyện viên đã tỏa đi khắp nơi. Đó là những chuyến xe chở F0 vào bệnh viện, những chiếc xe mang thuốc men, máy thở, bình o xy, lương thực, rau củ hỗ trợ các khu cách ly, bệnh viện dã chiến. Đó là những đêm Bình và các tình nguyện viên không ngủ, kết nối và kết nối, mang đến yêu thương, giành giật lại sự sống cho bao người. Tại trạm trung chuyển điều trị F0, hàng chục gia đình cựu biệt động Sài Gòn được điều trị. Bình nói: "Thật mừng khi chú Tư Cang (Huỳnh Văn Cang - nguyên thư ký ông Võ Văn Kiệt, sau là giám đốc Sở Lao động -Thương binh xã hội) được tụi em chăm sóc, điều trị khỏi COVID". Rồi em lại ngậm ngùi nói: "Gia đình Phở Bình 8 người nhiễm thì 1 người không qua khỏi. 3 tình nguyện viên của em đã ra đi...".

Chung tay chống dịch

Giống như gia đình biệt động năm xưa, Bình đã được sự đồng lòng, chia sẻ từ những thành viên trong gia đình. Đó là mẹ em - người vợ cố anh hùng biệt động, giờ dù xót con nhọc nhằn chống dịch nhưng sẵn lòng hỗ trợ, giúp đỡ con mình thực hiện những việc làm có ý nghĩa; là người vợ thương khó thức cùng chồng, giải quyết từng gói hàng kịp gởi đến nơi cứu trợ, là những đứa con ngoan đồng hành cùng gia đình biệt động Sài Gòn trong cuộc chiến sinh tử... Tôi hỏi Bình: "Sắp bỏ lệnh giãn cách, bệnh viện dã chiến của em có tiếp tục không?".  Em không trả lời tôi mà chuyển qua zalo hàng loạt những tin buồn, về những người ra đi vì COVID mà Câu lạc bộ Biệt động Sài Gòn từng hỗ trợ, chia sẻ. Rồi em nghẹn ngào: "Gia đình mấy người chết ở Bình Chánh chị biết ai không? Là cơ sở cách mạng của Thành ủy Sài Gòn Gia Định đó! Đau lòng lắm chị à! Đây là một trận chiến chưa có tiền lệ, kẻ thù vô hình, "đi bằng xe về bằng hũ", quá đỗi vô thường. COVID cũng lộ ra nhiều điều. Chưa bao giờ người lãnh đạo phải đối mặt với thử thách như lúc này. Dân thành phố mình còn nhiều người nghèo quá. Thường ngày người ta sống được vì chuyện mưu sinh dễ dàng. Thành phố đóng cửa một hai tuần còn chịu nổi, còn có ông bà, cha mẹ anh chị, hàng xóm cưu mang. Nhưng một tháng, hai tháng ba tháng đóng cửa là vô cùng căng thẳng, hết sức chịu đựng. Phải mở cửa, chung sống với dịch, phải sống trong điều kiện bình thường mới... Mà mở cửa thì chắc chắn lượng người nhiễm gia tăng. Trận chiến này đâu phải trận cuối cùng...". Rồi đầu dây bên kia, tôi lại nghe em người gọi đến xin, giúp đỡ. Bình lại điều hành chuyển máy thở, chuyển thuốc, chuyển oxy, chuyển bệnh nhân... đến một nơi nào cần hỗ trợ. Đêm của em là nối dài kết nối. Mấy tháng rồi, mỗi đêm em chỉ chợp mắt vài tiếng rồi vùng dậy, lo giải quyết những chuyến xe cứu trợ, nghĩa tình. Chuông điện thoại lại reo, đầu dây bên kia là tiếng gọi thảng thốt báo có một ca F0 cần hỗ trợ. Em vừa buông điện thoại, có một ai đó báo đang chuyển đến trạm một số tiền ủng hộ chống dịch. Chỉ có tình yêu thương, trách nhiệm sống thay cho người ngã xuống vì COVID mới cho em nguồn năng lượng để có được ý chí, sức mạnh kết nối những tấm lòng, kích hoạt yêu thương như thế...

Hồi sinh sau đại dịch

Mùa hè năm 2022, nhà văn Phùng Thị Lệ Lý (Lệ Lý Hayslip) từ Mỹ về nước, thăm lại các di tích biệt động Sài Gòn, làm tư liệu cho một dự án phim tài liệu bà ấp ủ. Tôi liên lạc với Trần Vũ Bình, em nhiệt tình đưa chị Lệ Lý thăm lại các di tích. Điều hấp dẫn khách tham quan ở đây chính là linh hồn câu chuyện và những hiện vật em phục dựng, nâng niu. Nhà văn Lệ Lý cũng ngạc nhiên khi người thuyết minh là cậu bé Pen, 12 tuổi. Gương mặt khôi ngô, thuộc làu từng hiện vật, nói năng lưu loát. Hỏi ra, Pen là con trai Trần Vũ Bình, cháu nội Anh hùng Trần Văn Lai (Mai Hồng Quế).


Pen (đứng giữa) thuyết minh cho khách tham quan

Tôi vui vì Bình cho biết di tích Biệt động Sài Gòn hồi sinh mạnh mẽ sau đại dịch, đã tự nuôi sống mình bằng nền lịch sử hào hùng của quá khứ. Lịch khách đăng ký tham quan dày đặc không chỉ vì tình yêu dành cho Biệt động Sài Gòn mà cả sự độc đáo của di tích. Tôi biết Bình đang bước vào trận chiến mới. Trận chiến thắng mình để giữ lại những giá trị di tích; sứ mạng kết nối, lan tỏa vào cộng đồng truyền thống hào hùng lịch sử biệt động trong một thế giới ngày càng trở nên rất phẳng.

Tất cả gia đình Câu lạc bộ biệt động Sài Gòn lao vào trận chiến chống dịch. Bình nói: "Lúc đầu, chú Mười Thơ (Trần Đức Thơ) - Chủ nhiệm Câu lạc bộ nói: "Thôi để từ từ, tao già cũng thấy ngán quá!". Nhưng rồi quá nhiều người nhiễm bệnh, nhiều người ra đi, chú lao vào. Lớp trẻ cuốn theo. Em thật xúc động khi tham gia trận chiến lớn này có sự gắn kết và tiếp nối giữa thế hệ trước và sau chiến tranh, gồm các cô chú Mười Thơ, chú Trần Quốc Độ, cô Vũ Minh Nghĩa và con em ngành tình báo - biệt động như anh Phạm Xuân Hoàng Ân - con trai Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn; bác sĩ Nguyễn Thanh Hải con rể Thiếu tướng tình báo Vũ Ngọc Nhạ; anh Lê Thanh Hải, con trai Đại tá, AHLLVTND Lê Hữu Thúy; chị Trần Thị Phương Lan, con gái nhà tình báo Trần Sỹ Hùng; cháu gái của nhà tình báo Trần Quốc Hương; anh Tô Duy Khôi, cháu ngoại AHLS Tô Hoài Thanh - Chỉ huy trưởng trận tấn công Dinh Độc Lập Tết Mậu Thân 1968... Và thật xúc động, có những tình nguyện viên còn rất trẻ, lớn lên sau chiến tranh.

Bài viết liên quan

Xem thêm
Ai mà chẳng biết… Tùy bút Nguyễn Đông Nhật
Nếu hơn 1300 năm trước, một hôm trên bước đường tiêu dao hay giữa một cơn say rượu túy lúy càn khôn nào đó, Lý Bạch đã thốt lên lời cảm khái: Xử thế ngược đại mộng/ Hồ vi lao kỳ sinh (*) thì cũng từ lâu lắm, người bình dân Việt đã từng trải nghiệm, rằng: Sự đời như giấc chiêm bao… Hoặc nếu từ 2400 năm trước ở Hy Lạp cổ đại, lời dặn của triết gia Socrates (về sau được khắc vào đá ở đền thờ Delphi), rằng Connais-toi, toi-même (Know thyself - Hãy tự hiểu chính mình), thì tại phương Đông, mấy mươi năm sau sinh thời của Socrates, nhà quân sự Tôn Võ Tử cũng đã ghi vào binh pháp điều mà bất cứ người cầm quân nào cũng không được quên, là: Tri kỷ tri bỉ, bách chiến bất đãi/ Bất tri bỉ nhi tri kỷ, nhất thắng nhất phụ/ Bất tri bỉ bất tri kỷ, mỗi chiến tất đãi (tức là: Biết mình biết người, trăm trận đánh không thua. Không biết người mà biết mình, một thắng một thua, Không biết người không biết mình, mỗi lần đánh ắt thua).
Xem thêm
Dư âm mùa hạ – Tản văn Đinh Thu Huế
Có lẽ, những mùa hạ oi nồng nhất lại là những năm tháng xa mẹ. Nắng hanh vàng nơi phố thị đôi khi khiến lòng tôi chùng xuống bởi khoảng trống cô đơn. Bỗng dưng nhớ da diết cảm giác thức dậy ở quê nhà, lắng nghe tiếng bước chân mẹ tảo tần lúc tờ mờ sáng, tiếng đàn gà lục cục dưới gốc khế già, hay tiếng gàu nước va vào thành giếng đánh thức cả một vùng thanh âm trong trẻo. Bao rung cảm bình dị ấy cứ vang vọng, để khi đi xa mới nghẹn lòng nhận ra: đó chính là khoảng trời chân phương nhất mà mình thuộc về. Chẳng có bóng râm nào xanh mát và chở che hơn đôi cánh tay của mẹ.
Xem thêm
Cõng hàng về căn cứ - Bút ký của Ngọc Tấn
Tôi đi như đếm từng bước, như trong vô thức, nhưng cứ đi, đến lúc nào đôi chân không sai khiến được nữa mới dừng lại nghỉ. Cho đến chiều ngày hôm sau tôi bỗng nghe lao xao tiếng người. Địch hay ta đây? Tim như thắt lại vì hồi hộp, tôi bí mật tiến lại gần quan sát. Không phải địch, một đơn vị bộ đội đang hành quân ngang qua! “Trời cho mình được sống lại rồi!” - nỗi vui sướng quá đỗi khiến nước mắt tôi ứa ra... Nghe tôi kể lại đầu đuôi, chỉ huy đơn vị đồng ý cho tôi đi theo. Tôi theo các anh được một tuần thì gặp ông chú trên Gia Lai xuống. Ông khuyên tôi về quê tạm lánh, khi nào gặp người trên cứ xuống thì hẵng theo lên, không thể tay không đi một mình lên cứ được...
Xem thêm
Theo những dấu chân hoài niệm
Gia đình cố họa sĩ Nguyễn Phan (1940–2010) phối hợp với Bảo Tàng Mỹ thuật Đà Nẵng và Bảo Tàng Mỹ Thuật Tp. Hồ Chí Minh tổ chức hai cuộc triển lãm: tại Đà Nẵng (09/05/2026 – 16/05/2026) và Tp. Hồ Chí Minh (25/05/2026 – 31/05/2026 trong tháng 5 năm 2026). Triển lãm mang ý nghĩa hồi cố, tưởng niệm và tri ân, do KTS Phan Trường Sơn, con trai và gia đình cố họa sĩ Nguyễn Phan thực hiện, đồng thời giới thiệu đến những người yêu mến mỹ thuật và bạn bè, người thân của họa sĩ tập sách “Họa sĩ Nguyễn Phan, những năm tháng và sắc màu hoài niệm” (Nxb Hội nhà văn), cũng là tên của cuộc triển lãm.
Xem thêm
Đưa “Tình deagu” về Cánh đồng 41
Kỳ lạ thay, những ngày sau Tết, tôi bị thôi thúc mãnh liệt được trở về thăm Cánh đồng 41, nơi mấy mươi năm trước tôi được chị Út Một - Hội trưởng Hội Phụ nữ xã Tân Hòa - đích thân lái chiếc tắc ráng về ấp Tây, xã Tân Hòa tìm lại những nhân chứng còn sống sót sau trận thảm sát ngày 19/6/1967 (nhằm ngày 22 tháng 5 Đinh Mùi) cho quyển sách Lịch sử Phụ nữ tỉnh Long An.
Xem thêm
Nhị vị tiền bối - Ghi chép của Trần Thế Tuyển
Từ những cuộc gặp gỡ tưởng như tình cờ, bài viết dưới đây của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển mở ra một không gian ký ức giàu xúc cảm về những con người đã góp phần làm nên diện mạo văn hóa và lịch sử một thời.
Xem thêm
Làng không thể mất trong tâm khảm người Việt – Tùy bút Việt Thắng
Ký ức tuổi thơ, bắt đầu từ cái cổng rêu phong đứng lặng ở đầu làng trên con đường đất lát gạch nghiêng. Đi qua cổng làng là thấy mình thuộc về một nơi chốn rất riêng, nơi mà mỗi gốc cây, mỗi bờ rào đều có thể gọi tên. Ao làng nằm đó, phẳng lặng như một tấm gương, in bóng mây trời và tuổi thơ chúng tôi. Những buổi trưa hè, lũ trẻ con trốn nắng, tụm năm tụm bảy bên bờ ao dưới gốc đa, tiếng cười rơi xuống mặt nước rồi lan ra thành những vòng tròn ký ức, thời gian có trôi đi vẫn còn gợn sóng trong tâm.
Xem thêm
Về bến K15 nghe gió thầm kể chuyện - Bút ký Nguyễn Thị Việt Nga
Đồ Sơn là địa danh có lẽ đã rất quen thuộc với nhiều người Việt Nam. Vùng đất khá đặc biệt của thành phố Hải Phòng ấy ghi dấu trong lòng người bởi phong cảnh hữu tình, giàu trầm tích văn hóa. Nhắc đến Đồ Sơn, người ta nhắc đến du lịch biển, đến những món ăn ngon từ hải sản, đến lễ hội chọi trâu tưng bừng, đến những di tích như đền Bà Đế, chùa Hang, chùa và tháp Tường Long... Nhưng nếu chỉ thế thôi, vẫn còn chưa đủ; vẫn là “mắc nợ” với Đồ Sơn nhiều lắm. Không chỉ “mắc nợ” với Đồ Sơn, mà còn mắc nợ với cả một giai đoạn lịch sử hào hùng của dân tộc; mắc nợ với biết bao anh hùng liệt sỹ đã anh dũng ra đi từ mảnh đất này...Bởi nhắc đến Đồ Sơn, điều tôi muốn nói đầu tiên chính là địa danh thiêng liêng: Bến K15.
Xem thêm
Diều trên cồn gió – Tản văn Ngọc Tuyết
Sự rũ bỏ mang một vẻ đẹp tàn nhẫn của sự giải thoát. Giải thoát cho một thứ đã khao khát bầu trời đến độ sẵn sàng quay lưng phản bội lại người tạo ra nó; và đồng thời, giải thoát cho chính cái tôi đầy vết xước khỏi sự cầm tù của những hy vọng hão huyền. Con diều khi đứt dây, dù cuối cùng số phận nó có vắt vẻo rách nát trên một ngọn cây khô cằn nào đó, hay bị vùi dập tơi tả dưới một cơn mưa rào mùa hạ, thì ít nhất, nó đã đổi lấy được một khoảnh khắc ngắn ngủi làm vua của bầu trời. Nó đã có một sát-na được là chính nó: trọn vẹn, hoang dại, và không thuộc về ai.
Xem thêm
Bản tráng ca bên dòng Vàm Cỏ - Bút ký của Nguyễn Vũ Điền
Tròn nửa thế kỷ sau ngày lá cờ cách mạng tung bay trên nóc trụ sở chính quyền ngụy tại thị xã Tân An (tỉnh Long An), hôm nay, thành phố bên bờ Vàm Cỏ Tây lại rợp sắc đỏ trong một buổi sáng tháng Tư thiêng liêng và xúc động.
Xem thêm
Nằm trên biển – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Nằm trên bờ mép cát và sóng. Sóng lùa cát, cát tan vào sóng, rồi cát-sóng phủ quanh thân thể. Như kéo đi, như giữ lại, mơn man xì xào. Có lúc xoay người thử soi mình trên nước. Nhưng khác với sông với suối, biển không mang hình bóng theo dòng nước cuốn trôi mà xóa nhòa ngay tức khắc. Biển là sự hòa tan; biển không là sự trôi cuốn. Biển nhận tất cả vào lòng. Để làm nên sự chuyển dịch bất tận là sóng. Thầm gọi sóng, sóng ơi! Và ngay lập tức nhận ra sai lầm: tại sao lại dại khờ tạo ra một sóng nhỏ nhoi vô nghĩa trong khi điều duy nhất nên làm là buông thả hoàn toàn trong lòng sóng bằng sự yên lặng đón chờ (?)
Xem thêm
Thăm làng Thổ Hà - Bút ký Phan Anh
Thổ Hà là một ngôi làng nhỏ, cổ kính nằm bên sông Cầu “nước chảy lơ thơ” nổi tiếng ở miền quan họ. Cũng giống như nhiều làng quan họ khác của xứ Kinh Bắc, làng Thổ Hà được biết đến là một trong những trung tâm của quan họ, không những thế nơi đây còn có nghệ thuật hát tuồng khá độc đáo của đất Kinh Bắc, nhất là trong mỗi dịp hội làng, tổ chức vào khoảng gần cuối tháng Giêng hàng năm. Xong đến làng Thổ Hà rồi mới hay, có lẽ tất cả những nghệ thuật trứ danh kia, dù vẫn còn đang thịnh hành nhưng vẫn không thể nào làm cho ngôi làng bên sông ấy nổi tiếng bằng một nghề gần như đã bị thất truyền, chỉ còn trong ký ức, nghề làm gốm.
Xem thêm
Chân mây 4 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Buổi sớm đầu xuân hai vợ chồng lên vườn đào Phú Thượng. Đã nhiều năm xuân này mình mới có chút thảnh thơi đi mua đào tết. Chúng mình đi hết khu vườn này đến khu vườn khác. Hoa đào lạ lắm. Khu vườn sau hoa bao giờ cũng đẹp hơn khu vườn trước. Những thế những cành những cánh hoa sau bao giờ cũng đẹp hơn tươi thắm hơn. Cứ thế chúng mình đi từ khu vườn này sang khu vườn khác. Từ cánh đồng hoa này sang cánh đồng hoa khác. Từ miền hoa này sang miền hoa khác.
Xem thêm
Mùa hoa Dẻ - Tản văn Chu Phương Thảo
Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.
Xem thêm
Mai – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Tôi vẫn nhớ như in tiếng sên xe đạp lạch cạch trên con đường đất đỏ năm nào. Con đường ấy không chỉ dẫn tôi đến trường, mà còn đưa tôi đi qua thời tuổi thơ trong veo của tình bạn. Nơi có Mai, có những tháng ngày nghèo khó nhưng ấm áp đến lạ. Với tôi, Mai không chỉ là một người bạn, mà là một phần ký ức không thể tách rời. Cho tôi học được yêu thương, hy sinh và cách nương tựa vào nhau để cùng đi qua những chông chênh của cuộc đời.
Xem thêm
​Ao làng mùa hạ trong ký ức tuổi thơ tôi - Tạp bút Nguyễn Thị Hải
Ở mỗi làng quê Việt xưa kia thường có rất nhiều ao, hồ, đầm, phá, sông, ngòi, mương, máng..., và đó chính là những chốn mà trẻ con thường tụ tập để tắm táp, bơi lội “giải nhiệt” mỗi khi hè tới. Ở thành các phố, các khu đô thị lớn thì còn có bể bơi, các trung tâm bơi lội, chứ ở quê thì chỉ có những chốn chứa nước nôi ấy mới làm cho bọn trẻ thỏa chí vẫy vùng để xua đi cái oi nồng nóng bức.
Xem thêm
Một đêm trà đạo – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Không có lối đi trải sỏi dẫn vào trà thất. Không đủ những quy thức cần thiết cho một buổi trà đạo “chính hiệu”. Bởi tôi và Phan Văn Cẩm chỉ đến thăm-chơi ngôi chùa nơi thầy Thông Nhã ngụ. Dự buổi trà đạo trong cái đêm trăng khi mờ khi tỏ ấy, thái độ của chúng tôi chỉ là ghé ngựa lướt hoa. Riêng hai cái “bởi” ấy, đã không tạo nên tâm thái tạm-dừng-lại những xao động bên trong, yếu tố cần thiết khi đặt bước chân đầu tiên lên con đường dẫn đến sự tham dự buổi trà đạo. Nhưng khi nhìn cái dáng ngồi nghiêng theo kiểu Nhật Bản của Ly - cô sinh viên đến từ Hà Nội, nhân vật chính trong buổi uống trà - với tấm khăn màu đỏ tươi cài bên hông (một trong những vật dụng cần thiết của trà nhân) nổi rõ trên nền vải màu trắng-vàng trong trang phục của Ly, cảm giác về sự đối sắc ấy dường như gợi lên tính đối nghịch vốn có trong mọi sự vật để dẫn đến nhận thức về sự điều hòa những yếu tố cực đoan. Và không hiểu sao, khuôn mặt trẻ con-thiếu phụ của Ly lại gợi liên tưởng đến nhân vật nữ trong tác phẩm “Ngàn cánh hạc” của nhà văn người Nhật Kawabata Yasunari, khuôn mặt biểu trưng cho những giằng xé-khát khao lặng thầm của đời sống tâm thức?
Xem thêm
Những con đường ký ức - Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Những con đường của Hội An là những sợi máu trong tôi. Chúng đã đi qua thời gian, chịu đựng bao thác ghềnh, nhiều lúc ngỡ tan biến như những bào ảnh của lãng quên để rồi cuối cùng vẫn lặng lẽ cất lên tiếng nói mơ hồ của ký ức, nhắc rằng đó là một phần không thể thiếu trong tôi.
Xem thêm
Làm du lịch từ lò gạch Sa Đéc xưa
Vào dịp tết Nguyên đán hàng năm, cứ từ 20 tháng chạp đổ lên, người miền Nam lại lũ lượt tìm về vãn cảnh nhà vườn hoa kiểng Tân Quy Đông (Sa Đéc- Đồng Tháp). Cạnh bên Tân Quy Đông là vùng đất Tân Quy Tây bạt ngàn vườn ruộng được bồi đắp phù sa quanh năm bởi con sông Tiền hiền hoà quê kiểng. Lớp phù sa dày dặn bám trên đồng ruộng lâu năm trở thành lớp đất nâu non (đất sét) dẻo quẹo, là loại nguyên liệu rất tốt để người địa phương nung gạch xây dựng các công trình.
Xem thêm
​Âm vang Điện Biên – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Trời tháng tư đã rất nóng. Nhưng trong khu rừng Pú Đồn – Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên năm xưa – không khí lại thật mát mẻ. Những cây cổ thụ cao lớn vươn cành lá xanh tốt che kín cả bầu trời. Tiếng chim rừng ríu rít vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Nhiều cây hoa ban vẫn còn khoe sắc trắng tím dịu dàng. Từng chùm phong lan nở rộ trên thân cây già tạo nên vẻ đẹp vừa hoang sơ vừa thanh khiết.
Xem thêm