TIN TỨC

Trận chiến này đâu phải trận cuối cùng

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2022-09-17 12:11:12
mail facebook google pos stwis
2135 lượt xem

BÀI HƯỞNG ỨNG CUỘC THI BÚT KÝ “NHỮNG HY SINH THẦM LẶNG”

TRẦM HƯƠNG

Từ những ngày đầu bùng phát dịch COVID-19 lần thứ 4, Thường trực Câu lạc bộ Khối Vũ trang - Biệt động Quân khu Sài Gòn-Gia Định nhận thấy nguy cơ lây nhiễm cao sẽ ảnh hưởng nặng nề đến TP HCM. Với truyền thống anh hùng, bất khuất trong chiến tranh, Trạm trung chuyển hỗ trợ bệnh nhân nhiễm COVID từ cụm di tích Biệt động Sài Gòn được thành lập.

Từ đây, lớp người đi trước và lớp cháu con lực lượng biệt động Sài Gòn sát cánh bên nhau, phát huy truyền thống anh hùng trong chiến tranh, viết tiếp những trang sử "Biệt động Sài Gòn" trong những ngày thành phố căng mình chống dịch...

Lập trạm trung chuyển, kho “hậu cần” chống dịch

Dáng người nhỏ nhắn nhưng Trần Vũ Bình - con trai nhà tư sản dân tộc, Anh hùng Lực lượng vũ trang, biệt động Sài Gòn Trần Văn Lai (Mai Hồng Quế) mang trong lòng một ý chí, sức mạnh vượt bậc. Lúc biến thể Delta với tốc độ lây lan chóng mặt, từ nhiều nước trên thế giới và khu vực Đông Nam Á đã làm Bình lo lắng. Sau một đêm trăn trở, không ngủ được; Bình gọi điện cho một lãnh đạo phụ trách trung tâm kiểm soát bệnh tật của thành phố. Sự lúng túng, bị động và có thể có cả sự chủ quan của người phụ trách khiến Bình hụt hẫng. Nhưng Bình không nản lòng. Bình nói: "Ngay lúc đó, có gì đó mách bảo em hành động. Em phải làm một cái gì đó để bảo vệ gia đình, bảo vệ Câu lạc bộ Biệt động Sài Gòn. Và em hành động. Em kêu gọi...".


Trần Vũ Bình, con trai Anh hùng Lực lượng vũ trang Trần Văn Lai (Mai Hồng Quế)

Tôi biết Bình từ hơn 10 năm trước, khi thực hiện công trình nghiên cứu Sài Gòn Mậu Thân năm 1968. Tập truyện ký "Chuyện năm 1968" về những chiến công, hy sinh, mất mát của lực lượng biệt động Sài Gòn trong chiến dịch Mậu Thân có nhiều trang viết về gia đình em. Bình đưa tôi đi thăm lại cơ sở giấu vũ khí đánh vào dinh Độc Lập tại 287/70 Trần Quý Cáp (nay là đường Võ Văn Tần), các cơ sở vận chuyển vũ khí ở Củ Chi, những nữ giao liên mưu trí, dũng cảm... Em thuộc làu từng cơ sở, con đường, góc phố; thuộc từng tên chiến sĩ trong đường dây biệt động. Em cung cấp cho tôi nhiều địa chỉ, tư liệu, hình ảnh. Thật cảm ơn vì sự đồng hành của em với quyển sách của tôi. Từ ngày đó, tôi rất trân trọng tình yêu của em dành cho lịch sử biệt động Sài Gòn. Em bày tỏ khát vọng được mua lại tất cả những ngôi nhà xưa là cơ sở đường dây biệt động mà cha em đã dày công xây dựng trong lòng địch.

Sau Mậu Thân, toàn bộ gia sản của nhà thầu khoán Mai Hồng Quế bị tịch biên. Cả gia đình ông phải rút khỏi Sài Gòn. Năm 1972, ông mới bị bắt. Địch không hề biết ông là Trần Văn Lai, Năm USOM, Mai Hồng Quế mà chúng từng treo giá hai triệu đồng (tiền chính quyền Sài Gòn thời đó) cho ai bắt được ông. Sau ngày hòa bình, căn nhà 287/70 Trần Quý Cáp trở thành di tích lịch sử quốc gia. Không sao kể hết những hy sinh thầm lặng của lực lượng biệt động thành. Vợ ông - bà Đặng Thị Thiệp nhỏ hơn chồng nhiều tuổi, làm vợ thật mà phải đóng vai "vợ bé", "người làm" cho nhà tư sản Mai Hồng Quế. Bà đã sát cánh cùng chồng trong vận chuyền, trông coi kho vũ khí. Khi ông bị truy nã, bà vượt qua muôn vàn khó khăn để nuôi con, trốn tránh sự truy đuổi, khủng bố của địch. Ngày hòa bình, bà đã đi làm khai sanh cho cả năm đứa con cùng một lượt...

Trần Vũ Bình đã từng cho tôi xem những tờ giấy khai sanh kỳ lạ ấy.  Em nói mình cố gắng làm ăn, nếu mua lại những ngôi nhà xưa cha em đã mua làm cơ sở biệt động, em sẽ góp phần phục dựng, tôn tạo những di tích biệt động Sài Gòn, trước mắt là những cơ sở gia đình em. Ý tưởng của em thật đáng trân trọng. Nhưng thật lòng tôi nghĩ đây là việc không dễ dàng, bởi em chỉ có tình yêu cháy bỏng và khao khát; còn việc phục dựng lại các di tích, làm sống dậy và làm mới truyền thống, lịch sử biệt động Sài Gòn rất dụng công, không chỉ cần nguồn kinh phí khổng lồ mà còn khả năng huy động nhiều nguồn lực về chuyên môn, con người...

Bẵng đi một dạo, tôi hay tin em đã làm được những chuyện thần kỳ. Di tích cơ sở giấu vũ khí và nhiều cơ sở biệt động khác đã được em tôn tạo, phục dựng, làm mới, nhằm thu hút công chúng. Tôi biết đó là nỗ lực của em chống lại thời gian và sự quên lãng, như một lần em bộc bạch, không đành lòng nhìn những giá trị truyền thống bị mai một. Em muốn những di tích lịch sử được lan tỏa, thăng hoa vào thế hệ trẻ bằng sự làm mới mình, bằng sự kết nối trong thế giới đã phẳng. Nỗ lực của em được đền đáp. Không chỉ thu hút khách tham quan trong nước mà còn có nhiều nhà văn, nhà sử học trên thế giới tìm đến những di tích lịch sử này, để hiểu thêm về lực lượng biệt động thành một thời đã làm nên những chiến công huyền thoại. Và cũng thật kỳ diệu, khi trong mùa dịch COVID bùng phát này, ngôi nhà trên đường Hai Bà Trưng - một di tích cơ sở biệt động Sài Gòn đang phục dựng trở thành trạm trung chuyển F0 chờ đưa đi đến các khu cách ly, bệnh viện điều trị. Và quán cà phê Đỗ Phủ, cơm tấm Đại Hàn, di tích cơ sở giấu vũ khí năm xưa trở thành kho chứa thuốc men, lương thực, bình oxy, máy thở..., cung cấp cho các khu cách ly, bệnh viện dã chiến điều trị COVID.


Các kho vũ khí, hộp thư tình báo bí mật của Biệt động Sài Gòn năm xưa, nay thành kho lương thực, thực phẩm, dược phẩm “hậu cần” hỗ trợ cho đồng bào TP HCM chống dịch COVID-19

Ngày 2-7-2021, Thường trực Câu lạc bộ Biệt động Sài Gòn và Công ty TNHH Bảo tàng Biệt động Sài Gòn - Gia Định do Bình phụ trách đã triển khai kế hoạch hỗ trợ các y, bác sĩ tuyến đầu, đồng bào khó khăn trong mùa dịch, đặc biệt là công tác đền ơn, đáp nghĩa. Ngay sau đó, một tấn gạo được chuyển đến các khu cách ly, phong tỏa huyện Củ Chi; tấn thứ hai chuyển đến Bếp Nhỏ của Hội LHPNVN quận Gò Vấp và Bếp ăn thiện nguyện Phước Sơn - quận 1...

Lòng yêu nước của những người thầm lặng

Tôi hỏi Bình: "Tiền ở đâu em có?". Bình cũng ngơ ngác như tôi: "Nói thiệt với chị là em cũng không biết mình có thể huy động một số tiền lớn trong thời gian ngắn như vậy. Ngay sau khi phát động, những người từng là đối tác làm ăn với em thường ngày tính từng xu với em trong mỗi hợp đồng lại vô cùng hào phóng. Có người bán cả nhà để góp tiền mua máy thở, thuốc men. Người có xe góp xe đưa F0 đi điều trị. Người bán tranh lấy tiền giúp mua thuốc men, lương thực, rau củ... Hơn 150 tình nguyện viên từ câu lạc bộ biệt động Sài Gòn, doanh nhân, nghệ sĩ, bác sĩ, giáo viên, công nhân... đã lao vào cuộc chiến chống dịch".

Hàng chục tỉ đồng được huy động trong một thời gian ngắn? Tiền ở đâu ra? Câu hỏi cũng là câu trả lời, khi tìm về mạch nguồn quá khứ. Tiền ở đâu ra khi quyết định đánh vào toà đại sứ Mỹ, chỉ trong 4 ngày,  đội biệt động 11 do Ngô Thanh Vân (Ba Đen) làm đội trưởng được thành lập. Ba Đen nhắn cần một số tiền để vận hành đường dây bí mật, khoảng 100.000 đô la. Ông Võ Văn Kiệt - Bí thư Khu ủy Sài Gòn Gia Định lúc đó quyết định ngay: không chỉ một trăm mà hai trăm ngàn cũng được. Tiền ở đâu ra, khi những ngày cách mạng rơi vào tình thế vô cùng khó khăn, vào đợt 2 Mậu Thân, ông Bùi Duy Cận - chủ hãng sơn Bạch Tuyết đóng góp cho cách mạng số tiền lớn là 8.000.000 đồng, tương đương giá trị 1.140 lượng vàng thời đó. Số tiền lớn này được lực lượng bảo đảm Biệt động Sài Gòn đến nhận, sau đó chuyển về căn cứ Bến Lức giao cho Bộ chỉ huy Phân khu 6. Tiền ở đâu ra mà bà Võ Thị Kim Huê - giao liên tình báo chiến lược trong thời gian ngắn đã vay mượn, huy động hơn 3.000 cây vàng giải cứu ông Mười Hương - người chỉ huy tình báo và những tù nhân ra khỏi nhà tù miền Trung... Tiền ở đâu ra, từ lòng yêu nước của những con người thầm lặng. Hơn 46 năm sau ngày hòa bình, khi thành phố đối mặt với đại dịch, những người con lực lượng biệt động Sài Gòn đã đứng lên kêu gọi và được đồng lòng hưởng ứng, từ những tấm lòng...


Tác giả cùng nhà văn Phùng Thị Lệ Lý (phải) thăm cơ sở giấu vũ khí - di tích Biệt động Sài Gòn tháng  4-2022

Tôi hỏi Bình: "Lập một "bệnh viện dã chiến" 20 giường, em có gặp khó khi vướng quá nhiều thứ, về y khoa, pháp lý, điều kiện chữa bệnh, con người... ?!". Bình nói: "Khó, rất khó chị à. Di chuyển F0 từ nhà đến trạm trung chuyển là cả một vấn đề. Ở Bình Phước, điều trị F0 tại nhà dễ hơn vì mọi việc diễn ra tại chỗ. Cũng có người vì thương em khuyên nên đưa tất cả những thứ em huy động được vào một bệnh viện nào đó, rồi khi cần sẽ đưa người bệnh của mình vào. Họ cho đó là cách làm gọn và em đỡ mệt. Nhưng lúc đó trại cách ly, các bệnh viện dã chiến quá đông bệnh nhân. Em phải nghĩ ra một cách gì đó để cứu sống các gia đình Biệt động Sài Gòn... Và vì thế mà em xé rào, vận dụng những chỉ thị của chính phủ cho địa phương được phép làm những gì cần thiết để chống dịch trong hoàn cảnh nước sôi lửa bỏng. Vậy là em mạnh dạn làm...".

Từ Bệnh viện dã chiến ở di tích lịch sử biệt động Sài Gòn trên đường Hai Bà Trưng, hơn 150 tình nguyện viên đã tỏa đi khắp nơi. Đó là những chuyến xe chở F0 vào bệnh viện, những chiếc xe mang thuốc men, máy thở, bình o xy, lương thực, rau củ hỗ trợ các khu cách ly, bệnh viện dã chiến. Đó là những đêm Bình và các tình nguyện viên không ngủ, kết nối và kết nối, mang đến yêu thương, giành giật lại sự sống cho bao người. Tại trạm trung chuyển điều trị F0, hàng chục gia đình cựu biệt động Sài Gòn được điều trị. Bình nói: "Thật mừng khi chú Tư Cang (Huỳnh Văn Cang - nguyên thư ký ông Võ Văn Kiệt, sau là giám đốc Sở Lao động -Thương binh xã hội) được tụi em chăm sóc, điều trị khỏi COVID". Rồi em lại ngậm ngùi nói: "Gia đình Phở Bình 8 người nhiễm thì 1 người không qua khỏi. 3 tình nguyện viên của em đã ra đi...".

Chung tay chống dịch

Giống như gia đình biệt động năm xưa, Bình đã được sự đồng lòng, chia sẻ từ những thành viên trong gia đình. Đó là mẹ em - người vợ cố anh hùng biệt động, giờ dù xót con nhọc nhằn chống dịch nhưng sẵn lòng hỗ trợ, giúp đỡ con mình thực hiện những việc làm có ý nghĩa; là người vợ thương khó thức cùng chồng, giải quyết từng gói hàng kịp gởi đến nơi cứu trợ, là những đứa con ngoan đồng hành cùng gia đình biệt động Sài Gòn trong cuộc chiến sinh tử... Tôi hỏi Bình: "Sắp bỏ lệnh giãn cách, bệnh viện dã chiến của em có tiếp tục không?".  Em không trả lời tôi mà chuyển qua zalo hàng loạt những tin buồn, về những người ra đi vì COVID mà Câu lạc bộ Biệt động Sài Gòn từng hỗ trợ, chia sẻ. Rồi em nghẹn ngào: "Gia đình mấy người chết ở Bình Chánh chị biết ai không? Là cơ sở cách mạng của Thành ủy Sài Gòn Gia Định đó! Đau lòng lắm chị à! Đây là một trận chiến chưa có tiền lệ, kẻ thù vô hình, "đi bằng xe về bằng hũ", quá đỗi vô thường. COVID cũng lộ ra nhiều điều. Chưa bao giờ người lãnh đạo phải đối mặt với thử thách như lúc này. Dân thành phố mình còn nhiều người nghèo quá. Thường ngày người ta sống được vì chuyện mưu sinh dễ dàng. Thành phố đóng cửa một hai tuần còn chịu nổi, còn có ông bà, cha mẹ anh chị, hàng xóm cưu mang. Nhưng một tháng, hai tháng ba tháng đóng cửa là vô cùng căng thẳng, hết sức chịu đựng. Phải mở cửa, chung sống với dịch, phải sống trong điều kiện bình thường mới... Mà mở cửa thì chắc chắn lượng người nhiễm gia tăng. Trận chiến này đâu phải trận cuối cùng...". Rồi đầu dây bên kia, tôi lại nghe em người gọi đến xin, giúp đỡ. Bình lại điều hành chuyển máy thở, chuyển thuốc, chuyển oxy, chuyển bệnh nhân... đến một nơi nào cần hỗ trợ. Đêm của em là nối dài kết nối. Mấy tháng rồi, mỗi đêm em chỉ chợp mắt vài tiếng rồi vùng dậy, lo giải quyết những chuyến xe cứu trợ, nghĩa tình. Chuông điện thoại lại reo, đầu dây bên kia là tiếng gọi thảng thốt báo có một ca F0 cần hỗ trợ. Em vừa buông điện thoại, có một ai đó báo đang chuyển đến trạm một số tiền ủng hộ chống dịch. Chỉ có tình yêu thương, trách nhiệm sống thay cho người ngã xuống vì COVID mới cho em nguồn năng lượng để có được ý chí, sức mạnh kết nối những tấm lòng, kích hoạt yêu thương như thế...

Hồi sinh sau đại dịch

Mùa hè năm 2022, nhà văn Phùng Thị Lệ Lý (Lệ Lý Hayslip) từ Mỹ về nước, thăm lại các di tích biệt động Sài Gòn, làm tư liệu cho một dự án phim tài liệu bà ấp ủ. Tôi liên lạc với Trần Vũ Bình, em nhiệt tình đưa chị Lệ Lý thăm lại các di tích. Điều hấp dẫn khách tham quan ở đây chính là linh hồn câu chuyện và những hiện vật em phục dựng, nâng niu. Nhà văn Lệ Lý cũng ngạc nhiên khi người thuyết minh là cậu bé Pen, 12 tuổi. Gương mặt khôi ngô, thuộc làu từng hiện vật, nói năng lưu loát. Hỏi ra, Pen là con trai Trần Vũ Bình, cháu nội Anh hùng Trần Văn Lai (Mai Hồng Quế).


Pen (đứng giữa) thuyết minh cho khách tham quan

Tôi vui vì Bình cho biết di tích Biệt động Sài Gòn hồi sinh mạnh mẽ sau đại dịch, đã tự nuôi sống mình bằng nền lịch sử hào hùng của quá khứ. Lịch khách đăng ký tham quan dày đặc không chỉ vì tình yêu dành cho Biệt động Sài Gòn mà cả sự độc đáo của di tích. Tôi biết Bình đang bước vào trận chiến mới. Trận chiến thắng mình để giữ lại những giá trị di tích; sứ mạng kết nối, lan tỏa vào cộng đồng truyền thống hào hùng lịch sử biệt động trong một thế giới ngày càng trở nên rất phẳng.

Tất cả gia đình Câu lạc bộ biệt động Sài Gòn lao vào trận chiến chống dịch. Bình nói: "Lúc đầu, chú Mười Thơ (Trần Đức Thơ) - Chủ nhiệm Câu lạc bộ nói: "Thôi để từ từ, tao già cũng thấy ngán quá!". Nhưng rồi quá nhiều người nhiễm bệnh, nhiều người ra đi, chú lao vào. Lớp trẻ cuốn theo. Em thật xúc động khi tham gia trận chiến lớn này có sự gắn kết và tiếp nối giữa thế hệ trước và sau chiến tranh, gồm các cô chú Mười Thơ, chú Trần Quốc Độ, cô Vũ Minh Nghĩa và con em ngành tình báo - biệt động như anh Phạm Xuân Hoàng Ân - con trai Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn; bác sĩ Nguyễn Thanh Hải con rể Thiếu tướng tình báo Vũ Ngọc Nhạ; anh Lê Thanh Hải, con trai Đại tá, AHLLVTND Lê Hữu Thúy; chị Trần Thị Phương Lan, con gái nhà tình báo Trần Sỹ Hùng; cháu gái của nhà tình báo Trần Quốc Hương; anh Tô Duy Khôi, cháu ngoại AHLS Tô Hoài Thanh - Chỉ huy trưởng trận tấn công Dinh Độc Lập Tết Mậu Thân 1968... Và thật xúc động, có những tình nguyện viên còn rất trẻ, lớn lên sau chiến tranh.

Bài viết liên quan

Xem thêm
​Âm vang Điện Biên – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Trời tháng tư đã rất nóng. Nhưng trong khu rừng Pú Đồn – Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên năm xưa – không khí lại thật mát mẻ. Những cây cổ thụ cao lớn vươn cành lá xanh tốt che kín cả bầu trời. Tiếng chim rừng ríu rít vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Nhiều cây hoa ban vẫn còn khoe sắc trắng tím dịu dàng. Từng chùm phong lan nở rộ trên thân cây già tạo nên vẻ đẹp vừa hoang sơ vừa thanh khiết.
Xem thêm
Viết cho tuổi hai mươi: giữa chênh vênh và hoài bão – Tản văn Phạm Phúc Vinh
“Tuổi hai mươi giống như một cơn mưa rào mùa hạ. Người ta vừa sợ ướt áo, lại vừa muốn đằm mình vào cái mát lạnh của đất trời. Chênh vênh đó, nhưng cũng rực rỡ vô cùng.”
Xem thêm
Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn
Trong dòng chảy hối hả của giao thông đô thị, đôi khi ta bắt gặp hình ảnh những chiếc xe tự chế gắn thanh nam châm miệt mài rà sát mặt đường để “giải cứu” người đi đường khỏi nạn “đinh tặc”. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc ở nhiều nơi.
Xem thêm
Sắc hoa tháng Ba ở Điện Biên - Tản văn Phan Anh
Thời bây giờ, hoa ban không còn là loài hoa độc quyền của Tây Bắc nữa. Người ta đã nhân giống và đưa cây ban về trồng ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở Hà Nội, cứ mỗi độ xuân về, trong hơi ấm của nắng mới tháng ba, trên đường Điện Biên Phủ, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Bắc Sơn, công viên Cầu Giấy, hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Tân Xã … người ta thấy nàng công chúa của xứ sở Tây Bắc tưng bừng bung nở trên các vòm cây, đua nhau khoe sắc ngập trời, rồi thoang thoảng gửi hương vào trong không gian êm dịu của mùa xuân; khiến cho chị em không khỏi xốn xang, quên cả cái tiết trời còn chưa hết gió lạnh lẫn mưa bụi mà nô nức sửa soạn áo váy, rủ nhau đi sống ảo làm cho phố phường những nơi ấy cũng trở nên vui tươi, náo nhiệt.
Xem thêm
​Đám rau mùi già tháng Giêng của mẹ - Tạp bút Lê Thị Hiệp
Là một người rất thích rau mùi(người miền Nam gọi là ngò rí) nên mẹ tôi ngay từ lúc còn trẻ cho tận tới nay khi đã về già, bà vẫn luôn duy trì thói quen gieo trồng loại rau gia vị cực kỳ ngon và có mùi thơm vô cùng hấp dẫn này. Mẹ tôi kể rằng, từ khi lấy bố về làm dâu nhà ông bà nội tôi, thì mảnh vườn sau nhà rộng rãi, dẫu có trồng loại rau gì đi chăng nữa thì mẹ vẫn luôn dành ra một khoảng đất màu mỡ gần ngay khu vực cầu ao để gieo trồng rau mùi.
Xem thêm
Chân Mây 3 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Anh kể: Một hôm đang trong cơn tuyệt vọng. Anh cố gượng dậy cho mấy con cá nhỏ trong bể ăn. Bỗng nhiên anh thấy viên cuội lấp lánh đáy bể và chợt nhớ ra. Hôm ở đảo Hòn Dáu anh có nhặt một viên cuội ở bãi biển. Viên cuội vân hoa nhiều màu rất đẹp nhưng nhỏ chỉ bằng ngón chân cái. Mang về anh thả viên cuội vào bể cá và quên.
Xem thêm
Lặng lẽ Tết – Tản văn Lê Trọng Bình
Sau 45 năm đằng đẵng Tết Nam, lần đầu tiên được về quê ăn Tết, cảm giác của tôi như được “chào đời không tiếng khóc” nơi quê cha đất tổ, bởi sinh tôi ra chưa được cái Tết nào thì gia đình đã Nam tiến. Thường thì tâm lý người xa quê đoàn tụ sẽ vui lắm, nhưng trong tôi thì khác hoàn toàn bởi những cung bậc đầu tiên ấy.
Xem thêm
Tình mẫu tử - Trần Thế Tuyển
Nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, Văn chương TP.HCM giới thiệu tản văn “Tình mẫu tử” của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển: một câu chuyện giản dị mà xúc động về tình mẹ.
Xem thêm
Tuổi thơ tôi - Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên trong quá khứ, nhưng chỉ cần một buổi chiều lặng gió, một mùi hương quen bất chợt thoảng qua, chúng lại trở về nguyên vẹn. Khi ấy, tuổi thơ hiện lên trong tôi như một thước phim cũ – chậm rãi, trong trẻo mà thấm đẫm những rung động rất sâu của một đời người.
Xem thêm
Tha phương…Tùy bút Lê Thi
Nước Mỹ có phải thiên đường cho tất cả những người đến miền đất hứa này không? Chưa hẳn là như thế. Tôi gặp biết bao nhiêu người đến định cư ở đây mang nhiều quốc tịch khác nhau, nhưng mỗi người mang số phận khác nhau nhiều khi không biết có hơn ở Việt Nam không, nếu như họ không có ý chí và nghề nghiệp gì nhất định.
Xem thêm
Một mùa thơ đi qua – tình người ở lại
Sau ba ngày hoạt động sôi nổi, Ngày Thơ Việt Nam 2026 tại TP.HCM đã khép lại, nhưng dư âm của nó vẫn còn đọng lại trong nhiều cuộc gặp gỡ và câu chuyện bên lề. Từ việc phát động cuộc thi thơ “Tiếng gọi đô thị mới” với sự đồng hành của Quỹ Tình Thơ, đến những lều thơ và đêm thơ nhạc của các câu lạc bộ, tất cả góp phần tạo nên một không gian thi ca vừa trang trọng vừa ấm áp tình bằng hữu.
Xem thêm
Vẻ đẹp miền di sản cuối trời Nam – Tùy bút Nguyễn Phú Thành
Miền đất được mệnh danh nơi “đất biết nở, rừng biết đi” (chữ dùng của Sơn Nam) – luôn mang trong mình vẻ đẹp hoang sơ và giàu sức sống. Những dòng kênh đậm phù sa, rừng U Minh bạt ngàn và mũi đất vươn ra biển Tây tạo nên một miền quê thấm đẫm chất phương Nam, nơi con người hiền hòa, chân chất và mạnh mẽ trước thiên nhiên. Còn Hà Tiên lại quyến rũ bởi vẻ thơ mộng của miền biên viễn, nơi non nước giao hòa mang dấu ấn lịch sử với những thắng cảnh từng đi vào thơ ca. Từ đất Mũi hoang sơ, phóng khoáng đến Hà Tiên hữu tình, cổ kính – đều là miền di sản của đất phương Nam như hai nét chấm phá độc đáo, tạo nên bức tranh thiên nhiên và văn hoá đầy mê hoặc của cực Nam Tổ quốc.
Xem thêm
Văn chương Việt và câu hỏi toàn cầu - Tùy văn Lê Hưng Tiến
Trong những năm gần đây, đời sống văn học Việt Nam đang đối mặt với một thực trạng đáng báo động, đó chính là sự xuống cấp đồng thời của chất lượng sáng tác và dịch thuật, đặc biệt trong lĩnh vực thơ khi nhiều sản phẩm yếu kém lại được nhân danh hội nhập để đưa ra nước ngoài. Hiện tượng này không chỉ làm tổn thương giá trị nội tại của văn chương, mà còn trực tiếp bóp méo diện mạo văn học Việt Nam trong con mắt bạn đọc quốc tế.
Xem thêm
Chén trà trong đêm trực – Tản văn Hồng Loan
Khi nhắc đến uống trà, nhiều người hình dung ngay những khoảnh khắc thư thả, ngồi giữa không gian yên tĩnh để cảm nhận vị “thanh khiết chậm rãi của cuộc sống”. Nhưng với những y, bác sĩ trực cấp cứu, trà lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác. Đó là phút dừng ngắn ngủi để kịp hít một hơi sâu giữa những cuộc chạy đua với số phận; là lúc họ đứng dưới ánh đèn trắng lạnh của phòng cấp cứu, đôi tay còn hằn dấu găng, mùi sát khuẩn vẫn bám trên áo blouse, và tiếng bút ghi hồ sơ vẫn kêu “sột soạt” đâu đó trên chiếc bàn trực.
Xem thêm
Người chiến sĩ và mùa xuân đất nước - Tùy bút Phùng Văn Khai
Bến phà Lục Nam mùa xuân hơn ba mươi năm trước - năm 1994 với tôi là một bước ngoặt lớn của đời người. Có nằm mơ tôi cũng không nghĩ rằng mình đã trở thành một người lính trong tiểu đội tân binh của Trung đoàn 421 - Sư đoàn 306 - Binh đoàn Hương Giang anh hùng thấm đẫm chiến công...
Xem thêm
Cỗ Tết không thể thiếu dưa hành – Tản văn Nguyễn Gia Long
Năm nào cũng vậy, hễ Tết Nguyên đán còn cách khoảng mươi ngày, và cho dù có bận trăm công ngàn việc đi chăng nữa, thì mẹ tôi vẫn dành thời gian để muối vại dưa hành thật lớn! Vâng, cho dù đã có nhiều các món ngon rồi mà trong mâm cỗ Tết vẫn còn thiếu món dưa hành thì coi như vẫn còn thiếu chút hương vị Tết truyền thống. Nếu như các gia đình Miền Trung, Miền Nam trong mâm cỗ Tết thường có dưa món và đĩa củ kiệu, thì cỗ Tết ở Miền Bắc không thể thiếu được dưa hành muối chua.
Xem thêm
Nhiều niềm vui bên nồi bánh chưng ngày Tết – Tạp bút Nguyễn Gia Long
Nhớ khoảng thời gian tuổi thơ khi tôi còn sống ở quê nhà, cứ đến giáp Tết Nguyên đán thì gia đình nhà nào cũng vậy, dù bận rộn đến đâu cũng cắt cử ra một, vài người để lo sửa soạn rửa lá dong, vo gạo nếp, đãi đỗ, ướp thịt lợn…, để gói bánh chưng ăn Tết. Ngày ấy, dù kinh tế nhà nào cũng nghèo nhưng việc ăn một cái Tết to và tươm tất thì khỏi phải bàn, bởi người ta từng bảo: “Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết”, mà bánh chưng thì là một trong số các món cơ bản không thể thiếu được trong mâm cỗ Tết, nên nhà nào cũng gói rất nhiều bánh chưng. Nhà ít thì gói dăm, bảy ký gạo; các hộ gia đình gói nhiều lên tới vài, ba chục ký. Chính vì vậy mà các cặp bánh, xâu bánh chưng vuông, bánh chưng dài (bánh tày) đều bày ngổn ngang trong nhà, quanh chạn bát trong gian bếp. Việc gói bánh chưng không chỉ để cúng kiếng và ăn trong ba ngày Tết chính, mà bánh chưng còn dùng để ăn dần trong những ngày tiếp theo khi mọi người ra đồng cày, cấy, trồng rau màu…
Xem thêm
Chân mây 2 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Khi choàng tỉnh, mình thấy đã nằm vật ở dưới đất. Kỳ lạ là giường khá cao và nền phòng là gạch men nhưng mình không cảm thấy cơ thể có chút đau đớn nào. Cứ như thể có ai đó đã ném mình xuống đất một cách hết sức dịu dàng. Thấy lạ mình chuyển sang chiếc giường bên và nằm quay đầu ngược lại. Từ đó mình ngủ ngon lành đến sáng.
Xem thêm
Cỗ Tết sẽ không đủ đầy nếu thiếu món giò thủ bó mo cau - Tản văn Thạch Bích Ngọc
Trong ký ức Tết tuổi thơ của tôi, ngoài kỷ niệm của vô vàn niềm vui bất tận khi được diện quần áo mới để đi chơi xuân trẩy hội, được nhận phong bao tiền lì xì từ ông bà, cha mẹ và những người thân yêu trong gia đình, dòng họ…, thì những món ăn ngon trong mâm cơm đủ đầy ngày Tết của một thời kinh tế khó khăn chung của đất nước, cũng luôn là “miền nhớ” để giờ đây khi đã trưởng thành, tìm lại chút hoài niệm trong ký ức tôi vẫn nao lòng thèm muốn, nhớ mãi không quên…
Xem thêm
Ký ức Kẻ Gỗ - Tùy bút Phúc Hải
Những ngày cuối năm, mưa lất phất phủ mờ con đường đất đỏ dẫn vào lòng hồ Kẻ Gỗ. Tôi trở lại Cẩm Xuyên, nơi ký ức của những thế hệ đi trước như những cơn sóng lặng lẽ vỗ vào bờ, kéo tôi về một thời mà tôi chưa từng sống, nhưng vẫn cảm nhận rõ qua những câu chuyện kể. Dưới lớp nước xanh thẳm của hồ Kẻ Gỗ hôm nay là cả một thế giới đã ngủ yên, những ngôi làng cổ, những cánh rừng gỗ quý và cả một thời đại “máu và hoa” của một thế hệ rực lửa. Tôi thuộc thế hệ sau, lớn lên khi dòng nước đã hiền hòa chảy tràn đồng ruộng, mang lại màu xanh bát ngát cho làng quê. Thế nhưng, mỗi lần đứng trước mặt hồ mênh mông, lòng tôi vẫn rung lên những nhịp đập thổn thức, như nghe được tiếng thở dài và nhịp đập của một vùng đất từng khô cằn đến cháy lòng.
Xem thêm