TIN TỨC
  • Bút ký - Tạp văn
  • Trúc Phương, người mà tôi muốn nói nhiều hơn những người khác

Trúc Phương, người mà tôi muốn nói nhiều hơn những người khác

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-08-19 06:17:47
mail facebook google pos stwis
3418 lượt xem

Sáng qua, 18/8/2023, Hội Nhà văn TP.HCM vừa tổ chức Tọa đàm ra mắt tập 1 trường ca “Từ hai phía mặt trời, sử thi trái đất & loài người” của nhà văn Trúc Phương (Nhất Phương). Buổi tọa đàm đã diễn ra trong bầu không khí vô cùng ấm áp và xúc động, trước hết vì tác giả là một nhà văn có một năng lượng phi thường, trong lúc cả nhà bị bệnh hiểm nghèo vẫn không ngưng nghỉ viết để cho ra đời những cuốn sách ngàn trang. Nhà văn cựu Đội trưởng đội trinh sát vũ trang an ninh thị xã Vĩnh Long một thời cũng được anh em, bạn bè yêu quý bởi chất bộc trực, chân thành, gần gũi của của người Nam bộ. Nhiều bài viết tham luận về tác phẩm đã được trình bày, nhiều ý kiến cảm nhận về tác giả, về các kỷ niệm với ông đã được chia sẻ và tất thảy đều toát lên một tình cảm yêu thương, khâm phục dành cho nhà văn – chiến sĩ Trúc Phương.

Đến với buổi tọa đàm đặc biệt này, từ Hà Nội nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam đã có bài phát biểu rất xúc động và lôi cuốn. Rất may là ông đã ghi lại thành status đăng FB cá nhân và Văn chương TP. Hồ Chí Minh xin phép được đăng tải lại, mời quý vị và các bạn cùng đọc. Phần sau bài phát biểu xúc động này là clip “Nhà văn Trúc Phương bên gia đình và bạn bè”, một clip ngắn cũng rất xúc động đã dùng chiếu tại buổi tọa đàm này.

 

CÓ MỘT NGƯỜI MÀ TÔI MUỐN NÓI NHIỀU HƠN NHỮNG NGƯỜI KHÁC

NGUYỄN QUANG THIỀU
 

ĐÊM QUA (17/08)

1/ Đón cu Mem (cháu nội) về đến nhà đã 6:30 tối. Chuẩn bị ăn cơm thì nhà thơ Phan Hoàng gọi điện hỏi vào thành phố chưa. Có sự kiện gì thế? Ra mắt tập 1 sử thi TỪ HAI PHÍA MẶT TRỜI của nhà thơ Trúc Phương (Nhất Phương). 28/8 cơ mà. Anh nhầm rồi: 18/8. Giật mình xem lại. 18/8 thật. Phải đi thôi. Hôm sau dù có 2 cuộc họp ở Hà Nội rất khó bỏ. Nhưng ngẫm thấy mình không họp thì vẫn có người khác thay. Còn lời hứa này thì chỉ cá nhân mình mới thực hiện được.

2/ Vội gọi cho một người cháu "siêu nhân " nhờ mua vé đi trong đêm. Chờ 5 phút. Người cháu gọi. 21h bay chú nhé. Bây giờ là 19h. Chú đi sân bay ngay. Lại nhờ một người bạn gọi xe. Đúng là thời đại 4.0.

19:30 xe đến. Lên đường với một chiếc ba lô.

3/ Tôi hỏi lái xe có kịp giờ bay không? Lái xe bảo: chú yên tâm. Cháu là tay đua của Hà Nội mà.

Ối.

Xe vụt đi như tàu vũ trụ vút lên từ bệ phóng. Lái xe nói: chú là diễn viên điện ảnh. Vai tướng cướp bị truy nã. Cháu nhận ra ngay. Đúng không?

Trời, sao bạn biết? Cháu xem phim hình sự nhiều nên nhớ. Có duyên mới được chở diễn viên. Chú đóng tướng cướp quá đỉnh.

Ngồi im lặng. Không biết đang vui hay đang tuyệt vọng. Trước kia có người bảo tôi giống ông chủ cửa hàng thịt chó trên Nghi Tàm như đúc. Anh em ruột chứ gì. Đừng có mà giấu. Gật đầu. Ông đoán quá siêu.  Mà sao phải giấu?

Về nghĩ có khi mình nấu thịt chó giỏi hơn viết văn. Cũng chẳng biết nữa. Mình là ai: nhà thơ, diễn viên điện ảnh loại 3 hay người nấu thịt chó. Chưa trả lời được. Có ối người cả đời vẫn không biết mình là ai thì nửa đời chưa tìm được câu trả lời là chuyện thường.

12h đêm mới về đến khách sạn nhưng thao thức mãi. Thực ra, cuộc đời vô vàn những bất ngờ thú vị. Làm thơ, nấu thịt chó, diễn viên hành động loại 3 đều thú vị cả. Miễn là sống đúng và làm đúng với những gì mình có.
 

SÁNG NAY (18/08)


Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều tặng hoa nhà văn Trúc Phương

1/ Sáng nay Hội nhà văn tp HCM tổ chức lễ ra mắt Tập 1 Sử thi TỪ HAI PHÍA MẶT TRỜI của nhà thơ Trúc Phương. Tập 1 dày hơn 1000 trang in. Ông đã viết được 6 tập nữa. Bộ Sử thi này nếu in ra sẽ ngót 8.000 trang. Khổng lồ. Không còn cách nói nào khác được. Vì sao ông có thể viết được từng ấy trang khi tuổi đã 73 và đang trị bệnh ung thư? Vì sao? Hỏi vậy nhưng không thể nào trả lời hết được.

Bộ Sử thi dựng lên con đường của lịch sử Nhân loại từ thuở bình minh cho tới bây giờ liên quan đến tất cả: chính trị, văn hoá, tôn giáo, triết học, nghệ thuật, chiến tranh...Ông không viết lại lịch sử, ông thổi tinh thần thi ca vào lịch sử ấy.


Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều cùng BCH Chi hội Nhà văn Việt Nam tại TPHCM tặng hoa nhà văn Trúc Phương

2/ Người mà tôi muốn nói đến nhiều hơn những người khác chính là ông- Nhà thơ Trúc Phương. Mới tháng trước, biết tôi về Vĩnh Long quê hương ông, nhà thơ Trúc Phương đi xe đò gần 4 tiếng đồng hồ về Vĩnh Long chơi với tôi.

Đêm. Đi thuyền trên sông Tiền Giang. Lục bình trôi ngút ngàn. Chợt buồn mênh mang mà không rõ lý do. Buồn lan man như sóng. Toả mãi, toả mãi...qua cả đường chân trời.

Ông chỉ cho tôi một dải mờ thẫm trong đêm. Đấy là nơi ông sinh ra và lớn lên. 14 tuổi ông bỏ nhà theo kháng chiến. 10 năm sau cha ông tìm gặp ông và nói: "con có bị thương tật mất chân mất tay chỉ còn là một cục thịt đỏ như thuở được sinh ra cha vẫn yêu và chăm con. Nhưng cha không cho phép con phản bội".

Nghe vậy, lòng tôi chợt nhói lên. Bây giờ quá nhiều sự phản bội và phản bội cả chính mình.


Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều phát biểu tại buổi tọa đàm.

3/ Nhà thơ Trúc Phương viết bộ Sử thi trong thời gian ông bị ung thư. Chị Nhất vợ ông bị ung thư vừa mất mới đây. Con trai duy nhất của ông cũng mắc bệnh hiểm nghèo. Ông chỉ mong sống để hoàn thành bộ Sử thi này. Rồi ra đi không còn gì ân hận nữa. Trước gia cảnh ông thì "Dẫu là đá cũng nát gan lọ người .

Ông dẫn tôi vào căn phòng vợ chồng ông. Cửa sổ vẫn mở tràn nắng. Gối đệm, sách, bình hoa, gương lược vẫn như chị còn sống. Chị chỉ vừa xách giỏ đi chợ chút sẽ về. Ông không mai táng chị. Để bình tro cốt chị trong nhà để thấy chị luôn hiển hiện trước bố con ông.

Trúc Phương là một số phận đặc biệt. Số phận ấy chứa đựng bao câu chuyện ngang dọc, sáng tối, khóc cười của một thời đại. Những câu chuyện ấy phải được kể. Có người ngồi nghe hết, có người bỏ đi giữa chừng, có người không nghe. Nhưng số phận ấy phải được kể dù thời gian kể một cách tóm lược đúng bằng thời gian hút hết một điếu thuốc. Đấy là một số phận cần được lắng nghe, cần được chia sẻ và cần được bày tỏ chứ không phải bằng bất cứ một hành động nào khác. Đặc biệt là sự thù hận. Thù hận là việc dễ làm nhất.



NHÀ VĂN TRÚC PHƯƠNG BÊN GIA ĐÌNH VÀ BẠN BÈ


Dựng clip: Nguyên Hùng

Xem clip trực tiếp trên Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=p3UVekQ3Jy0&t=12s


Ban chấp hành Hội Nhà văn TPHCM tặng hoa nhà văn Trúc Phương

Bài viết liên quan

Xem thêm
Diều trên cồn gió – Tản văn Ngọc Tuyết
Sự rũ bỏ mang một vẻ đẹp tàn nhẫn của sự giải thoát. Giải thoát cho một thứ đã khao khát bầu trời đến độ sẵn sàng quay lưng phản bội lại người tạo ra nó; và đồng thời, giải thoát cho chính cái tôi đầy vết xước khỏi sự cầm tù của những hy vọng hão huyền. Con diều khi đứt dây, dù cuối cùng số phận nó có vắt vẻo rách nát trên một ngọn cây khô cằn nào đó, hay bị vùi dập tơi tả dưới một cơn mưa rào mùa hạ, thì ít nhất, nó đã đổi lấy được một khoảnh khắc ngắn ngủi làm vua của bầu trời. Nó đã có một sát-na được là chính nó: trọn vẹn, hoang dại, và không thuộc về ai.
Xem thêm
Bản tráng ca bên dòng Vàm Cỏ - Bút ký của Nguyễn Vũ Điền
Tròn nửa thế kỷ sau ngày lá cờ cách mạng tung bay trên nóc trụ sở chính quyền ngụy tại thị xã Tân An (tỉnh Long An), hôm nay, thành phố bên bờ Vàm Cỏ Tây lại rợp sắc đỏ trong một buổi sáng tháng Tư thiêng liêng và xúc động.
Xem thêm
Nằm trên biển – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Nằm trên bờ mép cát và sóng. Sóng lùa cát, cát tan vào sóng, rồi cát-sóng phủ quanh thân thể. Như kéo đi, như giữ lại, mơn man xì xào. Có lúc xoay người thử soi mình trên nước. Nhưng khác với sông với suối, biển không mang hình bóng theo dòng nước cuốn trôi mà xóa nhòa ngay tức khắc. Biển là sự hòa tan; biển không là sự trôi cuốn. Biển nhận tất cả vào lòng. Để làm nên sự chuyển dịch bất tận là sóng. Thầm gọi sóng, sóng ơi! Và ngay lập tức nhận ra sai lầm: tại sao lại dại khờ tạo ra một sóng nhỏ nhoi vô nghĩa trong khi điều duy nhất nên làm là buông thả hoàn toàn trong lòng sóng bằng sự yên lặng đón chờ (?)
Xem thêm
Thăm làng Thổ Hà - Bút ký Phan Anh
Thổ Hà là một ngôi làng nhỏ, cổ kính nằm bên sông Cầu “nước chảy lơ thơ” nổi tiếng ở miền quan họ. Cũng giống như nhiều làng quan họ khác của xứ Kinh Bắc, làng Thổ Hà được biết đến là một trong những trung tâm của quan họ, không những thế nơi đây còn có nghệ thuật hát tuồng khá độc đáo của đất Kinh Bắc, nhất là trong mỗi dịp hội làng, tổ chức vào khoảng gần cuối tháng Giêng hàng năm. Xong đến làng Thổ Hà rồi mới hay, có lẽ tất cả những nghệ thuật trứ danh kia, dù vẫn còn đang thịnh hành nhưng vẫn không thể nào làm cho ngôi làng bên sông ấy nổi tiếng bằng một nghề gần như đã bị thất truyền, chỉ còn trong ký ức, nghề làm gốm.
Xem thêm
Chân mây 4 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Buổi sớm đầu xuân hai vợ chồng lên vườn đào Phú Thượng. Đã nhiều năm xuân này mình mới có chút thảnh thơi đi mua đào tết. Chúng mình đi hết khu vườn này đến khu vườn khác. Hoa đào lạ lắm. Khu vườn sau hoa bao giờ cũng đẹp hơn khu vườn trước. Những thế những cành những cánh hoa sau bao giờ cũng đẹp hơn tươi thắm hơn. Cứ thế chúng mình đi từ khu vườn này sang khu vườn khác. Từ cánh đồng hoa này sang cánh đồng hoa khác. Từ miền hoa này sang miền hoa khác.
Xem thêm
Mùa hoa Dẻ - Tản văn Chu Phương Thảo
Tôi không biết rồi những mùa hoa sau này sẽ đưa chúng tôi đi về đâu. Chỉ thấy trong lòng mình hôm nay có một niềm vui rất đẹp. Như thể sau bao năm, hương hoa dẻ không chỉ dẫn tôi quay về một miền ký ức cũ, mà còn âm thầm mở ra một đoạn duyên mới. Với tôi hoa dẻ không chỉ là kỷ niệm, có thể đó còn là một thứ duyên lành vẫn đang tiếp tục nở, lặng lẽ trong lòng tôi.
Xem thêm
Mai – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Tôi vẫn nhớ như in tiếng sên xe đạp lạch cạch trên con đường đất đỏ năm nào. Con đường ấy không chỉ dẫn tôi đến trường, mà còn đưa tôi đi qua thời tuổi thơ trong veo của tình bạn. Nơi có Mai, có những tháng ngày nghèo khó nhưng ấm áp đến lạ. Với tôi, Mai không chỉ là một người bạn, mà là một phần ký ức không thể tách rời. Cho tôi học được yêu thương, hy sinh và cách nương tựa vào nhau để cùng đi qua những chông chênh của cuộc đời.
Xem thêm
​Ao làng mùa hạ trong ký ức tuổi thơ tôi - Tạp bút Nguyễn Thị Hải
Ở mỗi làng quê Việt xưa kia thường có rất nhiều ao, hồ, đầm, phá, sông, ngòi, mương, máng..., và đó chính là những chốn mà trẻ con thường tụ tập để tắm táp, bơi lội “giải nhiệt” mỗi khi hè tới. Ở thành các phố, các khu đô thị lớn thì còn có bể bơi, các trung tâm bơi lội, chứ ở quê thì chỉ có những chốn chứa nước nôi ấy mới làm cho bọn trẻ thỏa chí vẫy vùng để xua đi cái oi nồng nóng bức.
Xem thêm
Một đêm trà đạo – Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Không có lối đi trải sỏi dẫn vào trà thất. Không đủ những quy thức cần thiết cho một buổi trà đạo “chính hiệu”. Bởi tôi và Phan Văn Cẩm chỉ đến thăm-chơi ngôi chùa nơi thầy Thông Nhã ngụ. Dự buổi trà đạo trong cái đêm trăng khi mờ khi tỏ ấy, thái độ của chúng tôi chỉ là ghé ngựa lướt hoa. Riêng hai cái “bởi” ấy, đã không tạo nên tâm thái tạm-dừng-lại những xao động bên trong, yếu tố cần thiết khi đặt bước chân đầu tiên lên con đường dẫn đến sự tham dự buổi trà đạo. Nhưng khi nhìn cái dáng ngồi nghiêng theo kiểu Nhật Bản của Ly - cô sinh viên đến từ Hà Nội, nhân vật chính trong buổi uống trà - với tấm khăn màu đỏ tươi cài bên hông (một trong những vật dụng cần thiết của trà nhân) nổi rõ trên nền vải màu trắng-vàng trong trang phục của Ly, cảm giác về sự đối sắc ấy dường như gợi lên tính đối nghịch vốn có trong mọi sự vật để dẫn đến nhận thức về sự điều hòa những yếu tố cực đoan. Và không hiểu sao, khuôn mặt trẻ con-thiếu phụ của Ly lại gợi liên tưởng đến nhân vật nữ trong tác phẩm “Ngàn cánh hạc” của nhà văn người Nhật Kawabata Yasunari, khuôn mặt biểu trưng cho những giằng xé-khát khao lặng thầm của đời sống tâm thức?
Xem thêm
Những con đường ký ức - Tản văn Nguyễn Đông Nhật
Những con đường của Hội An là những sợi máu trong tôi. Chúng đã đi qua thời gian, chịu đựng bao thác ghềnh, nhiều lúc ngỡ tan biến như những bào ảnh của lãng quên để rồi cuối cùng vẫn lặng lẽ cất lên tiếng nói mơ hồ của ký ức, nhắc rằng đó là một phần không thể thiếu trong tôi.
Xem thêm
Làm du lịch từ lò gạch Sa Đéc xưa
Vào dịp tết Nguyên đán hàng năm, cứ từ 20 tháng chạp đổ lên, người miền Nam lại lũ lượt tìm về vãn cảnh nhà vườn hoa kiểng Tân Quy Đông (Sa Đéc- Đồng Tháp). Cạnh bên Tân Quy Đông là vùng đất Tân Quy Tây bạt ngàn vườn ruộng được bồi đắp phù sa quanh năm bởi con sông Tiền hiền hoà quê kiểng. Lớp phù sa dày dặn bám trên đồng ruộng lâu năm trở thành lớp đất nâu non (đất sét) dẻo quẹo, là loại nguyên liệu rất tốt để người địa phương nung gạch xây dựng các công trình.
Xem thêm
​Âm vang Điện Biên – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Trời tháng tư đã rất nóng. Nhưng trong khu rừng Pú Đồn – Mường Phăng, nơi đặt sở chỉ huy chiến dịch Điện Biên năm xưa – không khí lại thật mát mẻ. Những cây cổ thụ cao lớn vươn cành lá xanh tốt che kín cả bầu trời. Tiếng chim rừng ríu rít vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Nhiều cây hoa ban vẫn còn khoe sắc trắng tím dịu dàng. Từng chùm phong lan nở rộ trên thân cây già tạo nên vẻ đẹp vừa hoang sơ vừa thanh khiết.
Xem thêm
Viết cho tuổi hai mươi: giữa chênh vênh và hoài bão – Tản văn Phạm Phúc Vinh
“Tuổi hai mươi giống như một cơn mưa rào mùa hạ. Người ta vừa sợ ướt áo, lại vừa muốn đằm mình vào cái mát lạnh của đất trời. Chênh vênh đó, nhưng cũng rực rỡ vô cùng.”
Xem thêm
Thấy gì sau những chiếc xe hút đinh tự nguyện – Tạp bút Trần Đôn
Trong dòng chảy hối hả của giao thông đô thị, đôi khi ta bắt gặp hình ảnh những chiếc xe tự chế gắn thanh nam châm miệt mài rà sát mặt đường để “giải cứu” người đi đường khỏi nạn “đinh tặc”. Hình ảnh ấy đã trở nên quen thuộc ở nhiều nơi.
Xem thêm
Sắc hoa tháng Ba ở Điện Biên - Tản văn Phan Anh
Thời bây giờ, hoa ban không còn là loài hoa độc quyền của Tây Bắc nữa. Người ta đã nhân giống và đưa cây ban về trồng ở khắp mọi nơi. Chỉ riêng ở Hà Nội, cứ mỗi độ xuân về, trong hơi ấm của nắng mới tháng ba, trên đường Điện Biên Phủ, Hoàng Diệu, Thanh Niên, Bắc Sơn, công viên Cầu Giấy, hồ Gươm, hồ Thiền Quang, hồ Tân Xã … người ta thấy nàng công chúa của xứ sở Tây Bắc tưng bừng bung nở trên các vòm cây, đua nhau khoe sắc ngập trời, rồi thoang thoảng gửi hương vào trong không gian êm dịu của mùa xuân; khiến cho chị em không khỏi xốn xang, quên cả cái tiết trời còn chưa hết gió lạnh lẫn mưa bụi mà nô nức sửa soạn áo váy, rủ nhau đi sống ảo làm cho phố phường những nơi ấy cũng trở nên vui tươi, náo nhiệt.
Xem thêm
​Đám rau mùi già tháng Giêng của mẹ - Tạp bút Lê Thị Hiệp
Là một người rất thích rau mùi(người miền Nam gọi là ngò rí) nên mẹ tôi ngay từ lúc còn trẻ cho tận tới nay khi đã về già, bà vẫn luôn duy trì thói quen gieo trồng loại rau gia vị cực kỳ ngon và có mùi thơm vô cùng hấp dẫn này. Mẹ tôi kể rằng, từ khi lấy bố về làm dâu nhà ông bà nội tôi, thì mảnh vườn sau nhà rộng rãi, dẫu có trồng loại rau gì đi chăng nữa thì mẹ vẫn luôn dành ra một khoảng đất màu mỡ gần ngay khu vực cầu ao để gieo trồng rau mùi.
Xem thêm
Chân Mây 3 - Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Anh kể: Một hôm đang trong cơn tuyệt vọng. Anh cố gượng dậy cho mấy con cá nhỏ trong bể ăn. Bỗng nhiên anh thấy viên cuội lấp lánh đáy bể và chợt nhớ ra. Hôm ở đảo Hòn Dáu anh có nhặt một viên cuội ở bãi biển. Viên cuội vân hoa nhiều màu rất đẹp nhưng nhỏ chỉ bằng ngón chân cái. Mang về anh thả viên cuội vào bể cá và quên.
Xem thêm
Lặng lẽ Tết – Tản văn Lê Trọng Bình
Sau 45 năm đằng đẵng Tết Nam, lần đầu tiên được về quê ăn Tết, cảm giác của tôi như được “chào đời không tiếng khóc” nơi quê cha đất tổ, bởi sinh tôi ra chưa được cái Tết nào thì gia đình đã Nam tiến. Thường thì tâm lý người xa quê đoàn tụ sẽ vui lắm, nhưng trong tôi thì khác hoàn toàn bởi những cung bậc đầu tiên ấy.
Xem thêm
Tình mẫu tử - Trần Thế Tuyển
Nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, Văn chương TP.HCM giới thiệu tản văn “Tình mẫu tử” của Đại tá nhà thơ Trần Thế Tuyển: một câu chuyện giản dị mà xúc động về tình mẹ.
Xem thêm
Tuổi thơ tôi - Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Có những ký ức tưởng như đã ngủ yên trong quá khứ, nhưng chỉ cần một buổi chiều lặng gió, một mùi hương quen bất chợt thoảng qua, chúng lại trở về nguyên vẹn. Khi ấy, tuổi thơ hiện lên trong tôi như một thước phim cũ – chậm rãi, trong trẻo mà thấm đẫm những rung động rất sâu của một đời người.
Xem thêm