TIN TỨC
  • Bút ký - Tạp văn
  • Trúc Phương, người mà tôi muốn nói nhiều hơn những người khác

Trúc Phương, người mà tôi muốn nói nhiều hơn những người khác

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng: 2023-08-19 06:17:47
mail facebook google pos stwis
3838 lượt xem

Sáng qua, 18/8/2023, Hội Nhà văn TP.HCM vừa tổ chức Tọa đàm ra mắt tập 1 trường ca “Từ hai phía mặt trời, sử thi trái đất & loài người” của nhà văn Trúc Phương (Nhất Phương). Buổi tọa đàm đã diễn ra trong bầu không khí vô cùng ấm áp và xúc động, trước hết vì tác giả là một nhà văn có một năng lượng phi thường, trong lúc cả nhà bị bệnh hiểm nghèo vẫn không ngưng nghỉ viết để cho ra đời những cuốn sách ngàn trang. Nhà văn cựu Đội trưởng đội trinh sát vũ trang an ninh thị xã Vĩnh Long một thời cũng được anh em, bạn bè yêu quý bởi chất bộc trực, chân thành, gần gũi của của người Nam bộ. Nhiều bài viết tham luận về tác phẩm đã được trình bày, nhiều ý kiến cảm nhận về tác giả, về các kỷ niệm với ông đã được chia sẻ và tất thảy đều toát lên một tình cảm yêu thương, khâm phục dành cho nhà văn – chiến sĩ Trúc Phương.

Đến với buổi tọa đàm đặc biệt này, từ Hà Nội nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam đã có bài phát biểu rất xúc động và lôi cuốn. Rất may là ông đã ghi lại thành status đăng FB cá nhân và Văn chương TP. Hồ Chí Minh xin phép được đăng tải lại, mời quý vị và các bạn cùng đọc. Phần sau bài phát biểu xúc động này là clip “Nhà văn Trúc Phương bên gia đình và bạn bè”, một clip ngắn cũng rất xúc động đã dùng chiếu tại buổi tọa đàm này.

 

CÓ MỘT NGƯỜI MÀ TÔI MUỐN NÓI NHIỀU HƠN NHỮNG NGƯỜI KHÁC

NGUYỄN QUANG THIỀU
 

ĐÊM QUA (17/08)

1/ Đón cu Mem (cháu nội) về đến nhà đã 6:30 tối. Chuẩn bị ăn cơm thì nhà thơ Phan Hoàng gọi điện hỏi vào thành phố chưa. Có sự kiện gì thế? Ra mắt tập 1 sử thi TỪ HAI PHÍA MẶT TRỜI của nhà thơ Trúc Phương (Nhất Phương). 28/8 cơ mà. Anh nhầm rồi: 18/8. Giật mình xem lại. 18/8 thật. Phải đi thôi. Hôm sau dù có 2 cuộc họp ở Hà Nội rất khó bỏ. Nhưng ngẫm thấy mình không họp thì vẫn có người khác thay. Còn lời hứa này thì chỉ cá nhân mình mới thực hiện được.

2/ Vội gọi cho một người cháu "siêu nhân " nhờ mua vé đi trong đêm. Chờ 5 phút. Người cháu gọi. 21h bay chú nhé. Bây giờ là 19h. Chú đi sân bay ngay. Lại nhờ một người bạn gọi xe. Đúng là thời đại 4.0.

19:30 xe đến. Lên đường với một chiếc ba lô.

3/ Tôi hỏi lái xe có kịp giờ bay không? Lái xe bảo: chú yên tâm. Cháu là tay đua của Hà Nội mà.

Ối.

Xe vụt đi như tàu vũ trụ vút lên từ bệ phóng. Lái xe nói: chú là diễn viên điện ảnh. Vai tướng cướp bị truy nã. Cháu nhận ra ngay. Đúng không?

Trời, sao bạn biết? Cháu xem phim hình sự nhiều nên nhớ. Có duyên mới được chở diễn viên. Chú đóng tướng cướp quá đỉnh.

Ngồi im lặng. Không biết đang vui hay đang tuyệt vọng. Trước kia có người bảo tôi giống ông chủ cửa hàng thịt chó trên Nghi Tàm như đúc. Anh em ruột chứ gì. Đừng có mà giấu. Gật đầu. Ông đoán quá siêu.  Mà sao phải giấu?

Về nghĩ có khi mình nấu thịt chó giỏi hơn viết văn. Cũng chẳng biết nữa. Mình là ai: nhà thơ, diễn viên điện ảnh loại 3 hay người nấu thịt chó. Chưa trả lời được. Có ối người cả đời vẫn không biết mình là ai thì nửa đời chưa tìm được câu trả lời là chuyện thường.

12h đêm mới về đến khách sạn nhưng thao thức mãi. Thực ra, cuộc đời vô vàn những bất ngờ thú vị. Làm thơ, nấu thịt chó, diễn viên hành động loại 3 đều thú vị cả. Miễn là sống đúng và làm đúng với những gì mình có.
 

SÁNG NAY (18/08)


Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều tặng hoa nhà văn Trúc Phương

1/ Sáng nay Hội nhà văn tp HCM tổ chức lễ ra mắt Tập 1 Sử thi TỪ HAI PHÍA MẶT TRỜI của nhà thơ Trúc Phương. Tập 1 dày hơn 1000 trang in. Ông đã viết được 6 tập nữa. Bộ Sử thi này nếu in ra sẽ ngót 8.000 trang. Khổng lồ. Không còn cách nói nào khác được. Vì sao ông có thể viết được từng ấy trang khi tuổi đã 73 và đang trị bệnh ung thư? Vì sao? Hỏi vậy nhưng không thể nào trả lời hết được.

Bộ Sử thi dựng lên con đường của lịch sử Nhân loại từ thuở bình minh cho tới bây giờ liên quan đến tất cả: chính trị, văn hoá, tôn giáo, triết học, nghệ thuật, chiến tranh...Ông không viết lại lịch sử, ông thổi tinh thần thi ca vào lịch sử ấy.


Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều cùng BCH Chi hội Nhà văn Việt Nam tại TPHCM tặng hoa nhà văn Trúc Phương

2/ Người mà tôi muốn nói đến nhiều hơn những người khác chính là ông- Nhà thơ Trúc Phương. Mới tháng trước, biết tôi về Vĩnh Long quê hương ông, nhà thơ Trúc Phương đi xe đò gần 4 tiếng đồng hồ về Vĩnh Long chơi với tôi.

Đêm. Đi thuyền trên sông Tiền Giang. Lục bình trôi ngút ngàn. Chợt buồn mênh mang mà không rõ lý do. Buồn lan man như sóng. Toả mãi, toả mãi...qua cả đường chân trời.

Ông chỉ cho tôi một dải mờ thẫm trong đêm. Đấy là nơi ông sinh ra và lớn lên. 14 tuổi ông bỏ nhà theo kháng chiến. 10 năm sau cha ông tìm gặp ông và nói: "con có bị thương tật mất chân mất tay chỉ còn là một cục thịt đỏ như thuở được sinh ra cha vẫn yêu và chăm con. Nhưng cha không cho phép con phản bội".

Nghe vậy, lòng tôi chợt nhói lên. Bây giờ quá nhiều sự phản bội và phản bội cả chính mình.


Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều phát biểu tại buổi tọa đàm.

3/ Nhà thơ Trúc Phương viết bộ Sử thi trong thời gian ông bị ung thư. Chị Nhất vợ ông bị ung thư vừa mất mới đây. Con trai duy nhất của ông cũng mắc bệnh hiểm nghèo. Ông chỉ mong sống để hoàn thành bộ Sử thi này. Rồi ra đi không còn gì ân hận nữa. Trước gia cảnh ông thì "Dẫu là đá cũng nát gan lọ người .

Ông dẫn tôi vào căn phòng vợ chồng ông. Cửa sổ vẫn mở tràn nắng. Gối đệm, sách, bình hoa, gương lược vẫn như chị còn sống. Chị chỉ vừa xách giỏ đi chợ chút sẽ về. Ông không mai táng chị. Để bình tro cốt chị trong nhà để thấy chị luôn hiển hiện trước bố con ông.

Trúc Phương là một số phận đặc biệt. Số phận ấy chứa đựng bao câu chuyện ngang dọc, sáng tối, khóc cười của một thời đại. Những câu chuyện ấy phải được kể. Có người ngồi nghe hết, có người bỏ đi giữa chừng, có người không nghe. Nhưng số phận ấy phải được kể dù thời gian kể một cách tóm lược đúng bằng thời gian hút hết một điếu thuốc. Đấy là một số phận cần được lắng nghe, cần được chia sẻ và cần được bày tỏ chứ không phải bằng bất cứ một hành động nào khác. Đặc biệt là sự thù hận. Thù hận là việc dễ làm nhất.



NHÀ VĂN TRÚC PHƯƠNG BÊN GIA ĐÌNH VÀ BẠN BÈ


Dựng clip: Nguyên Hùng

Xem clip trực tiếp trên Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=p3UVekQ3Jy0&t=12s


Ban chấp hành Hội Nhà văn TPHCM tặng hoa nhà văn Trúc Phương

Bài viết liên quan

Xem thêm
Những ngọn đèn đứng gác trong đêm – Tản văn của Vũ Minh Phúc
Suốt đêm dài, họ không ngủ và như thể còn trong giấc ngủ chập chờn, tôi nói chuyện với họ, về công việc, gia đình, con gái, luôn trong trạng thái lo lắng; và sau một hồi tiếp nhận đủ các thông tin từ trung tâm báo về, họ ngập đầu trong các ca trực, nghe điện thoại, ghi chép nhật ký lịch trình thời gian tàu chạy, giải quyết ùn tắc ở ngã tư và đóng barie chắn ngang, tôi mới hiểu tại sao trong mọi tình huống giao thông nguy hiểm người gác chắn lại trở nên quan trọng hơn đối với tất cả mọi người.
Xem thêm
Tiếng trống ngày khai trường giữa hai thế hệ - Tản văn Nguyễn Đại Duẫn
Sáng nay, tôi đưa cháu đến trường dự lễ khai giảng năm học mới. Con đường đến trường như cũng vui hơn trong tiếng nói cười của trẻ nhỏ; tiếng ồn ào xe cộ, tiếng lao xao của các bậc phụ huynh. Cháu tôi năm nay vào lớp 1, cái tuổi vừa ngỡ ngàng, rụt rè vừa muốn tìm hiểu làm cho tâm trạng cháu vừa hồi hộp vừa náo nức. Cháu mặc bộ quần áo mới, đeo chiếc cặp trên vai, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tay ông. Nhìn cháu nhảy chân sáo bước vào cổng trường, lòng tôi bỗng rộn ràng một niềm vui khó tả.
Xem thêm
Từ mùa thu 1945 đến kỷ nguyên vươn mình của dân tộc – Tùy bút Nguyễn Đức Hải
Trong không gian phát triển mới đầy thách thức và cơ hội đó, mục tiêu chiến lược của Đảng vì con người được thể hiện một cách nhất quán, xuyên suốt và mang tầm vóc đột phá. Trước hết, đó là quyết tâm chính trị cao độ nhằm không ngừng nâng cao chất lượng cuộc sống, bảo đảm an sinh xã hội bền vững, thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các vùng miền để tinh thần không ai bị bỏ lại phía sau trở thành hiện thực sinh động trong từng cộng đồng dân cư.
Xem thêm
Tiếng chim trong vườn bà – Tản văn của Trà Bình
Tôi trở về ngôi nhà cũ của bà vào một buổi chiều mùa hạ. Ngôi nhà cấp bốn nằm nép mình trong xóm nhỏ giờ im lìm, cửa đóng then cài, mái ngói phủ rêu xanh. Tôi chậm rãi bước ra khu vườn trước nhà. Đứng bên gốc vải già còn sót lại vài quả cuối vụ, tôi chợt nghe tiếng chim lảnh lót từ vòm cây vọng xuống, như đánh thức miền ký ức tuổi thơ.
Xem thêm
Pha Đin – Nơi đỉnh trời vương vấn – Bút ký Đào Thị Thu Hiền
Trên cửa ngõ của chiến trường Điện Biên, tôi nghĩ đèo Pha Đin quả là một huyền thoại. Huyền thoại không phải chỉ được hiểu theo nghĩa là một phương pháp sáng tác trong văn học dân gian nhằm giải thích, phân chia ranh giới của hai tỉnh Sơn La và Điện Biên như người Thái từng kể, mà là cách gọi một hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường như người ta nghĩ. Cái hiện thực vượt quá ngưỡng bình thường ấy không có gì khác ngoài sự khốc liệt của chiến tranh trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp để bảo vệ đất nước diễn ra trên con đèo.
Xem thêm
Vận dụng nghệ thuật chỉ huy tác chiến của Đại tướng Võ Nguyên Giáp vào sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc trong tình hình mới
Kỷ niệm 115 năm Ngày sinh Đại tướng Võ Nguyên Giáp (25/8/1911 - 25/8/2026) là dịp để toàn Đảng, toàn dân và toàn quân ta thành kính tưởng nhớ, tri ân sâu sắc công lao to lớn của vị Tổng Tư lệnh văn võ song toàn, người học trò xuất sắc và gần gũi của Chủ tịch Hồ Chí Minh, người anh cả của Quân đội nhân dân Việt Nam.
Xem thêm
Ngoại tôi – Tản văn Nguyễn Đức Hải
Nhớ hồi nhỏ, ngoại và tụi bạn cùng trang lứa trong ấp lội đồng bắt cá, chân lấm tay bùn vô tư lắm. Bắt được con cá lóc, cả đám gom rơm rạ khô trui ngay bên bờ cỏ, da cá cháy xém, mùi thơm phức lan tỏa trong gió chiều. Cá chín được xé ra nóng hổi, chấm muối ớt cay xé lưỡi, đứa nào cũng hít hà, miệng mồm đen nhẻm. Những ký ức thời tuổi thơ ấy đã làm nên một tuổi trẻ thấm đẫm hồn quê miền Tây, vừa hồn hậu, vừa nguyên sơ. Ngoại mỉm cười, ánh mắt đong đầy bao hoài niệm của một thời đã xa.
Xem thêm
Trái tim xanh của Bắc Kinh
Vào những ngày nóng nắng nhất đầu tháng 8, tôi cùng đoàn nhà văn TP.HCM hăm hở kéo va ly sang Bắc Kinh.
Xem thêm
Nhà văn Khuynh Diệp nằm hầm bí mật và tình yêu với TP Hồ Chí Minh
Cuộc thi “50 năm thành phố trong tôi” giúp nhà văn Khuynh Diệp lan tỏa ký ức, gửi gắm tình yêu dành cho TPHCM – nơi ông đã đi qua chiến tranh, trưởng thành trong nghề viết và gắn bó hơn nửa thế kỷ.
Xem thêm
Bát pin – Tùy bút Nguyễn Hồng Quang
Có những kỷ niệm tưởng đã lùi rất xa vào dĩ vãng, vậy mà chỉ cần một âm thanh quen thuộc bất chợt vang lên là tất cả lại hiện về rõ ràng như mới hôm qua. Với tôi, đó là tiếng nói ấm áp phát ra từ chiếc đài bán dẫn cũ – thứ âm thanh từng thắp sáng những ngày tháng gian khó nơi miền quê chưa có điện. Và mỗi lần nhớ về chiếc đài ấy, tôi lại nhớ đến “bát pin” – một sáng kiến vụng về nhưng chứa đựng biết bao niềm hy vọng của một thời thiếu thốn mà đầy khát khao.
Xem thêm
Dòng suối mát trong rừng Mạn Ngược – Tùy bút Phương Uyên
Quê hương tôi có thể chưa nổi tiếng trên những bản đồ du lịch, nhưng với tôi, dòng suối giữa đại ngàn luôn là món quà đẹp nhất mà thiên nhiên đã ban tặng. Đó là vẻ đẹp của sự giản dị, thuần khiết và bền bỉ, như chính tâm hồn của những con người miền núi luôn chân thành, mộc mạc mà nghĩa tình.
Xem thêm
Mồ hôi và nước mắt tìm kiếm liệt sĩ
Chiến tranh đã lùi vào quá khứ nửa thế kỷ, nhưng dư âm của những năm tháng máu trộn bùn non vẫn còn khắc sâu trên từng tấc đất quê hương, trong tâm trí của triệu triệu người con đất Việt. Những người lính Cụ Hồ, thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến, những chiến sĩ biệt động và dân quân du kích năm ấy, khi dấn thân ra trận, tuổi đời hãy còn rất trẻ; các anh, các chị mang theo những hoài bão thanh xuân mãnh liệt và cả những ước mơ còn dang dở. Rồi trong khói lửa đạn bom khắc nghiệt, các anh, các chị đã anh dũng ngã xuống, hóa thân thành hồn thiêng sông núi, trở thành một phần máu thịt của đất trời Tổ quốc. Hưởng ứng hành trình 500 ngày đêm tìm kiếm hài cốt và xác định danh tính liệt sĩ đang được triển khai sâu rộng trên toàn quốc, hàng triệu trái tim lại thổn thức, cùng hướng về một cuộc hành trình lặng thầm nhưng vô cùng cao cả: tìm kiếm, đón các anh, các chị về với đất mẹ, về với vòng tay ôm ấp của gia đình, người thân và quê hương xứ sở.
Xem thêm
Sắc tím bàng vuông - Tản văn Nguyễn Thu Hà SG
Tháng sáu, hoa bàng vuông nhà mình năm nay nở đặc bông. Thứ hoa chẳng được bày trưng bao giờ, cứ bung rực ra sắc tím tươi như những lời hẹn ước. Đôi khi em bắt gặp con đứng cạnh lồng chim và đăm đăm ngắm chùm hoa đang rộ. Tiếng con nhồng kêu lanh lảnh “ Cha về! Cha về!” làm thằng bé chợt giật mình…
Xem thêm
Cuộc gặp gỡ kỳ lạ - Bút ký của Vũ Minh Phúc
Năm ấy, tôi được cử lên Điện Biên Phủ để tường thuật về sự kiện 1.000 anh hùng thời đại Hồ Chí Minh. Những con người anh hùng nhất, dũng cảm nhất, hôm ấy giữa Hội trường khang trang rộng lớn, ai cũng thổn thức kể chuyện đời mình. Những tấm huân, huy chương lấp lánh và cao quý nhất trên ngực những người lính già, nó được dành để trao tặng cho những con người đã hy sinh cả cuộc đời mình cho sự nghiệp vĩ đại của Tổ quốc. Cuộc gặp gỡ qua đi, tôi về nhà, nhưng những câu chuyện ấy chẳng bao giờ qua đi, nó như cứ trở đi trở lại trong những giấc mơ.
Xem thêm
Nhà tù Sơn La và cây đào Tô Hiệu
Mỗi lần trở lại nhà tù Sơn La, gót chân tôi như bị níu chặt trước cây đào mang tên người chiến sĩ cộng sản Tô Hiệu. Giống như lần trước, tôi lại trông thấy rất nhiều người vây quanh và lặng yên chụp ảnh bên tấm biển nhỏ cắm ở dưới gốc cây đào. Cội đào cổ thụ kiêu hãnh bên nền móng cổ xưa như thể tựa mình vào vách đá của tù ngục; sừng sững ngay bên lối vào với cành lá tươi xanh, tán xoè rộng khắp như thể đang che chở cho những miền ký ức.
Xem thêm
Trên những nẻo đường tri ân - Ký của Nguyên Hùng
Dọc dải đất miền Trung, nơi từng rung chuyển bởi đạn bom và nước mắt, vẫn còn đó những địa danh đã đi vào tâm thức dân tộc: Trường Sơn, Khe Sanh, Thành cổ Quảng Trị, sông Thạch Hãn, địa đạo Vĩnh Mốc... Mỗi tấc đất, mỗi dòng sông là một trang sử được viết bằng máu của những người lính tuổi hai mươi.
Xem thêm
Em đợi anh về
Dòng sông Vàm Cỏ vẫn miệt mài chảy, nước vẫn trôi đi, thời gian vẫn luân hồi qua từng mùa lá rụng. Nhưng bên bờ sông ấy, có những nỗi nhớ đã hóa đá, có những tình yêu đã vượt thoát khỏi ranh giới của sự sống và cái chết, để trở thành một biểu tượng bất tử. Câu chuyện về người chiến sĩ - liệt sĩ Huỳnh Văn Quên và người con gái Nguyễn Thị Lệ là một minh chứng sâu sắc – một câu chuyện được viết bằng máu, nước mắt và tấm lòng sắt son của người phụ nữ Việt Nam trong khói lửa chiến tranh.
Xem thêm
Nghĩa tình với liệt sĩ
Những ngày này, cả nước cùng tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ, chúng ta lại càng thấm thía hơn về hai chữ “tri ân”. Tri ân không chỉ là những vòng hoa, những nén tâm hương thành kính dâng trên đài tưởng niệm, mà đôi khi còn là những câu chuyện lặng thầm, bền bỉ được thắp sáng từ nghĩa đồng bào, tình đồng đội sâu nặng giữa thời bình.
Xem thêm
Tiếng ghi - ta rung lên ngày ấy - Tản văn Văn Lê Tám
Có những chuyến đi là để trở về, nhưng cũng có những lần trở về chỉ để nhận ra mình đã vĩnh viễn đánh rơi một phần hồn ở lại. Ba mươi năm, một chớp mắt của đất trời, nhưng là hơn nửa đời người đối với nhóm bạn lớp 8A2 ngày ấy trên quê hương Minh Hải.
Xem thêm
Một đêm Bến Hải - Bút ký của Nguyễn Thị Việt Nga
Đặt trong bối cảnh quốc tế hôm nay, khi nhiều nơi trên thế giới vẫn còn tiếng súng, vẫn còn những dòng người rời bỏ quê hương, vẫn còn những đứa trẻ lớn lên giữa đổ vỡ, vẫn còn những đường biên bị biến thành vết thương, một đêm Bến Hải càng trở nên thấm thía. Từ một dòng sông từng là giới tuyến, Việt Nam gửi đi một lời nhắn không ồn ào nhưng bền bỉ: hòa bình không phải là một trạng thái tự nhiên, mà là thành quả của lương tri, của đối thoại, của sự kiềm chế, của lòng nhân ái và của trách nhiệm với tương lai.
Xem thêm