TIN TỨC

Nhẫn | Bùi Nhật Lai

Người đăng : nguyenhung
Ngày đăng:
mail facebook google pos stwis
1481 lượt xem

CUỘC THI TRUYỆN NGẮN HAY 2022

BÙI NHẬT LAI

Nhẫn là con dì có họ xa với mẹ tôi, nó và tôi bằng tuổi nhau, tôi hơn nó 3 tháng. Bố mẹ nó làm nghề buôn bán hoa quả, thường ngày vẫn đèo nhau lên chợ tỉnh lấy hàng về bán lẻ.

Hôm ấy là một ngày giáp Tết trời rét buốt thấu xương, nó đang cùng ở nhà chơi với tôi thì bỗng chuông điện thoại của bố tôi reo vang, lúc đó bố tôi đang vớt bùn dưới ao lên sân để gieo mạ, thấy có điện thoại tôi cầm máy chạy ra đưa cho bố. Bố lau vội tay vào hai ống quần cầm máy nghe. Đứng bên cạnh tôi không biết ai nói gì với bố, chỉ thấy giọng bố lạc đi:

- Vâng đúng ạ! Tôi đến ngay ạ.

Vậy là bố tôi vào nhà mặc vội chiếc quần khác, không kịp cả thay áo. Nhìn bộ điệu hấp tấp, vội vã của bố, tôi liền hỏi:

- Bố đi đâu thế ạ?

- Vợ chồng dì Nhã bị tai nạn, công an vừa gọi, giờ bố phải đến viện xem sao.

Nói vậy rồi bố quay sang dặn hai đứa tôi:

- Hai đứa trông nhà, mẹ về thì bảo mẹ nấu cơm cho cả em Nhẫn ăn luôn nhé!

Khi đó tôi và cái Nhẫn mới 5 tuổi nghe thế tuy có lo lắng chút nhưng cả hai cũng chả nghĩ ngợi gì cả, hai đứa lại tiếp tục chơi như không có việc gì xảy ra.

Hôm sau tin bố mẹ Nhẫn qua đời đã bay ra cả xóm, nhà nó không còn ai là họ hàng thân thiết ngoài bố mẹ tôi, vậy là bố mẹ tôi đã đứng ra lo toàn bộ hậu sự cho bố mẹ nó. Sau đám tang của bố mẹ, nó được bố mẹ tôi đón về ở cùng. Tuy bé nhưng hình như nó cũng đã hiểu phần nào về thân phận của nó lúc ấy. Nó trở nên ít nói và khóc nhiều hơn mỗi khi đêm về, nó nhớ khóc đòi bố mẹ. Thương nó, mẹ tôi hết sức vỗ về để nó nguôi dần… 3 tháng… rồi một năm trôi qua, nó đã quen dần với việc không còn bố mẹ và nó biết thân phận của mình nên không bao giờ đòi hỏi điều gì cả. Bố và mẹ tôi thấy vậy càng thương nó, những lúc không có nó thường bảo với tôi:

- Nga à, giờ Nhẫn cũng là em của con, nó mồ côi bố mẹ, họ hàng không còn ai ngoài nhà mình ra, vậy nên con hãy thương yêu và nhường nhịn em con nhé.

Trước mặt bố mẹ tôi tỏ ra nghe lời nhưng lúc chỉ có hai đứa tôi cũng luôn tỏ rõ uy quyền của mình, tôi bảo nó:

- Đồ chơi, cái gì chị cho em mới được chơi, chứ không được tự tiện lấy đồ chơi của chị nghe chưa? Nói mà không nghe là chị bảo bố mẹ chị đuổi em đi ăn mày đó!


Chiều lặng – tranh lụa – Trương Thanh Khôi (Trích trong Sáng tác mới 2021 của Hội Mỹ thuật TP.HCM).

Nghe nói vậy nó mở mắt thao láo nhìn tôi rồi lắp bắp hỏi lại:

- Đi ăn mày là như thế nào hả chị? Có sợ không?

- Đi ăn mày là tống cổ mày ra ngoài đường kìa, tối không có chỗ ngủ dễ bị bọn Mẹ Mìn bắt bán đi cho ông Ba Bị ăn thịt mày sợ không?

Nghe tôi nói vậy thì mặt nó bỗng tái mét, nước từ khóe mắt bắt đầu ứa ra, miệng nó méo xệch đi, nó khóc, nhưng không dám khóc to. Giọng nghẹn ngào nấc lên dấm dứt từng đợt. Rồi nó quay ra khẽ nắm lấy tay tôi nói:

- Chị Nga ơi! Chị đừng đuổi em đi ăn mày nhé! Em sẽ không đụng đến đồ của chị nếu chị không cho, em sẽ làm lính hầu cho chị được không?

Nó vừa nói, vừa lấy tay lau nước mắt đang ràn rụa chảy dài trên hai gò má của nó. Lúc ấy tôi hả hê lắm vì đã dọa được nó. Nhưng nhìn nó như vậy tôi cũng thương liền bảo nó:

- Được rồi chị sẽ không đuổi em, nếu em hứa với chị không được tự ý làm gì khi chị không cho phép nghe chưa? Mà nhất là em không được tranh ngủ cùng mẹ với chị, chị cho em ngủ với bố thôi, nhớ chưa?

Nó gật đầu lia lịa và cúi xuống lấy vạt váy lau khô nước mắt. Kể từ tối đó nó tự giác sang giường bố ngủ mà không đòi ngủ với mẹ tôi nữa. Đồ chơi cũng vậy, có những lần cô tôi ở tỉnh về đón tôi lên chơi 3 ngày, khi tôi trở về thấy hộp đồ chơi của tôi vẫn ngay ngắn không hề có dấu vết nào động chạm tới. Mọi thứ quà bánh mỗi lần bố mẹ mua về nó đều để tôi chọn lựa trước còn lại phần nó thế nào nó vui vẻ nhận thế mà không hề tranh giành gì với tôi cả… Cứ thế tôi lấy làm hãnh diện lắm. Còn khi chơi đá ngựa với bọn trẻ hàng xóm nó luôn xung phong làm ngựa để cõng tôi xông vào đá lũ bạn tơi bời, nhiều khi hăng chiến chúng tôi xô vào nhau mạnh đến nỗi ngã quăng người, cả lũ đè lên người nó, cùi tay mấy đứa thục vào mặt nó sưng vù, nó cố nén đau không khóc, mãi sau nó mới thút thít bảo tôi:

- Chị đừng mách mẹ là chúng mình chơi bị ngã nhé, mà cứ bảo là em chạy chẳng may vấp ngã đập mặt phải mô đất thôi, không mẹ sẽ phạt và không cho chị em mình chơi với các bạn nữa.

Tôi gật đầu rồi kéo nó vào bếp bắt chước người lớn lấy đũa cả hơ vào lửa chườm cho nó, nhưng nó kêu nóng lại thôi. Tối về bố mẹ phát hiện ra, tôi liền nói như nó đã dặn, nghe vậy mẹ tôi vội lấy cao ra xoa cho nó mà không trách gì…

Thấm thoắt vậy mà hai đứa chúng tôi đã học lớp 12, và bố mẹ tôi cũng kịp sinh thêm một em trai, năm nay nó đã 12 tuổi. Lực học của hai chúng tôi đều ngang ngửa nhau tuy không học cùng một lớp nhưng kết quả học tập của hai đứa luôn đứng đầu khối, mỗi đợt sơ kết hay tổng kết thi đua, tôi và nó là những cái tên được xướng lên đầu tiên để nhận phần thưởng và giấy khen, cả hai đứa đều là học sinh giỏi được tham gia các kỳ thi học sinh giỏi của tỉnh, 3 năm thì có 2 năm tôi và nó đều đạt giải 3 toàn tỉnh nó môn hóa, tôi môn lý.

Nhẫn giờ đã là một thiếu nữ duyên dáng thùy mị, nết na, so về nhan sắc có phần trội hơn cả tôi, nó trầm tính và dịu dàng hơn tôi, nói năng rất chuẩn mực và lễ phép. Các thầy cô và bạn bè rất quý nó vì sự dịu dàng và khiêm tốn ấy! Suốt 3 năm trời nó giành phần đạp xe trên con đường đất đỏ dài hơn 8 km đèo tôi tới trường. Có lẽ chính vì thế mà càng lớn tôi càng quý nó hơn không còn đành hanh bắt nạt nó nữa.

Bố mẹ tôi làm ruộng nên ngoài những buổi lên lớp về nhà hai đứa đều xoay ra phụ giúp bố mẹ mọi việc mà không nề hà gì cả. Nó làm tất cả những gì có thể vì mọi người trong gia đình tôi như để trả cái hàm ơn đã cưu mang nó. Từ gánh phân, nhổ mạ, đi cấy, sao chè tôi và nó cùng làm với nhau và bao giờ nó cũng ưu tiên cho tôi việc nhẹ nhàng hơn chút ít như khi nhổ mạ, nó bảo tôi nhổ chỗ khô, chỗ ướt, mạ bết khó nhổ nó giành lấy, hay khi đi cấy nó bảo tôi cấy đám ruộng cao, nó nhận cấy ruộng thụt… Khi gặt nó tranh vác bao thóc to hơn, nhường tôi bao bé… cứ thế như một thỏa thuận ngầm giữa hai đứa, nhiều lần bố mẹ vẫn bảo tôi nên cùng làm với nó. Trước mặt bố mẹ nó vâng dạ, nhưng khi có hai đứa nó lại giành lấy việc nặng hơn về mình. Bởi thế mà nó được lòng cả nhà, thằng Mạnh em trai tôi bện nó hơn là tôi, hễ có bài vở gì khó nó đều nhờ chị Nhẫn chứ không nhờ tôi. Người ngoài cứ nghĩ 3 đứa là chị em ruột. Còn bố mẹ tôi thấy 3 đứa sống với nhau hòa thuận như vậy thì vui lắm.

Nhà đang yên vui, bỗng mẹ tôi đổ bệnh, mới đầu là những triệu chứng đau nhức các khớp, rồi bệnh ngày một nặng, chân sưng tấy không thể đi lại được, đi viện thì mới biết mẹ bị viêm đa khớp cấp, biến chứng phải điều trị lâu dài. Nhà nông lại nuôi 3 đứa con ăn học, giờ mẹ ốm nằm đấy như một gánh nặng cho gia đình. Lúc này chúng tôi đang ôn thi tốt nghiệp, kỳ thi “3 trong 1”, nên công việc đồng áng đổ hết lên vai bố. Trở về sau mỗi buổi đi làm bố mệt bơ phờ, ngồi nhìn mẹ nằm trên giường bệnh, ông chỉ biết thở dài não nề. Số tiền viện hơn 2 tháng đã ngốn mất hơn 60 triệu, đó là cả một gia tài mà bao năm bố mẹ chắt chiu. Đêm đêm sau khi học bài xong, Nhẫn ngồi xoa bóp chân tay cho mẹ, nó rất thương mẹ và tỏ ra rất buồn bã. Nhiều bữa nó bỏ ăn, âm thầm tìm ra ngồi bên mộ bố mẹ rất lâu. Chả biết nó nghĩ gì nhưng tôi đoán nó đang nung nấu một ý định gì đó mà không ai biết…

Kỳ thi năm ấy, chị em tôi đạt số điểm khá cao, tôi được 25 điểm, thừa điểm vào trường sư phạm như tôi hằng ước. Còn Nhẫn được 27,5 điểm đủ điểm vào đại học y như nó muốn. Khi nhận được kết quả, tôi thì rất vui nhưng nó lại tỏ ra ưu tư không có gì vui mừng cả. Đến khi các trường có giấy báo trúng tuyển gửi về, riêng Nhẫn không có. Bố tôi chạy hỏi khắp nơi, khi trở về không thấy Nhẫn đâu. Cả nhà đổ đi tìm và sau đó phát hiện nó đang ngồi bên mộ bố mẹ, nước mắt đầm đìa. Tôi kéo nó về nhà và quát lên:

- Em làm sao thế? Hẳn mày không đăng ký nguyện vọng vào đại học phải không? Mày nói đi!

Tới lúc đó nó ôm choàng lấy tôi và bật khóc nức nở, rồi quay sang bố nó nói:

- Con xin lỗi bố, em xin lỗi chị! Bố và chị hiểu cho, không phải là con không muốn học. Nhưng lúc này mẹ đang bệnh nặng, phải chữa chạy lâu dài, tốn kém, nếu phải nuôi cả hai chị em học đại học, mình bố sẽ xoay xở ra sao? Con đã nghĩ rất nhiều và quyết định không học đại học nữa! Để chị Nga học sư phạm vì được miễn học phí. Con sẽ ở nhà đi làm công ty để có tiền phụ giúp bố chăm sóc mẹ. Con được bố mẹ nuôi ăn học như thế này là tốt lắm rồi, phần từ nay về sau xin bố mẹ và chị cho con tự quyết định. Con xin bố và chị tha thứ cho con vì con không thể làm khác được ạ!

Bố tôi nhìn nó mà không thốt nên lời, nước mắt ông cũng tuôn lã chã! Tôi ôm lấy nó òa khóc. Tôi thương em quá!

Nguồn: Tạp Chí Văn Nghệ TP.HCM số 17

Bài viết liên quan

Xem thêm
Thằng Bờm có cái nhà cao… – Truyện ngắn Chinh Văn
 Gọi lão bằng thằng, cả làng này ai mà dám thế? Chỉ trừ duy nhất một người: Ông già vợ lão: Ông Tám Trọng, ngoài ra gặp lão ai cũng chào “ông năm”, “chú năm” dù đằng sau tiếng chào không có vẻ gì kính cẩn.
Xem thêm
Hoàng Phủ Ngọc Tường: Chú dế rong chơi
Sau khi rời xa cõi tạm để lại rất nhiều tiếc nuối cho người yêu thích văn chương, mới đây NXB Trẻ đã cho ra mắt 3 tập sách gồm những bút ký, nhàn đàm, thơ ca đặc sắc của nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường như một cơ hội để nhớ đến ông.
Xem thêm
Ngủ giữa trùng sơn – Truyện ngắn của Lê Vũ Trường Giang
Tôi đã bị mê hoặc ngay phút đầu khi thấy lăng Gia Long. Những câu chuyện bí ẩn liên quan đến nơi an táng thật sự của nhà vua, những bí mật trong chốn cung đình đã hấp dẫn, thôi thúc tôi ngồi vào bàn và viết trong gần một tháng trời. Khi ngừng bút, tôi chợt có ước ao được một đêm ngắm trăng thưởng rượu cùng bạn hiền trên Thiên Thọ, bên cung khuyết, bên lăng tẩm im lìm giữa trập trùng núi non, mênh mang sông nước.
Xem thêm
Nhẫn – Truyện ngắn của Lệ Hằng
Tiệc cưới sẽ bắt đầu vào lúc sáu giờ.Tôi còn hơn một tiếng rưỡi đồng hồ để tháo chiếc nhẫn này ra. Nó đã thít lại vào ngón tay tôi lúc nào mà tôi chẳng hay, cho đến khi tôi thấy mình cần tháo nó. Tôi ước gì, ước gì, ước gì… mình đã thấy cần tháo nó ra sớm hơn chứ không phải lúc này. Thời gian thì vẫn cứ đang trôi đi trong khi tôi ngồi đây tháo nhẫn. Tôi xoay, và đẩy, và níu, và giật, ngón tay đã đỏ rưng rức nhưng tôi vẫn mắc kẹt trong chiếc nhẫn của mình. Vô dụng. Không thể kéo nó ra được. Càng kéo ra càng thít vào thì phải. Chết tiệt, nó ôm lấy ngón tay tôi như một lời nguyền.
Xem thêm
Viên đạn ngọt – Truyện ngắn của Trần Quỳnh Nga
Tùy lặng yên. Trước mắt anh cảnh và người tưởng chừng như thân quen giờ đều trở nên xa lạ. Anh vẫn thường gặp trong giấc mơ của anh dòng sông Gấm trong đêm mùa đông sâu hun hút. Đồng đội anh phải níu vào chiếc dây thừng dài nối hai bên bờ để bơi qua sông trong cái rét tê người, càng không thể quên được khe Ve khi cả tiểu đội chỉ còn lại hai đứa cùng nhau chụm đầu ăn bữa cháo cuối cùng cạnh con khe nồng nặc mùi thuốc hóa học.
Xem thêm
Bí mật của H’Loan – Truyện ngắn của Hồng Chiến
Giờ kiểm tra toán, học trò lặng im chăm chú vào bài vở của mình. Cô giáo H’Xíu ngồi quan sát học sinh làm bài lòng vui vui. Cuối tháng tư rồi, chẳng còn mấy tuần nữa năm học sẽ kết thúc, lớp 3A của cô được nghỉ hè trước khi bước vào năm học mới và chắc chắn có thêm tấm giấy khen treo lên tường lớp học ghi nhận công lao của cô và trò sau một năm phấn đấu. Những gương mặt thơ ngây, thông minh và dễ thương ngày hai buổi đến trường đã trở thành niềm vui, niềm tự hào của chính cô – người mẹ thứ hai của các em.
Xem thêm
Chảy đi sông ơi – Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp
Tất cả những quang cảnh ấy và cảm giác ấy đều thật tuyệt vời. Tuyệt vời hơn nữa còn là truyền thuyết huyễn hoặc về con trâu đen ở khúc sông này. Những người đánh cá ban đêm quả quyết đã nhìn thấy nó. Nó thường xuất hiện vào lúc nửa đêm. Nó ở dưới đáy lòng sông lao lên mặt nước. Toàn thân bóng nhẫy, đôi sừng cao vút, mõm thở phì phì, con trâu phi trên mặt nước như phi trên cạn. Con trâu phì bọt, nước dãi của nó tựa như trứng cá. Nếu ai may mắn hớp được bọt ấy sẽ có sức lực phi thường, bơi lặn dưới nước giỏi như tôm cá.
Xem thêm
Con mèo của Foujta – Truyện ngắn của Nguyễn Quang Sáng
Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà danh họa Foujita, người con của đất nước Phù Tang, những nhà chơi tranh, mua bán tranh trên thế giới đã nháo nhào chạy săn lùng tranh của Foujita. Dò theo bước đường phiêu lưu của ông, giới sành tranh biết rằng ở Việt Nam đang còn vài bức của ông. Từ Mỹ, từ Pháp, từ Úc, từ Canada… bằng thư hoặc bằng điện, họ gửi về những nhà mua bán tranh ở Việt Nam, bằng mọi giá phải tìm mua cho được tranh của Foujita, đặc biệt là tranh con mèo. Trên thế giới, họa sĩ nào cũng có một nét độc đáo, mang theo dấu ấn tài nghệ của mình. Nét độc đáo của Foujita là nét vẽ con mèo.
Xem thêm
Vợ chồng nhà Phó Nhọt – Truyện ngắn của Vũ Hùng
Tui dám khinh các ông nhân viên hành chánh cấp xã dưới chế độ cũ bởi không biết học hành, chữ nghĩa thế nào mà tên tuổi của công dân cứ làm sai be bét, dở khóc dở cười. Không phải chỉ mỗi thầy Dài đâu nghen mà cả thằng bạn thân của tui ở làng Tây Trù cũng chung số phận như vậy!
Xem thêm
Nụ hôn màu lửa – Truyện ngắn của Lại Văn Long
Thành phố thay đổi đến ngỡ ngàng. Những con đường trung tâm ngày thường đông nghịt, đêm lấp lánh muôn màu ánh sáng từ dòng xe cộ bất tận, giờ thênh thang, trống trải. Những tòa nhà bị giăng dây như những gã khổng lồ bị xiềng chân bức bí; những giao lộ lù lù barie, lều dã chiến được kiểm soát bởi công an, quân đội, dân phòng…
Xem thêm
Pháo hoa cổ trấn – Truyện ngắn Tống Phước Bảo
Cô cúp điện thoại và nghe lòng mình trống rỗng một cách lạ kỳ! Đêm đó trong giấc mơ với xứ mây này. Cô mơ về một ngày hội trấn cổ với bập bùng lửa thiêng, trai gái đủ mọi sắc tộc từ những bản làng kéo về. Muông chim tụ hội ríu rít vang động thinh không. Mùa gió thổi tung những lời khấn cầu của dân bản. Gió thổi những cánh hoa đỏ bay phấp phới trên không trung rồi rơi xuống đất. Cô nhặt những cánh hoa hình trái tim lên. Những cánh hoa chợt tan vào tay cô.
Xem thêm
Ông Trời | Truyện ngắn của Đặng Chương Ngạn
Nguồn: Viết & Đọc chuyên đề Mùa Thu 2023.
Xem thêm
Bức nude thứ chín – Truyện ngắn của Tống Ngọc Hân
Cả hai đứa quỳ xuống! Hai kẻ tội đồ không mảnh vải che thân mặt tái mét không còn một giọt máu sụm gối xuống nền đá hoa lạnh băng.
Xem thêm
Kí ức của mèo đen – Truyện ngắn của Nguyễn Đăng Khương
Nơi tôi sống là nhà kho hẹp sau dãy nhà lớn chứa nhiều sách báo cũ của thế kỷ trước mà chủ nhân của tôi vì bận việc công chức nên ít có thời gian để mắt tới. Tôi thường vuốt râu cười khì “chủ nhà ta là nhà thơ ba xu”.
Xem thêm
Tiếng mõ trong ngõ cụt - Truyện ngắn Kim Uyên
Trước đây, vợ lão Nam thường tụng kinh gõ mõ hai lần trong tháng, vào sáng mồng một và ngày rằm. Đầu năm nay nhân ngày rằm tháng giêng mụ mời một thầy chùa về làm lễ lớn, sau ngày đó mụ Nhung chăm tụng kinh hơn. Việc này khiến mọi người trong khu ngõ cụt không hài lòng, đặc biệt là các nhà liền kề với nhà lão Nam vì tiếng gõ công cốc nổi lên lúc năm giờ sáng.
Xem thêm
Bài điếu văn của lão Tân - Truyện ngắn Kim Uyên
Lão Tân thấy nhà đám náo động thì đứng dậy thất thểu ra về. Vừa đi lão vừa suy nghĩ căng thẳng lắm, lão chưa biết viết thế nào để hoàn thành bài điếu văn về ông chủ tịch cho em trai đọc vào lúc di quan sáng mai.
Xem thêm
Chạm mặt voi rừng - Truyện ngắn của Hồng Chiến
Những cơn gió trong rừng già bao giờ cũng khác với cơn gió bình thường. Trước khi đưa bàn tay mát rượi mơn man lên làn da, mái tóc chúng ta, gió thể hiện vũ khúc của mình bằng tiếng reo ầm ĩ như có hằng trăm, hằng ngàn con nai cùng chạy, làm các cành cây nghiêng ngã, xô đập vào nhau rầm rầm.
Xem thêm
Hai người mẹ | Truyện ngắn của Lê Thanh Huệ
Truyện hay về người mẹ Việt Nam
Xem thêm
Bắt cá trên cao nguyên - Truyện ngắn của Hồng Chiến
H’Lê làm lớp trưởng lớp 9A1, người dân tộc Êđê có nước da bánh mật, mặt trái xoan, tóc xoăn tự nhiên tạo nên một vẻ đẹp huyền bí. H’Lê học cùng lớp nhưng hơn Thanh một tuổi, người rắn chắc, khỏe mạnh ra dáng một thiếu nữ. Còn Thanh sinh ra, lớn lên ở ngoại ô thành phố, quanh năm nghe tiếng gầm của sóng biển.
Xem thêm
Bản năng kép - Truyện ngắn Phùng Phương Quý
Ta nắm tay đấm vào đầu để nhớ lại. Đuổi ngay cái dự án khu công nghiệp ra khỏi bộ nhớ. Mười phần trăm là cái gì. Mười lăm phần trăm cũng chả là cái gì. Lại hai mươi à? Cút xéo ngay cái phần trăm hoa hồng của chúng mày. Tao đếch cần! Tao thích bia hơi, thích tăng gô...
Xem thêm