TIN TỨC

Người Hậu Giang

Người đăng : phunghieu
Ngày đăng: 2023-12-09 21:25:10
mail facebook google pos stwis
405 lượt xem

Chiều nay, vợ chồng tôi có việc đi trên con đường quen thuộc này. Con đường có tên gọi là Quốc lộ 61C. Đây là tuyến đường nối thành phố Vị Thanh  tỉnh Hậu Giang với thành phố Cần Thơ, có điểm đầu tại nút giao giữa Quốc lộ 1A  với đường dẫn cần Cần Thơ, điểm cuối giao với Quốc lộ 61, có tổng chiều dài tuyến hơn 47 km, rộng 11,5 m. Quốc lộ 61C đi qua Quận Cái Răng, huyện Phong Điền (thành ph Cần Thơ), huyện Châu Thành A, huyện Vị Thủy và thành phố Vị Thanh (tỉnh Hậu Giang).

Nhà văn Thúy Dung

Tỉnh Hậu Giang được thành lập vào ngày 1 -1-2004, phía đông giáp tỉnh Sóc Trăng, phía tây giáp tỉnh Kiên Giang, phía nam giáp tỉnh Bạc Liêu, phía Bắc giáp thành phố Cần Thơ và tỉnh Vĩnh Long. Tỉnh lỵ hiện nay là thành phố Vị Thanh cách thành phố Hồ Chí Minh 240 km theo quốc lộ 61, và chỉ cách 40 km theo đường nối Vị Thanh – TP Cần Thơ. Hậu Giang là tỉnh ở đồng bằng châu thổ sông Cửu Long, địa hình thấp trũng, độ cao trung bình dưới 2m so với mực nước biển. Tỉnh Hậu Giang có hệ thống sông ngòi kênh rạch chằng chịt với tổng chiều dài khoảng 2.300km. Tôi ngồi trên xe, nhớ lại những câu chuyện Ba tôi kể về thời 9 năm kháng chiến chống Pháp, ba tôi làm giao liên của Cơ quan Nông dân tỉnh Cần Thơ . Xin phép trích lại những dòng chữ ba ghi trong bản nháp “Hồi kí của Nguyễn Thành Hiệp”:

“Ngày 26 tháng 6 năm 1975, tôi được nghỉ phép về thăm nhà. Mười giờ sáng hôm đó, chiếc xe đò Cần Thơ – Vị Thanh dừng lại trên Cầu Xáng, tôi bước xuống xe, vai đeo ba lô, đầu đội nón cối, đứng trên cầu, nhìn về hướng nhà máy Cháy. Ôi, dòng sông Kinh Xáng đẹp tuyệt. Hai bên bờ sông là những rặng cây xanh biếc, dòng sông dài thẳng tắp, một vẽ đẹp nên thơ và dịu dàng làm sao. Tôi nhìn xuồng máy chạy trên sông tạo thành những đợt sóng vỗ nhẹ vào bờ, từng giề lục bình nở hoa tim tím chao đảo ngã nghiêng theo đợt sóng. Dòng sông gợi cho tôi nhớ lại tuổi thơ: Tôi từng nhắm mắt, nín thở, nằm ngữa, thả mình để tự trôi… biết bao nhiêu là kỷ niệm thời xa xưa ấy lần lượt hiện về trong trí tôi.

Tôi đi dọc theo bờ sông, thấy một ông già đi ngược về phía tôi, cách khoảng 10 m, tôi nhận ra ông ấy là ba tôi. Dáng người ông cao, có đôi mắt sáng, cặp lông mày đen rậm ngày xưa giờ đã bạc. Tóc ông cũng bạc quá nữa mái đầu. Tôi đoán là ông không nhận ra đứa con đã hơn 20 năm xa cách. Khi khoảng cách gần hơn, tôi ôm lấy ông và gọi: BA ƠI!. Ông đẫy tôi ra, nói: “Mầy là ai mà gọi tao là ba?”. Tôi nói: “Con là Hiệp đây ba”. Ông giơ tay sờ lên mái tóc bên phải, gần vành tai có một vết thẹo. Giọng ông run run: “Đúng là thằng Hiệp con của tôi đây rồi” Ông nói nghẹn ngào trong tiếng nấc: “Má con mất rồi, anh Tư của con hy sinh rồi con ơi”. Nghe xong, nước mắt tôi cũng chảy tuôn dòng, khóc nức nở như ông. Ở  nhà được 3 ngày thì tôi đi thăm bà con nội ngoại, ai cũng ngỡ ngàng vì tôi còn sống. Đến ngày thứ 4, tôi cùng ba đi thị xã Vị Thanh thuộc tỉnh Chương Thiện, tìm đến Ban Tổ chức Tỉnh ủy. Tôi gặp được chú Ba Tân, hồi 9 năm, chú Ba là cán bộ Kinh Tài của Cơ quan Nông dân tỉnh Cần Thơ. Tôi mừng quá, bước đến nắm tay chú Ba và hỏi: “Chú còn nhớ con không” Chú hỏi lại: “Cháu là con của anh Bảy hả? Hơn hai chục năm rồi, chú làm sao nhớ được. Nếu không có anh Bảy đi với con thì làm sao chú nhớ được”.  (Ba tôi và chú Ba Tân quen nhau thời 9 năm kháng chiến chống Pháp).

Tôi đưa cho chú Ba lá đơn xin chuyển về quê hương công tác, chú Ba xem xong liền cầm viết, ghi đơn giản: “Ban Tổ chức tỉnh Chương Thiện đồng ý tiếp nhận đồng chí Nguyễn Thành Hiệp và vợ là Trần Thúy Dư về quê hương công tác”. Chú ký tên và đóng dấu rồi trao lại đơn cho tôi. Chú nói: “Sắp tới, năm 1976 Trung ương ở miền Bắc và Trung ương cục miền Nam thống nhất gộp 3 tỉnh lại với nhau gồm: Cần Thơ, Sóc Trăng, Chương Thiện thành một tỉnh là Hậu Giang (đây là chủ trương lớn). Khi nào vào lại miền Nam, con đưa đơn này cho Tổ chức tỉnh ủy mới, họ sẽ bố trí nơi làm việc cho”.

Tôi cám ơn chú rồi thưa: “Bây giờ gần trưa quá rồi, con mời chú Ba và ba con ra quán ăn cơm, hoặc ăn hủ tiếu, chú và ba con quyết định”.

Ba tôi nói thêm: “Hơn hai chục năm rồi, chú cháu mới gặp nhau, thôi thì hai anh em mình đi ra quán, đừng để cháu nó buồn”. Chú Ba vui vẻ nhận lời, thu xếp giấy tờ, cùng đi với hai ba con tôi.

Ra tới quán, tôi hỏi: “Ba ơi, ba ăn gì?”  Ba tôi đáp: “Răng cỏ rụng hết rồi, ba ăn hủ tiếu nạc không xương”. Chú Ba cũng chọn hủ tiếu. Tôi gọi 3 tô hủ tiếu đặc biệt, 3 ly cà phê đá. Tô đặc biệt quá ngon, quá nhiều, ba tôi ăn không hết. Chú Ba và tôi cố gắng… nhưng vẫn dư chút.

Tôi nói: “Chú Ba còn nhớ ngày ở chợ Chắc Băng, các chú đãi con ăn hủ tiếu đặc biệt, no căng bụng. Khi con ra Bắc, đâu có hủ tiếu mà ăn, con nhớ hoài lần chia tay năm đó”. Chú Ba nói: “Mới đó mà 21 năm, quá nhanh”. Tôi nói: “Không mong thì qua nhanh, còn mong thì quá lâu. Hơn 20 năm con mòn mỏi chờ đợi, con nhớ ba mẹ, anh chị, nhớ quê, con viết đơn tình nguyện về Nam mà không được duyệt”.

Chú Ba nói vui: “Anh Bảy có hai thằng con trai, anh con đã hy sinh, mầy mà về chắc gì còn sống. Thôi chuyện cũ cho qua đi con”.

Tôi trả tiền cho chủ quán thì xe đò vừa đến, tôi vẫy cho xe dừng lại. Tôi bắt tay chú Ba: Con chào chú, năm sau con sẽ về gặp lại chú.

Tôi và ba lên xe về Cầu Xáng….”

Đọc lại những dòng chữ ba kể cảnh gặp lại ông Nội, tôi rất xúc động. Đã 48 năm trôi qua, biết bao thăng trầm, kẻ còn người mất.  Năm 1989, ông Nội tôi qua đời. Mấy cây dừa trước cửa nhà Nội cũng được quấn khăn tang. Lúc sinh thời, ông Nội nhớ cháu, đón xe đò lên Cần Thơ, ông luôn mặc bộ bà ba đen, dáng lưng hơi còng. Còn tôi và em gái, do bị say xe nên ít về quê thăm ông. Mỗi lần về, được Nội cưng lắm.

Tuần rồi, tôi qua nhà, kêu ba ca cổ để quay phim. Ba tôi hỏi ca bài gì? Ba ca “Tình anh bán chiếu” đi ba. Ba nói: Ca hai câu thôi nhe. Dạ. Giọng của ba vẫn còn rõ và vang lắm. Người Hậu Giang, ai mà không thuộc bài “Tình anh bán chiếu” phải không mọi người./.

Tháng 3 – 2023

Thúy Dung

Bài viết liên quan

Xem thêm
Những cống hiến, hy sinh của người lính đánh đổi để có hoà bình, phát triển kinh tế đất nước
Nguyện xứng đáng với lòng tin yêu của Đảng, nhân dân. Nâng cao cảnh giác, chủ động sẵn sàng đập tan mọi âm mưu, thủ đoạn phá hoại của kẻ thù, bảo vệ vững chắc môi trường hoà bình; đóng góp sức mình cùng cả nước giữ vững ổn định chính trị, phát triển kinh tế - xã hội, quốc phòng, an ninh…
Xem thêm
Nợ sách đèn
Ngày ấy, chúng tôi từ khi đầu tiên mới tập tễnh cặp sách vào lớp 1 bậc tiểu học đến khi tốt nghiệp đại học hoặc sau đại học, thế hệ học trò chúng tôi trải qua khá nhiều kỳ thi qui định. Học trò có thi đỗ mới được lên lớp.
Xem thêm
Thương một nhà văn cao tuổi
Nghe tin một nhà văn cao tuổi (85 tuổi) là Hội viên Hội Nhà văn TPHCM, cũng là người tôi quý mến bị bệnh ung thư và khó qua khỏi trong thời gian tới. Tôi lật đật chạy đến thăm ông dưới cái nắng hè oi bức.
Xem thêm
Chất lính - Bút ký của Lê Thanh Huệ
Nguồn: Báo Văn nghệ - Hội Nhà Văn Việt Nam số 3262 – 3263.
Xem thêm
Beijing lá phong vàng (8) – Tùy văn Nguyễn Linh Khiếu
Kẻ yếu thua từng trận nhưng thắng toàn cuộc. Kẻ mạnh thắng từng trận nhưng thua toàn cuộc. Chủ thuyết Tàu là Salami.
Xem thêm
Cha tôi: Một ngón đàn tài tử đậm hồn thơ – Tạp bút Tương Như
Trong suốt cuộc đời, đôi khi phải chịu đựng cảnh mưa gió chìm nổi, tôi vẫn thường tự nghĩ mình là có lẽ là nơi hội tụ cơ duyên giữa ba dòng sông nghệ thuật: mỹ thuật, thi ca và âm nhạc.
Xem thêm
Duyên đá - Bút ký của Minh Đan
Mỗi ngày, mặt trời phía xa xa chưa kịp lấp ló, đã thấy ba tôi cần mẫn xách những xô nước mát trong trĩu nặng đôi bờ vai xương xẩu tưới lên những tia sống khỏe, mớm yêu cho từng khóm cây, chậu cảnh vườn nhà.
Xem thêm
Sức quyến rũ của sự chân thành
16 giờ ngày 14.4.2024, Nhà xuất bản Hội Nhà văn tổ chức buổi gặp gỡ giao lưu giữa tác giả - Tiến sĩ Lê Kiên Thành (con trai cố Tổng bí thư Lê Duẩn)
Xem thêm
Sông chảy bên đời – Tuỳ bút của Nguyễn Thị Thu Thủy
Một đời người đã đi qua biết bao dòng sông, bao nhiêu ngã rẽ, khúc cua; mỗi dòng sông đều để lại bao luyến lưu, vương vấn, để lại những kí ức luôn tươi xanh mỗi khi nhớ về. Sông vẫn cứ chảy như thời gian trôi đi mải miết vì vậy “không ai tắm hai lần trên một dòng sông”.
Xem thêm
Rặng Diên Vĩ - Tản văn của Quốc Tuấn
Gió vẫn thổi, mái tóc thơm tuột khỏi giây buộc, quấn quanh đầu như vòng hoa nâu thẫm, vô tình quất bỏng môi người. Mùi hương đó, quen quá. Mùi tóc mẹ, hương quê vị quán. Tựa như làn nước lung linh, hơi thở chị uyển chuyển theo nhịp điệu không gian. Đôi mắt và đôi môi vẫn mỉm cười nhưng đã có chút tiếc nuối. Chính nỗi buồn ẩn chứa trên khuôn dung đã khiến chị trở nên hấp dẫn, pha lẫn sự hồn nhiên, ngây thơ tạo nên một tổng thể đẹp đến khó tin.
Xem thêm
Trần Bảo Định - Thú thưởng ngoạn văn chương qua tác phẩm “Đọc thơ bạn”
Có thể nói Trần Bảo Định là một hiện tượng văn học Việt Nam hiện đại: Chỉ trong vòng khoảng hơn 10 năm trở lại đây, từ khi về hưu anh đã cho ra đời 6 tập thơ, hơn 10 tập tản văn, truyện ngắn và 3 tập tiểu luận phê bình trong khi phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác...
Xem thêm
Canh cá rô đồng – Tản văn của Châu Duyên
Tôi biết về món canh cá rô đồng đã lâu theo lời kể của cô bạn đang ở thành phố mang tên Bác, toàn những tin nhắn như là: Ê! Trưa nay tớ đang ăn canh cá rô đồng nè.
Xem thêm
Sài Gòn như nhà, như mẹ, như quê… – Tản văn của Triệu Vẽ
Ở Sài Gòn, không có ranh giới trọng khinh giữa dân “Sài Gòn” hay dân “tỉnh lẻ”, dân “phố” hay dân “phèn”. Trong huyết quản sâu xa của người Sài Gòn có ruộng đồng, bờ bãi, con trâu, con gà.
Xem thêm
Ơi mùa hoa ban! – Bút ký của Nguyễn Huy Bang
Chiếc máy bay VJ 299 từ Tân Sơn Nhất (sau 2 giờ 5 phút) bay qua không phận 3 nước.
Xem thêm
Tháng Ba hoa gạo – Tản văn của Bằng Lăng Tím
Đào phai, mai vàng là sự kì diệu của tháng giêng. Chúa của các loài hoa tháng ba chính là hoa gạo. Xuân sắp sửa đi qua, hạ lấp ló ở đầu ngõ. Hoa gạo đẹp theo nét riêng và tùy vào thời tiết. Hôm nào trời quang hoa đỏ thắm, ngời sắc trong khoảng không. Ríu rít đàn chim, lao xao ong bướm. Hoa như đốm lửa thắp sáng cả bình minh. Hôm nào sương dày đặc, nhìn hoa như ánh lửa đêm đông, lập lòe mang đến sự ấm áp lạ thường.
Xem thêm
Nhớ hoa đào - Tùy văn của Nguyễn Linh Khiếu
Mỗi năm khi sắp tết bao giờ mình cũng mua hoa đào. Hà Nội không có hoa đào làm sao gọi là tết. Dù là bích đào bạch đào hay đào phai thì hoa đào bao giờ cũng mang tết đến mỗi ngôi nhà thân thương. 
Xem thêm
Giữa những mùa hoa nở - Bút ký Nguyễn Xuân Thủy
Từ Yên Khương, thuộc huyện Lang Chánh chúng tôi đi theo đường tuần tra biên giới lên Đồn Biên phòng Bát Mọt, thuộc huyện Thường Xuân. Đường tuần tra biên giới chập chùng uốn lượn giữa núi non, len lỏi giữa màu xanh của rừng. Càng lên hướng Cửa khẩu Khẹo càng có cảm giác đang đi về nơi thâm sơn cùng cốc. Cũng đúng, Bát Mọt là tuyến cuối của dải biên giới xứ Thanh, nơi có cột mốc 378 là nơi tiếp giáp biên giới giữa Thanh Hóa và Nghệ An. Những nơi cuối đất cùng trời bao giờ cũng gợi cho người ta sự rưng rưng về những niềm thương nỗi nhớ.
Xem thêm
Lửa Cát Bi, ngọn trao truyền khí chất Hải Phòng
“Ơi Hải Phòng cửa biển quê hương/ Tổ quốc đang ghi những trang lịch sử/ Của Hải Phòng viết trên sóng bão Thái Bình Dương”. Với vị thế địa lý của Hải Phòng, trong suốt chiều dài lịch sử dựng nước và giữ nước, nơi đây luôn là miền đất tiền tiêu quan trọng, cửa ngõ chiến lược. Bởi kẻ thù thường tiến hành xâm lược Hải Phòng đầu tiên, lấy đó làm bàn đạp để đánh chiếm Thăng Long – Hà Nội. Khi thất bại, chúng cũng thường chọn Hải Phòng là một trong những tuyến đường rút chạy cuối cùng. Hải Phòng là địa phương luôn “đi trước về sau”, có vị trí xứng đáng, giữ vai trò quan trọng trong lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc cũng như các cuộc kháng chiến của cách mạng Việt Nam, xứng đáng với danh hiệu “Thành phố Cảng trung dũng, quyết thắng”.
Xem thêm
Mùi Tết vương dấu chân xa – Tản văn của Đặng Tường Vy
Mỗi độ xuân về, người con xa xứ không tránh khỏi rưng rức, chạnh lòng. Nỗi nhớ trong lòng người tha hương rất lạ: sâu lắng, dịu dàng, chôn kín. Như gái đôi mươi thầm thương trộm nhớ một ai đó, âm thầm, mãnh liệt, nồng nàn,  tha thiết.
Xem thêm
Mùi hương thảo - Tản văn Quốc Tuấn
Chị mười tám, hay hai lăm tuổi. Tôi cũng chẳng biết và không cần biết, chỉ cần trong tôi đã bận lòng trước vẻ đẹp thuần khiết của loài cúc lam đồng thảo ấy. Nơi đáy mắt thể hiện những đốm lửa vui, những nét cong, nếp gấp mong manh nơi khóe miệng, bờ môi thể hiện sự phong phú nơi nhiệt tâm.
Xem thêm