Anh miết ngón trỏ dính đầy mực vẽ lên mặt mình, chỗ hai đường rãnh dọc khuôn mặt người mà mỗi khi khóc, nước mắt theo cái rãnh đó chảy xuôi xuống. Rồi anh ngồi xuống chiếc ghế đẩu bóng lưỡn quen thuộc. Những gì hiện hữu lại đang thể hiện sự thất vọng của anh với chính bản thân mình.

Dì Hoa ra đi trong một buổi tối tháng tư. Được tin dì mệt tôi vội đến thăm không ngờ lại chứng kiến giây phút cuối của dì. Dượng Chín ngồi bên giường dì, tay ông cầm tay bà thật chặt như thể ông linh cảm ông sắp chia xa bà mãi mãi. Ông không khóc, chỉ lặng lẽ nhìn bà. Tôi không nỡ nhìn cảnh chia ly của hai người nên bỏ ra ngoài. Đến khi nghe tiếng oà khóc của mấy người đàn bà tôi trở vào phòng thì kịp thấy dì thở hắt ra, gương mặt dì như đang ngủ không có vẻ gì là người đã chết. Nét an nhiên tự tại trên mặt người đàn bà phúc hậu theo dìđến cuối cuộc đời!

Online riết rồi cũng chán, nhất là cái kiểu ăn theo nói leo. Status nào cũng ghé vào comments vài dòng, hình ảnh nào cũng bấm vài like. Thậm chí còn share về nhà để chứng tỏ ta đây là người hiểu chuyện, nhưng ngay cả việc hiểu bản thân mình đã khó nói chi đến chuyện hiểu người khác.

Giữa chiều hè, một chiếc thuyền máy chạy dọc theo con sông Gianh từ dưới làng Thanh Khê lên cầu Minh Lệ. Chiếc thuyền áp sát vào nhịp cầu gãy nằm giữa dòng sông.

Chị trồng cây xương rồng lên mộ con, mùa hạ chúng tua tủa những gai đâm lên trời sắc nhọn. Vài con bướm dính xác treo lơ lửng khô quắt.

 Đăng Khương gia cảnh thuộc hàng khá giả, nói năng điềm đạm, nhân hậu. Khương và Xuyến Chi yêu nhau từ lúc còn học cấp 3. Cả hai có chí cầu tiến, cùng nhau mơ về “ngôi nhà và những đứa trẻ”. Ngày vui cũng đến, khi vừa tổ chức lễ hỏi ít lâu thì ông Vĩnh, ba Chi bị bệnh nặng qua đời.

Mi băn khoăn, cảm giác có ánh mắt nhìn mình trong khu vườn vào buổi sáng hai mươi tám Tết. Cánh cổng sắt khóa chắc chắn.

Đang thiu thiu mơ màng, bỗng nghe tiếng răng rắc, cạch cạch từ phía quan tài đá, tôi bật ngồi dậy nhìn xuống…Trời ơi! không thể tin vào mắt mình! Nắp quan tài là một phiến đá to lớn, nặng hơn 10 tấn đã được một sức mạnh kỳ bí nâng lên rồi hất sang một bên. Từ trong cỗ áo quan vĩ đại đó thò lên một đầu người to khủng khiếp, rồi nửa thân hình trên cũng nhô ra. Khi người khổng lồ đứng thẳng lên, tôi sợ đến mức rủn hết hai chân…

Trong hàng chục truyện ngắn, ngồi đọc lại, tôi chợt có ý định gởi truyện Mưa nguồn cho Văn nghệ. Đây không phải là truyện được giải thưởng, hay nhất của tôi mà là truyện ít người biết đến nhưng đọc lại tôi luôn có cảm xúc kỳ lạ.

Có những thứ cứ mỗi năm dọn ra lại cất vào, không phải vì quá quý mà không bỏ đi, không phải vì quá cần mà để lại. Giữ lại để tiếp tục nối dài kỷ niệm ư. Đó là trường hợp cuộn len trong góc tủ của nhà tôi.